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Resumen 
Le fil (1994) es la primera « novela » de Christophe Bourdin, que narra en tres partes 

– el « tiempo de la hipocondría », el « tiempo de la agonía » y el « tiempo del sueño » – las fases 
que han marcado su enfermedad del sida. El presente artículo trata de examinar el modo en 
que Bourdin percibe su cuerpo y refleja su identidad ante el espejo, la mirada del otro y la 
página. Una confrontación agravada por el avance de la enfermedad y comparable a la que 
describe Hervé Guibert en sus relatos autobiográficos sobre el sida: À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie (1990) y Le protocole compassionnel (1991).  
Palabras clave: Hervé Guibert, autobiografía, enfermedad, reflejos del « yo ». 

Résumé 
Le fil (1994) est le premier « roman » de Christophe Bourdin qui, atteint du sida, 

raconte en trois temps - le « temps des hypocondries », le « temps de l’agonie » et le « temps du 
rêve » - les stades qui ont ponctué sa maladie. Il s’agit dans cet article d’examiner la façon dont 
Bourdin perçoit son corps et reflète sur son identité à travers le miroir, le regard d’autrui et la 
page. Une confrontation aggravée par l’avancée de la maladie et comparable à celle décrite par 
Hervé Guibert dans ces autres récits autobiographiques sur le sida que sont À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie (1990) et Le protocole compassionnel (1991).  
Mots clé : Christophe Bourdin, Hervé Guibert, autobiographie, maladie, reflets de soi. 

Abstract 
Le fil (1994) is the first « novel » by Christophe Bourdin who narrates in three parts – 

« time of hypochondria », « time of agony » and « time of dreams » - the various stages of his 
illness, AIDS. This article aims to examine the ways in which Bourdin perceives his body and 
reflects on his identity through the mirror, the Other and the page. A confrontation aggravated 
by the progression of his disease and comparable to Hervé Guibert’s experiences in his autobi-
ographical narratives on AIDS: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) and Le protocole 
compassionnel (1991).  
Keywords : Christophe Bourdin, Hervé Guibert, autobiography, illness, reflections of the self.  

                                                        
* Artículo recibido el 25/4/2021, aceptado el 15/09/2021. 
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1. Introduction  
Le fil (1994), sous-titré « roman », est le premier livre de Christophe Bourdin 

qui, atteint du sida, raconte en trois temps – le « temps des hypocondries », le « temps 
de l’agonie » et le « temps du rêve » – et à travers des pronoms personnels différents les 
stades qui ont ponctué sa maladie. Dans la première partie, c’est à la deuxième personne 
et au passé que Bourdin a recours pour se référer à son « moi » passé confronté à sa 
séropositivité. L’auteur passe ensuite, dans la deuxième partie, à la première personne 
du singulier pour retranscrire, au présent, passages du journal de son « moi » agonisant. 
Le récit s’achève en laissant place au rêve, une troisième partie rédigée à la deuxième 
personne du pluriel et au conditionnel, pour suggérer la vision onirique d’une évasion 
en amoureux. Il s’agit du récit d’une période assez brève, étendue sur une dizaine 
d’années, où Bourdin reflète sur les répercussions que le sida a eu sur sa vie.  
 A la fois témoignage et construction, Le fil appartient à ce corpus de récits de 
vie marqués par la maladie que Grisi nomme l’« autopathographie », un concept qui 
emprunte la forme littéraire de l’autobiographie et le fond thématique de la pathologie 
et qu’il définit comme : « tout écrit autobiographique dans lequel l’auteur évoque de 
façon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des sentiments relatifs à sa propre 
maladie » (Grisi, 1996: 25). Si la mort est, de surcroît, ce qui attend l’auteur à la fin du 
récit, plus qu’une autobiographie, il s’agirait de ce que Boulé (1999: 207) appelle plus 
dramatiquement une « thanatographie ». Le choix de sous-titrer Le Fil un « roman » 
pourrait donc insinuer une tentative d’adoucir une réalité, de rendre moins dure la 
lecture de cet auteur irrémédiablement condamné. En décourageant le lecteur à faire le 
lien entre le récit et sa vie, Bourdin éviterait d’en dramatiser leur fin, inévitablement 
unie. Semblable à la fin onirique de Le fil, le sous-titre « roman » autoriserait l’évasion, 
le détachement par le rêve et l’imagination.  
 Au sujet des récits de vie, Vercier remarque que toutes les enfances se 
ressemblent dès l’instant où elles passent toutes par les mêmes découvertes : « Je suis 
né, Mon père et ma mère, La maison, Le reste de la famille, Le premier souvenir, Le 
langage, Le monde extérieur, Les animaux, La mort, Les livres, La vocation, L’école, 
Le sexe, La fin de l’enfance » (Vercier, 1975: 1033). Une pareille critique peut 
s’appliquer, d’après Mars-Jones, aux récits sur le sida où, explique l’auteur : 

There are likely to be rites of passage, hard to avoid but hard to 
reshape, retroviral equivalents of the Stations of the Cross : first 
knowledge of the epidemic, first friend sick, first death, first 
symptom. ... How do you tell a fresh story when the structure is 
set ? (apud Robinson, 1995: 127).  

Une structure à schéma christique que découvre également Hervé Guibert en 
lisant les lettres que lui envoient ses lecteurs à la sortie de son récit autobiographique 
Le protocole compassionnel : 
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Certains mots revenaient souvent dans les lettres : « sainteté », 
« vous êtes un saint », « Saint Sébastien ». J’ai gambergé et tout 
à coup je me suis dit : mais bon sang, je ne m’en suis pas rendu 
compte, mais Le protocole compassionnel a un schéma christique 
[...] Il y a un chemin de croix avec des épreuves comme des 
stations : la cave, la fibroscopie. Ensuite, il y a toutes ces scènes 
où je m’accroche autour du cou du masseur, autour du cou du 
médecin et qui forment comme des « Pietà ». Et puis, il y a une 
pseudorésurrection à la fin (apud Boulé, 1999: 209). 

Une hagiographie suggérée d’ailleurs par la couverture de l’édition Folio du 
Protocole compassionnel intitulée : « Le martyre de saint Tarcise », qui montre une 
illustration du jeune martyre agonisant. S’il est impossible pour Bourdin et Guibert de 
modifier l’ordre dans lequel les événements sont vécus, il leur reste l’habileté de choisir 
l’ordre et la façon de les raconter, et chercher à maintenir, comme dirait Guibert, « cette 
marge d’imprévu réservé à l’écriture vivante, à l’écriture gaie » (Guibert, 1991: 198). 
Difficile évidemment de parler d’écriture « gaie » ou « vivante » lorsque la maladie, 
l’agonie et la mort sont les thèmes qui dominent ces récits. Il s’agira, par conséquent, 
dans cet article, d’examiner les rapports qu’entretient Bourdin avec l’image de soi que 
lui reflète le miroir, le regard d’autrui et la page. Une confrontation aggravée par 
l’avancée de la maladie et comparable à celle décrite par Guibert dans ces autres récits 
sur le sida que sont À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et Le protocole 
compassionnel (1991). 

2. L’expérience du miroir 
 Le « temps des hypocondries » est le titre de la première partie de Le fil, elle-
même divisée en deux temps : celle qui précède et celle qui suit la déclaration de la 
maladie. Il s’agit d’une période de quelques mois, mais qui fait tout basculer et 
envisager - comme dirait le « je », plus mesuré, de la deuxième partie – « le petit drame 
qui commençait à se jouer » (Bourdin, 1994: 97). C’est le passé qui domine cette partie 
et c’est aussi exclusivement à la deuxième personne du singulier que Bourdin choisit de 
la narrer. Une narration atypique où le « je » implicite du narrateur fait du « tu » - soit 
le « je » implicite de son passé - le destinataire de son récit. Au niveau de l’énonciation, 
il y aurait, comme l’explique Lejeune, une distinction entre « le sujet de l’énonciation » 
et « le sujet de l’énoncé traité comme destinataire du récit » (Lejeune, 1975: 17). Le 
« je » implicite qui dit « tu » est, en effet, le point de vue du narrateur présent sur celui 
qu’il a été. A travers ce dialogue fictif Bourdin cherche à renforcer l’impossible identité 
et unité entre son « je » présent et malade et un « tu » encore ignorant de son état de 
santé. Par conséquent, le recours à la deuxième personne du singulier non seulement 
suggère une distance temporelle, entre un « je » présent et un « je » passé, mais aussi 
une distance existentielle, celle d’un sujet divisé, fracturé, passé à une nouvelle étape 
d’une vie côtoyée par la maladie.  
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 Au début du récit, le « tu » ignore encore sa maladie, mais bien avant les 
résultats du dépistage du sida, elle est déjà présente dans son esprit. C’est, comme 
l’évoque le titre de cette première partie, le « temps des hypocondries », celui où 
Bourdin cherchera à conjurer un sort encore indéterminé à travers toutes sortes de 
précautions démesurées. Aussi l’auteur raconte-t-il avoir eu peur du froid : « Tu t’es 
couvert, te protégeant la tête, les oreilles, la gorge et la poitrine, contre le mauvais 
temps, les courants d’air, l’humidité des nuits et la piqûre du froid » (Bourdin, 1994: 
14) ; peur de toucher ce que les autres ont touché jusqu’à désirer avoir « des gants 
invisibles, permanents », qu’il aurait « portés comme une seconde peau » (Bourdin, 
1994: 15) ; peur d’attraper les microbes des passants : « Tu entendais les toux et tu 
voyais les rhumes ; tu craignais les haleines et les éternuements » (Bourdin, 1994: 15). 
Une peur si irrationnelle que l’auteur avoue avoir été « soupçonneux » d’autrui au point 
« qu’autrui [lui] apparût hostile » (Bourdin, 1994: 16). L’incertitude d’être atteint du 
sida rend l’auteur hypocondriaque, paranoïaque, mais aussi maniaque de l’hygiène, du 
ménage, du rangement, tous des signes qui, d’après Bourdin, suggèrent aussi son 
impuissance à organiser sa vie : 

Comme s’ils avaient pu être, par-delà la matérialité des choses, 
le signe d’une autre dispersion, de ta propre impuissance à 
insérer les événements de ta vie dans une trame cohérente, à les 
organiser, les unifier, à leur donner la souplesse d’une liaison 
(Bourdin, 1994: 18). 

Dans cette première partie du récit, c’est à travers le rythme accéléré de certaines 
phrases que Bourdin suggère la course angoissée de son « je » passé pour reculer les 
effets de la maladie. Dans cette lutte désespérée, l’auteur fréquente herboristeries, 
pharmacies, gymnases, comme si, en parvenant à maintenir un corps sain, il pouvait 
continuer à penser que rien n’allait l’altérer : « Tu as tenté […] de conjurer un sort 
dont il n’était pas impensable qu’il t’échût, d’inverser une tendance possible, de reculer 
une échéance, de retarder un processus, de te consolider par anticipation » (Bourdin, 
1994: 31). Un acharnement qui se manifeste par sa hantise de la maigreur, sa crainte 
de perdre du poids, et son obstination à entretenir la forme, soit toute une réserve 
d’énergie capable de préserver temporairement un corps sain. Voir et montrer son corps 
en pleine santé, c’est pour lui « beaucoup de vie » qui s’« allongeait sûrement, des jours 
illimités, un petit peu d’éternité » (Bourdin, 1994: 30). A ce stade du récit, le « tu » vit 
dans l’illusion de ce que lui reflète le miroir ou ce que lui indiquent les balances. Il croit 
à ce qu’il voit, un corps en bonne santé : « Ces jours où tu t’apercevais, après t’être 
douché, dans des miroirs fixés un peu partout dans les vestiaires [...] tu te supposais le 
plus inaccessible aux maladies » (Bourdin, 1994: 31).  

Comment, se demande justement Bourdin, « parvenir à croire qu’un virus fût 
actif » ou qu’il fût atteint lorsque le miroir montre au contraire un corps 
« constamment réformé par l’exercice » qui « obéissait parfaitement […] se 
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développait » (Bourdin, 1994: 29-30) ? Avec l’apparition des premiers symptômes de 
la maladie, des premiers signes de faiblesse, la peur commence à affecter la façon dont 
Bourdin observe son corps et son image reflétée. Le miroir ne représente plus un lieu 
rassurant dans lequel il peut constater sa bonne santé mais devient un lieu incertain qui 
accroît son insécurité : « À quelque bizarrerie du corps, à des sensations neuves, à la 
naissance de phénomènes jamais surgis jusqu’ici […] il est arrivé, progressivement, 
qu’une peur diffuse, mal définie s’installât en toi qu’aucune certitude ne fût plus 
désormais établie pour toujours » (Bourdin, 1994: 32-33). Obsédé par son reflet, le 
narrateur avoue se regarder « dans toutes les glaces » pour tenter d’y repérer quelque 
indice ou anomalie qui confirmerait les premières manifestations de la maladie : 

Tu t’es regardé dans toutes les glaces. Essayant de surprendre un 
profil resté inconnu de toi, curieusement défait, travaillé, à ton 
insu, souterrainement, par la fatigue. Rien. Tu as examiné ta 
peau. Tu recherchais les taches dont tu avais entendu dire 
qu’elles pouvaient marquer la surface (Bourdin, 1994: 34).  

Une obsession que Bourdin traduit par une longue accumulation d’examens 
soumis par ce « tu » tracassé, à la recherche de maux imaginés, comme si en observant 
continuellement le miroir, il pouvait empêcher la maladie d’avancer. A ce propos, 
Dauge-Roth remarque que les scènes du miroir apparaissent souvent dans les récits 
autobiographiques sur le sida et mettent en scène ce que Edelman nomme 
ingénieusement un « narci-schisme » (Dauge-Roth, 2004: 101), une identité divisée. 
Devant le miroir, le malade constate ne plus être capable d’établir une fusion et 
continuité narcissique entre son identité passée et désirée et son image présente. Un 
schisme que Bourdin explicite dans cette première partie de Le Fil à travers l’emploi de 
la deuxième personne du singulier et plus tard à travers les pages de son journal recopié. 
À un autre degré, cette obsession du miroir est une mise en abyme qui suggère le désir 
du malade de donner une voix à sa douleur et reflète les répercussions de se voir et être 
vu comme un étranger par lui-même et la société.  
 Lorsqu’au milieu de la première partie Bourdin déclare : « Tu étais séropositif », 
toute perspective d’avenir est tronquée (Bourdin, 1994: 45). Mise en relief par un blanc 
typographique, la déclaration crée un écart irrémédiable entre le « tu » des premières 
pages encore ignorant de son état de santé, et le « tu » conscient de sa séropositivité et 
marque aussi le commencement d’un nouveau rapport avec cette maladie non plus 
imaginée, envisagée, mais bien ancrée dans la réalité, attestée et confirmée par les 
résultats obtenus. Le choc de la déclaration est d’autant plus violent que le « tu » auquel 
s’adresse le narrateur dans le paragraphe antérieur est en effet une personne qui a résolu 
ne plus « prêter cet intérêt » à ce mal encore « virtuel », « immatériel », « hypothétique » : 
« Tu estimais que tant de vigilance avait sans doute été prématurée. Idiotement 
suicidaire » (Bourdin, 1994: 45). L’espace d’un simple blanc, et le narrateur est 
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brutalement catapulté dans le temps pour prendre place à un autre « tu » conscient et 
non plus appréhendant la présence du virus dans son sang. 
 Même s’il subsiste un faible espoir, un « vœu irréaliste qu’une erreur, peut-être, 
se fût glissée quelque part, sur une fiche, dans un dossier, dans le réseau compliqué 
d’un ordinateur ou les détours d’une administration », la menace du virus est 
imminente (Bourdin, 1994: 62). Comme cet autre espoir, non moins irréel, qu’un 
vaccin puisse sauver le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, du virus. Ces 
rêves auxquels Bourdin et Guibert ne croient pas tout à fait leur permettent cependant 
de ne pas tout abandonner. Aussi cette première partie de Le fil et de À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie sont tous deux à leur façon des témoignages de non-résignation à la 
maladie : le premier dans son acharnement à préserver un corps en bonne santé et le 
second par l’attente d’un médicament qui pourrait le sauver. Dans les deux cas, il s’agit 
de maintenir leurs projets, leurs habitudes, en d’autres mots, essayer de contrôler leur 
vie avant que celle-ci ne soit conditionnée par la maladie : 

Tu n’as pas changé tes habitudes. Tout était pareil. Les cours à 
l’université, le sport, les sorties, les visites aux amis, la rencontre 
d’amants. Tu continuerais de remplir tes journées d’obligations. 
Tu réglerais ta vie comme avant pour qu’elle ne parût pas te 
contraindre déjà (Bourdin, 1994: 48). 

Cependant, la certitude d’être atteint du sida change le comportement de 
Bourdin vis-à-vis de son image reflétée. Désormais, ce que le narrateur voit dans le 
miroir est un corps « inconnu », qui ne correspond plus à l’idée qu’il se fait de lui. C’est 
un corps imprévisible dont les transformations ne sont pas toujours visibles. Aussi 
Bourdin avoue-t-il s’étonner lorsque, dans les vitrines ou « les hautes surfaces 
réfléchissantes » des gymnases où il se rend, il aperçoit le reflet d’un corps sain, qui ne 
correspond pas à cette lassitude qui lui semble devoir être « flagrante, incontestable, 
identifiable à des indices, à des cernes, à de petits effondrements » : « Continuant 
pourtant de t’étonner [...] que rien ne polluât extérieurement ton corps, que rien ne 
transparût encore, que rien ne fût bougé. Que ton mal pût rester à ce point opaque 
malgré l’appel des yeux » (Bourdin, 1994: 82-83).  

Ailleurs, c’est au contraire « quelque chose de nouveau » qu’il découvre par 
malheur dans son reflet et c’est alors qu’il cherchera à se persuader que l’image que lui 
renvoie le miroir est erronée :  

Et quand, d’autres fois, inversement, il t’avait semblé que tu 
trouvais quelque chose de nouveau en guettant ton reflet, tu te 
disais que non, décidément, cela ne pouvait être là ; tu imputais 
ces découvertes à ces regards que tu avais exercés trop, aux efforts 
excessifs que tu faisais pour voir (Bourdin, 1994: 83). 

Contrairement à l’exemple précédent où le narrateur se réjouit de voir son corps 
contredire son état d’esprit, ici, Bourdin se soucie de ce désaccord entre ce qu’il ressent 
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et ce que le miroir lui rend. Dans Le protocole compassionnel, Guibert constate par 
ailleurs qu’« on s’habitue à son propre miroir et quand on se retrouve dans un miroir 
inconnu à l’hôtel, on voit autre chose » (Guibert, 1991: 141). Mais parfois cette « autre 
chose » peut agréablement me surprendre. C’est le cas du narrateur de À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie, qui raconte qu’en se voyant « par hasard dans une glace » à l’hôpital 
pendant qu’on lui faisait une prise de sang, il s’est « trouvé extraordinairement beau, 
alors qu’[il] n’y voyai[t] plus qu’un squelette depuis des mois » (Guibert, 1990: 259). 
Dans son étude sur « le stade du miroir », Lacan souligne le rôle de l’investissement 
visuel dans la constitution de l’identité du sujet. D’après lui, le stade où l’enfant entre 
six et dix-huit mois aperçoit sa propre image dans un miroir, constituerait la première 
étape dans la formation du moi (Lacan, 1966). Lorsqu’il y a identité entre celui ou celle 
que je suis et celui ou celle que je vois, je peux dire : « je suis ça ». Mais lorsque le miroir 
ne reflète plus celui ou celle que je suis ou crois être mais un « moi » altéré, le sujet 
risque de perdre son sentiment d’identité. C’est ce qui arrive à Bourdin lorsque l’écart 
entre ce qu’il voit et ce qu’il voudrait voir devient trop grand. Incapable de superposer 
à l'image de son « moi » transformé par la maladie, l’image de son « moi » passé, 
Bourdin perd la rassurante unité de son « moi ». La constante métamorphose qu’opère 
le sida sur le corps du malade l’oblige en effet à ne plus se fier à son image reflétée car 
l’image mentale de son corps se voit sans cesse contrariée par l’image extérieure que lui 
renvoie le miroir. La maladie, explique à ce propos Grisi, est « une blessure narcissique 
qui rend le sujet méconnaissable pour lui-même » : elle multiplie en effet 
l’identification du sujet à une nouvelle identité, et conduit le sujet à un lieu angoissant 
d’indétermination et aliénation (Grisi, 1996: 164). Cette difficulté de maintenir une 
relation narcissique avec les constantes mutations de son corps souffrant est ce que 
Guibert nomme la « frange d’incertitude » et qui est « commune à tous les malades du 
monde » (Guibert, 1990: 11). Comme le constate encore Grisi au sujet des 
« autopathographies » :  

Les représentations et les attitudes de l’écrivain durant sa maladie 
ne sont ni univoques ni fixées définitivement. Elles évoluent 
conjointement à l’état morbide, se nuancent ou s’inversent 
radicalement. Ainsi le patient est-il toujours susceptible de 
modifier ses dispositions à l’égard de sa pathologie (Grisi, 1996: 
153). 

Une incertitude qui donne parfois l’impression à Bourdin d’être en proie au 
double, à un dédoublement intérieur entre « deux individus incompatibles » : l’un resté 
sain, « confiant dans son avenir, prêt au bonheur, autonome [...] encore robuste et 
éternel », et l’autre « souffrant, soucieux de sa santé […] soumis à un principe 
permanent de tristesse, inconsolable » (Bourdin, 1994: 58-59). Une même dichotomie 
se produit également chez Guibert qui, dans Le Protocole Compassionnel, emploie la 
troisième personne du singulier pour se référer à son corps altéré : 
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Je ne peux pas dire non plus que j’avais de la pitié pour ce type, 
ça dépend des jours, parfois, j’ai l’impression qu’il va s’en sortir 
[...] d’autres fois il est clair qu’il est condamné, en route vers la 
tombe, inéluctablement (Guibert, 1991: 18-19). 

Le « moi » se fractionne sous l’effet du miroir, et dans ce face-à-face le malade 
se regarde comme si son « je » reflété était un autre. Un dédoublement commun à 
nombreux malades affectés non seulement physiquement, comme Bourdin ou Guibert, 
mais aussi psychiquement, comme pour cet autre auteur de récit 
« autopathographique » qu’est William Styron qui, dans Face aux ténèbres, écrit : 

Un phénomène que beaucoup de gens en proie à une grave 
dépression ont pu constater, est la sensation d’être en 
permanence escorté par un second moi - un observateur 
fantomatique qui, ne partageant pas la démence de son double, 
est capable d’observer avec une curiosité objective tandis que son 
compagnon lutte pour empêcher le désastre imminent, ou prend 
la décision de s’y abandonner. Il y a là quelque chose de théâtral, 
et [...] je ne parviens pas à me défaire d’un sentiment de 
mélodrame - un mélodrame dont moi, la victime potentielle 
d’une mort volontaire, j’étais à la fois l’acteur solitaire et l’unique 
spectateur (Styron, 1990: 97-98). 

Si Bourdin refuse parfois de croire à ce qu’il voit dans le miroir en se rattachant 
à l’image de son corps passé, c’est aussi parfois son corps futur qu’il guettera à chaque 
fois qu’il se sentira plus fragile, menacé. Ainsi, lorsque ce « nouveau corps » et ce 
« nouveau visage » apparaîtront, ils ne feront donc que « combler une attente » : « Ils 
actualiseraient une pensée, une ancienne théorie, une lointaine disposition des muscles 
et des traits, en découvrant enfin un masque, une morphologie inscrits virtuellement 
en toi depuis longtemps [...] mais qu’on ne voyait pas » (Bourdin, 1994: 86).  

Parfois ce regard est tellement projeté vers le futur, que Bourdin « redoute d’y 
croiser la tête de [s]on cadavre » : 

Je la sens parfois si près d’apparaître, si près de se superposer 
enfin à mes traits actuels, que je m’y perds, que je ne sais plus 
voir, à force de l’attendre, si elle est vraiment là, en face de moi, 
dans le rectangle de la glace, ou s’il s'agit d’une fable, d’une 
hallucination (Bourdin, 1994: 104). 

C’est sa mort que voit également Guibert dans le miroir : « J’ai senti venir la 
mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant qu’elle y ait vraiment 
pris position », écrit-il dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Guibert, 1990: 15). Et 
plus tard, dans Le Protocole Compassionnel, il rajoute : « Il n’y avait pas de jour où je ne 
découvrais une nouvelle ligne, inquiétante [...] Cette confrontation tous les matins avec 
ma nudité dans la glace était une expérience fondamentale, chaque jour renouvelée » 
(Guibert, 1991: 18).  
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Dans son documentaire autobiographique su les derniers mois de sa maladie, 
La Pudeur ou l’Impudeur (1992), c’est ce même passage que Guibert évoque lorsqu’il 
se filme devant le miroir de sa salle de bain, le corps nu, squelettique. Devant le 
spectateur, l’auteur « découvre » son corps, se dévêtit, mais il « découvre » aussi à la 
place de son corps, un nouveau corps, qui se dégrade chaque jour un peu plus. Cette 
confrontation avec le miroir oblige Guibert à créer un nouveau rapport avec sa nouvelle 
image, ce « il » qu’il voit reflété : « Il aurait fallu que je m’habitue à ce visage décharné 
que le miroir chaque fois me renvoie comme ne m’appartenant plus mais déjà à mon 
cadavre, et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme, que je réussisse à 
l’aimer » (Guibert, 1990: 242). Aimer l’image de son « moi » altéré, est, d’après 
Robinson, la seule façon de ne pas succomber entièrement à la maladie : « In loving 
the otherness of his decaying body, the AIDS sufferer would come to terms with, and 
in that sense conquer, the imposition of self-estrangement which the alien element of 
the virus within him has attempted to impose » (Robinson, 1995: 138). 

Guibert et Bourdin se trouvent ainsi dans un constant état intermédiaire qui 
les oblige à s’adapter chaque jour à un « moi » toujours nouveau. Le sida met donc à 
l’épreuve la résistance physique et mentale du malade car c’est un état d’instabilité où 
le « moi » se reconstruit à chaque fois pour éviter de le voir se désintégrer. A la fin de 
la première partie de Le fil, cette désintégration du « moi » sera suggérée par la réticence 
du sujet à voir son image reflétée. Comme l’explique justement Robinson en opposant 
le vrai miroir au miroir métaphorique du regard : « The “real” mirror [...] becomes an 
increasing problem for the AIDS sufferer as it marks the process of physical decline » 
(Robinson, 1995: 137-138).  

En refusant de se confronter à son reflet par peur de voir son visage et son corps 
de mort, l’auteur abandonne en quelque sorte son corps à sa fin. Dans les dernières 
pages du « temps des hypocondries » l’auteur annonce qu’au lieu d’opter pour l’évasion 
et partir visiter des pays, il préférerait « tenir l’agenda », « démêler » le « fil des jours qui 
s’accumulent » (Bourdin, 1994: 89). En annonçant la deuxième partie de son récit, soit 
l’écriture de son journal, l’auteur donne aussi une explication du titre Le fil : « le fil des 
jours » qu’il lui reste à ordonner.  

3. Le regard comme miroir 
 En procédant à une lente dégradation du corps, la maladie non seulement 
modifie la façon de se voir dans le miroir, mais aussi la façon de regarder et se voir dans 
les yeux d’autrui. Semblable au miroir, le regard de l’autre représente en effet un 
instrument de référence capable de mesurer la progression de la maladie et devient aussi 
un lieu d’incertitude où se reflète l’angoisse que projette sur lui le malade lorsqu’il ne 
se sent plus maître de son corps et capable de le contrôler. Aussi Bourdin évitera-t-il, 
devant les autres, « les mauvais éclairages, les coups de lumière brutale, les stations 
prolongées, immobile sous des spots » et bien d’autres lumières nuisibles, capables de 
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dénoncer une « peau grise », une « drôle de mine » de condamné (Bourdin, 1994: 84). 
« Pour que personne ne comparât hier et aujourd’hui », l’auteur se met également à 
cacher les photos où il apparaissait « athlétique et confiant » (Bourdin, 1994: 84). 
Cherchant à préserver son secret et à occulter aux autres sa maladie, Bourdin avoue 
parfois éviter le regard d’autrui :  

On t’a souvent regardé longuement comme afin de provoquer 
une confidence ou de trouver dans la rencontre de tes yeux le 
commencement d’une explication ; tu les abaissais vite, 
craignant que ton secret ne fût lisible, qu’il n’affleurât soudain à 
ta figure (Bourdin, 1994: 69).  

Face aux yeux inquisiteurs du curieux, l’auteur cherche à « opposer un regard 
neutre, inexpressif, où rien ne pût être décelé » (Bourdin, 1994: 69). Ce qui conduit 
pareillement le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie à vouloir se protéger des 
regards étrangers, est la peur de révéler à travers son propre regard un « moi » qu’il veut 
en réalité cacher. N’ayant pas avoué à tous sa maladie, Guibert redoute que son regard 
ne trahisse la mort qu’il voit dans son propre regard : « Est-ce que ça se voit dans les 
yeux ? », se demande-t-il angoissé (Guibert, 1990: 14). Une question qu’il pose encore 
quelques lignes plus loin et qui révèle la même crainte que la mort transparaisse avant 
qu’il ne la confesse: « Est-ce que je jetais déjà cette mort par mon regard dans les yeux 
des autres ? » (Guibert, 1990: 15). Le souci étant d’après lui, « plus tant de conserver 
un regard humain que d’acquérir un regard trop humain » et par conséquent révélateur 
(Guibert, 1990: 14). Comme l’explique justement Duncan, « plus le corps est 
irrévocablement rongé par le virus, plus le regard constitue le lieu où la perte de la 
présence du moi se fait sentir » (Duncan, 1995: 107). Une perte d’identité que décrit 
également le narrateur du Protocole compassionnel lorsqu’il avoue : « Le regard des 
autres me fait me sentir moi-même une autre personne que celle que je croyais être, et 
qui l’est sans doute pour de vrai, un vieillard qui a du mal à se relever d’une chaise 
longue » (Guibert, 1991: 141). 

Pour Guibert, ce n’est pas seulement la pudeur qui explique la peur du regard 
des autres, mais aussi l’angoisse de voir sa maladie reflétée et par conséquent confirmée 
dans le regard d’autrui. Une peur que partage également Bourdin lorsqu’il confesse : 

Tu es entré dans des pharmacies réclamer une médication, 
expliquant négligemment ton mal, contrôlant la hauteur de ta 
voix et le débit des mots, donnant à ton regard la direction de 
l'insouciance, parlant d’une gêne à peine incommodante [...] en 
essayant d’en minimiser l’importance et le désagrément, pour 
qu’en s’alarmant, on ne t’alarmât pas (Bourdin, 1994: 50).  

Si devant le miroir le malade arrive parfois à se consoler en superposant à 
l’image reflétée un « moi » encore inaltéré, difficile de se protéger du regard étranger. 
Ailleurs, le malade se sert du regard de l’autre pour découvrir ce que l’autre sait sur lui 
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et qu’il ignore encore. C’est ainsi à travers le regard « de ceux qui ne [l]’avaient pas vu 
depuis un an », que le narrateur du Protocole compassionnel apprend qu’il est « vraiment 
très malade » (Guibert, 1991: 141). Non seulement Bourdin et Guibert évitent le 
regard des autres, mais ils résistent aussi à parler de la maladie. Ce qui incite Bourdin 
à garder son « secret » est sa peur « de ne pouvoir résister, dès les premières syllabes 
dites, à l’afflux des mots, à cet emballement de la parole » qui aurait « assommé » la 
personne disposée à l’écouter (Bourdin, 1994: 78). Il s’agit, en effet d’« éviter le piège 
d’alourdir » les rencontres, mais surtout, conclut-il : « Avouer tout, le dire aux 
autres, c’était d’abord reconnaître être atteint, souffrir d’une maladie […] c’était 
prendre ce risque qu’elle ne devînt réelle, qu’elle n’acquît du crédit, une valeur 
objective, sa liberté » (Bourdin, 1994: 78-79).  

Même réserve chez Guibert qui souhaite avant tout « laisser vivre les amitiés 
libres comme l’air et insouciantes et éternelles » (Guibert, 1990: 15). Non seulement 
Bourdin évite-t-il de parler de la maladie, mais il évite aussi de nommer le nom du 
virus, de prononcer le mot « sida ». Comme si en éludant ces quatre lettres, il se 
protégeait de la contamination à la fois physique et psychique de la maladie. Même 
difficulté chez Guibert dans Le protocole compassionnel, où, dans un clin d’œil au 
lecteur, l’auteur avoue entre parenthèses et après avoir substitué le mot « sida » par 
« maladie » : « (voyez comme j’ai du mal de nouveau à prononcer le mot) » (Guibert, 
1991: 22). Tout le poids sous-entendu dans le mot sida rappelle l’influence qu’exercent 
certains mots chez Nathalie Sarraute dans son autobiographie Enfance, comme le mot 
« malheur », qui « frappe » et s’abat sur l’enfant avec toutes ses allusions d’images 
« terribles » (Sarraute, 1983: 121). Semblable à Sarraute qui cherche à s'évader de ce 
mot emprisonnant de peur d’y adhérer, Bourdin préfère parler généralement de 
« virus », de « maladie », de « pathologie », persuadé qu’en prononçant le mot « sida », 
il aurait « sans doute hâté un processus, accéléré le temps, validé une donnée, fixé un 
terme » (Bourdin, 1994: 79). Un des rares moments où l’auteur personnalisera sa 
maladie et parlera de « son sida » est celui qui suit l’annonce de sa maladie (Bourdin, 
1994: 51). Mais retour ensuite aux substituts de ces quatre lettres qu’il ne prononce 
« jamais devant personne », et à sa définition on ne peut plus générale de « maladie » 
(Bourdin, 1994: 79).  

Même discrétion dans la deuxième partie de Le fil où, pour éluder le mot tabou, 
Bourdin se réfère encore à la « maladie », ou encore « pathologie » (Bourdin, 1994: 
105-119). Pourtant si l’auteur refuse de prononcer le mot « sida », ce même refus, chez 
autrui, est sévèrement dénoncé. C’est le cas de l’euphémisme « problème » employé par 
un ophtalmologue qui, d’après l’auteur, fait « curieusement montrer l’espoir » que sa 
« contamination pourrait disparaître un jour » (Bourdin, 1994: 119). A remarquer 
cependant que là encore, c’est le terme « contamination » que Bourdin emploie à la 
place de « sida ». En évitant de fixer et attacher un nom à la maladie il s’agirait pour 
Bourdin et Guibert d’empêcher qu’elle se concrétise et devienne réalité. Mais comment 
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faire, se lamente Guibert (1990: 15), « quand on est épuisé, et que la maladie arrive 
même à menacer l’amitié » ? Il y a donc ceux, comme la famille ou certains amis, 
auxquels ces auteurs choisissent de tout avouer. Très différente est la perception de la 
maladie chez Pascal de Duve dans son récit autobiographique Cargo Vie (1993). En 
personnalisant « son » sida, de Duve renforce au contraire le caractère unique de son 
expérience, souffrance et témoignage. A l’inverse de Bourdin et de Guibert, de Duve 
avoue même aimer sa maladie et affirme que le sida n’est pas une source de 
désintégration, aliénation ou négation du sujet, mais bien une partie intégrante de son 
identité :  

Si j’aime mon sida, ce n’est pas seulement parce qu’il me fait 
vivre plus intensément que jamais : je l’aime aussi parce qu’il est 
unique. Il m’est, en quelque sorte et si j’ose dire, « propre ». Il 
n’y a pas deux sidas identiques. Les formes en sont infiniment 
riches. En cela mon sida me « surdétermine », il me propose une 
dimension d’unicité supplémentaire (de Duve, 1993: 70).  

 Lorsqu’autrui est un malade comme lui, Bourdin s’en servira comme d’un 
instrument de référence, capable de l’instruire sur son avenir. Avant de connaître les 
mutations de son corps à travers le miroir, c’est le corps de l’autre qui anticipe, en effet, 
ce que son propre corps connaîtra : « C’est en les regardant, avant même qu’aucune 
métamorphose ne se fût produite en toi, ne se fût reflétée dans les glaces, que tu t’es 
connu » (Bourdin, 1994: 75). Comme le suggère justement Foucart (2000 : 46), 
« quand la maladie apparaît comme l’intrusion brutale de la mort dans la vie, la 
première chose à laquelle le malade va s’habituer s’est d’essayer de percevoir en l’Autre 
ce qu’il va ressentir ». C’est donc son futur proche que Bourdin voit dans le corps de 
tous ceux qui le devancent dans cette maladie :  

Le lieu du corps des autres était toujours pour toi l’occasion 
d’une comparaison [...] Ils étaient une règle, un principe, une 
mesure où tu te rapportais spontanément. Ils te parlaient de toi. 
Ils t’anticipaient. Ils étaient un avertissement. Ton futur 
vraisemblable et prochain. Tu leur ressemblerais (Bourdin, 
1994: 75). 

Même comparaison et perception de soi dans le regard et corps d’autrui chez 
Guibert. Si le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et du Protocole 
compassionnel traque le regard des autres malades comme lui lors de ses visites à 
l’hôpital, c’est en effet parce que l’autre peut le renseigner sur son état de santé. Dans 
ce leurre du regard comme miroir Guibert observe, en effet, les regards que se lancent 
les patients, tous occupés à se dévisager : 

Je m’avançais dans un couloir en carrelage, transformé en salle 
d’attente pour de pauvres types comme moi qui se dévisageaient 
en pensant que la maladie se tapissait tout comme chez eux 
derrière ces visages qui avaient l’air sains […] alors qu’eux-
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mêmes voyaient une tête de mort lorsqu’ils se regardaient dans 
la glace, ou inversement avaient l’impression de détecter 
immédiatement la maladie dans ces regards décharnés alors 
qu’eux-mêmes s’assuraient à chaque instant dans un miroir 
qu’ils étaient encore en bonne santé (Guibert, 1990: 57). 

Parfois cette comparaison avec le corps des autres donne l’illusion au malade 
de se voir non pas tel qu’il est, mais tel qu’il voudrait être. C’est ce que constate le 
narrateur du Protocole compassionnel lorsqu’en regardant un matin, à l’hôpital, ces 
« jeunes cadavres aux yeux de braise », il admet : 

J’ai l’impression qu’ils sont en plus mauvais état que moi, mais 
peut-être que personne ne se voit lui-même tel qu’il est, peut-
être qu’il subsiste un tel narcissisme fût-ce dans la personne la 
plus abîmée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages 
de l’autre (Guibert, 1991: 55).  

Ailleurs, comme chez Bourdin, ce n’est plus le reflet d’un « moi » présent que Guibert 
cherche dans le regard et corps des autres malades, mais celui d’un « moi » futur. 
Accompagné à la clinique par son amant Jules pour faire le test de dépistage du virus 
du sida, le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie raconte comme ils assistent à 
la détresse d’un jeune garçon qui vient d’apprendre qu’il est séropositif. La propre 
séropositivité du narrateur est alors anticipée à travers celle d’autrui et ressentie par 
médiation comme un pressentiment projeté sur l’écran d’un autre : 

C’était pour Jules et moi une vision terrifiante, qui nous 
projetait une semaine en avant [...] comme si nous la vivions au 
même moment, de façon précipitée, par procuration, un 
exorcisme à peu de frais dont ce pauvre bougre était la victime 
(Guibert, 1990: 145-146). 

Dans un autre passage, c’est encore en regardant le corps d’un ami malade que 
Guibert évalue et assimile sa propre maladie. Il s’agit de la maladie et la mort de son 
ami Muzil, dont l’expérience anticipe le chemin que suivra l’auteur : « Ce n’était pas 
tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui m’attendait, et 
qui serait identique » (Guibert, 1990: 107). Voir sa propre évolution à travers celle 
d’autrui, c’est devancer son visage futur, délimiter, comme dirait Guibert, « une image 
posthume » (Guibert, 1981: 65). C’est ce que l’auteur entreprend d’ailleurs dans un 
chapitre de son essai sur la photographie, L’image fantôme (1981), intitulé 
« Autoportrait » où, en alignant cinq autoportraits de Rembrandt de la jeunesse à la 
vieillesse, Guibert a l’impression de créer son propre autoportrait, de se trouver devant 
« un miroir de science-fiction qui [lui] renverrait tous les âges de [s]a vie à la fois » 
(Guibert, 1981: 64). Ailleurs, cette image de soi anticipée est trop dure à tolérer de 
sorte que Guibert cherchera alors à éviter le regard des malades comme lui, pour se 
protéger de la mort que ce regard étranger lui prédit. Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
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la vie, le narrateur explique que n’ayant pu éviter à l’hôpital le regard d’un malade 
mourant, il constate avec stupeur que « le regard du cadavre vivant est le seul regard 
inoubliable au monde » (Guibert, 1990: 238-239). Cherchant encore une fois à 
détourner ses yeux de ceux d’un autre jeune homme mourant, l’auteur se voit 
« attrap[é] de plein fouet » par ce regard rempli d’une « haine terrible » (Guibert, 1991: 
49). En refusant le regard de l’autre, c’est son « moi » futur et en même temps son 
regard futur que le narrateur refuse de regarder. 
 Toutes ces identifications sont, en réalité, d’après Duncan, une sorte de 
« narcissisme déplacé », car le malade ne voit dans les autres que ce qui se rapporte 
réellement à son « moi » (Duncan, 1995: 106). En projetant sur autrui l’image d’un 
« moi » futur, c’est à chaque fois, explique le narrateur du Protocole compassionnel, « de 
moi-même que je suis le voyeur, le documentariste » (Guibert, 1991: 122). C’est son 
« moi » qui semble en effet intéresser et apitoyer le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie lorsqu’après la visite de Muzil, il voit reflété dans le regard des passants son 
visage « défiguré » et décomposé par la douleur :  

Cette certitude [de la mort de Muzil] me défigura dans le regard 
des passants qui me croisaient, ma face en bouillie s’écoulait dans 
mes pleurs et volait en morceaux dans mes cris, j’étais fou de 
douleur, j’étais le Cri de Munch (Guibert, 1990: 109).  

Outre le regard des autres malades, c’est aussi le regard des médecins ou 
infirmières que Bourdin et Guibert s’efforcent à interpréter. Dans le premier regard 
que lui lance la personne chargée de lui annoncer les résultats de ses analyses, Bourdin 
(1994: 65) tente de capter si « on allait lui apprendre une régression ou au contraire 
une avancée du mal ». Même chose dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie où le 
narrateur cherche à lire dans le regard du médecin ce qu’il contient d’espoir ou 
d’appréhension sur son destin. En arrivant à capturer le regard « effondré » du docteur 
Chandi, Guibert découvre « l’apparition prévisible de cette chose inconnue pour 
[lui] » :  

Mon regard s’effondra à la seconde, de même que s’effondra 
pour un 125e de seconde, transpercé et flashé par le mien 
comme un coupable traqué par un détective, le regard du 
docteur Chandi lorsque je lui montrai la langue, dès le 
lendemain, à sa consultation du mardi matin (Guibert, 1990: 
143). 

Inexpert dans l’art du mentir, le regard du docteur Chandi ne possède pas cette 
habileté à occulter au patient ses sentiments et pressentiments de mort. C’est donc à 
travers son regard qu’est annoncée la mort de l’auteur, une mort, d’après Buisine, « si 
visible dans le regard de l’autre », qu’elle est « littéralement photographique » (Buisine, 
1997: 99). Comme le suggère en effet Guibert (1990: 143-144) :  
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Son regard n’est pas habitué à s’opacifier au moment venu, à ne 
ciller en rien, il conserve vis-à-vis de la vérité une transparence 
d’un 125e de secondes comme le diaphragme photographique 
s’entrouvre pour absorber la lumière, avant de se refermer pour 
maturer sa conserve.  

Un verbe qui décrit bien cette superposition du regard d’autrui est le verbe 
« calquer » qu’emploie l’auteur pour expliquer la façon dont chaque matin, devant le 
miroir de la salle de bain, il inspecte sa langue à travers les yeux de son médecin :  

J’avais pris l’habitude de l’inspecter en calquant mon regard sur 
celui du docteur Chandi lors de mes visites, sans connaître la 
teneur ni l’apparence de ce qu’il cherchait, mais persuadé par cet 
examen répété qu’il guettait l’apparition prévisible de cette chose 
inconnue pour moi (Guibert, 1990: 143).  

Une appropriation du regard de l’autre qui permet au narrateur d’interpréter 
ce que verrait l’autre. Ce qui intéresse évidemment Guibert dans le regard du docteur 
Chandi, n’est pas son jugement moral, mais médical. Habitué à deviner dans le regard 
de ses médecins ce qu’ils ont à lui annoncer, c’est parfois intentionnellement qu’il évite 
de les regarder. Dans Le protocole compassionnel Guibert (1991: 51) raconte « qu’au lieu 
de [s]’approcher de Claudette Dumouchel pour saisir au bord de ses yeux le sens de sa 
lecture », il se force à rester à sa place pour faire « celui qui a assez de sang-froid pour 
attendre au loin qu’on l’appelle » et qu’on l’informe de ses derniers résultats. Mais il 
arrive aussi, évidemment, que l’auteur se trompe dans cette lecture du regard d’autrui, 
et que ce qu’il y lit ne correspond pas du tout à ce qu’autrui pense de lui. C’est ce qui 
arrive au narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie lorsque craignant être atteint 
d’un cancer du foie, il « invectivai[t] le praticien dont l’œil [lui] semblait trop froid, 
trop égal durant son inspection pour ne pas cacher quelque dissimulation » (Guibert, 
1990: 43). L’auteur accuse l’œil du docteur Nocourt de « mentir », jusqu’à ce que 
« [s]es soupçons le fassent éclater de rire » (Guibert, 1990: 44). Même erreur 
d’interprétation chez Bourdin qui soupçonne son médecin de lui cacher la vérité :  

En fixant mon médecin tout droit dans les yeux pour bien lire 
son regard, je lui ai demandé tout à l’heure si on pouvait 
considérer maintenant, après la pneumopathie que je venais de 
faire, que j’étais parvenu à ce stade que l’on dit déclaré du sida 
[...] J’ai bien pensé qu’il me mentait, alors j’ai insisté, j’ai ajouté 
s’il prétendait, en jouant sur les mots, m’épargner un aveu 
difficile à entendre [...] Il me répète que non (Bourdin, 1994: 
111). 

Ailleurs, c’est la pitié et la « douceur » que le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie lit dans le regard d’une infirmière, comme si ses yeux voulaient dire : « tu 
mourras avant moi » (Guibert, 1990: 58). Lorsque le narrateur du Protocole 
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compassionnel raconte qu’il « vacille dans les rues avec [s]es lunettes noires devenues 
trop grandes pour [s]on visage émacié », c’est encore « plein de bonté » qu’il perçoit 
dans « le regard des gens » (Guibert, 1991: 131). Dans tous les exemples précédents, 
Guibert se sert du regard d’autrui comme un miroir pour y discerner l’image de son 
« moi » réfléchie. C’est en revanche une réciprocité entre sujet regardant et sujet regardé 
qui est échangée entre le narrateur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et son médecin, 
lorsque ce dernier cherche à guider son patient vers un autre stade de la maladie : 

A toutes petites touches très subtiles, par sondes du regard qui 
devait tout à coup freiner ou reculer devant les scintillements de 
l’autre, il m’interrogeait sur ces degrés de conscience et 
d’inconscience faisant varier de quelques millièmes de milli-
mètres l’oscillomètre de mon angoisse (Guibert, 1990: 144). 

La lecture de la pensée n’est donc plus une qualité exclusive du narrateur, mais 
fait devient aussi celle de son docteur. Parfois cette réciprocité du regard va encore plus 
loin et l’hermétisme visuel des premiers exemples fait place à ce que Duncan (1995: 
107) nomme un « cannibalisme visuel ». Comme dans ce passage du Protocole 
compassionnel où le narrateur n’accepte d’assouvir la curiosité de Djanlouka en 
montrant son corps nu, ruiné par la maladie, que si à son tour celui-ci se dénude aussi. 
Dans cet échange de regards chacun cherche à posséder visuellement le corps de l’autre : 
« Je le bus des yeux et lui, une fois que je fus dénudé à mon tour, commença à 
m’observer des pieds à la tête » (Guibert, 1991: 184). Le narrateur explique que le 
regard de Djanlouka était si absorbé qu’ « on aurait dit qu’il enregistrait chaque parcelle 
de [s]a dépouille, que son regard la filmait pour pouvoir s’en souvenir, se la repasser » 
(Guibert, 1991: 184). Si cette « obsession des yeux » est tellement présente chez 
Guibert et Bourdin, c’est surtout par désir de trouver une image de soi vraie. A un autre 
degré, c’est aussi le regard du lecteur qui peut assouvir la peur de ces deux auteurs. En 
s’exposant au regard implicite du lecteur, Bourdin et Guibert peuvent en effet trouver 
une sorte de confirmation de leur existence après la déclaration de la maladie. Leur 
expérience serait confiée, en effet, au lecteur pour neutraliser l’objectivation dont ils 
sont victimes durant la maladie.  

4. Le miroir de la page blanche 
 Le « je » qui émerge dans la deuxième partie de Le fil est passé à une nouvelle 
étape de la maladie : c’est le « temps de l’agonie », celui où le narrateur apprend à vivre 
avec « son » sida et non plus contre lui (Bourdin, 1994: 51). Si dans cette partie, 
l’auteur passe du « tu » au « je », ce n’est pas seulement pour souligner la rupture entre 
ces deux étapes de la maladie, mais pour séparer deux genres différents : le journal du 
récit. Narrée à la première personne du singulier et au passé, cette deuxième partie se 
présente comme une reconstruction de notes, les unes datées et d’autres sans dates, que 
Bourdin a insérées dans Le fil en cherchant à respecter un certain ordre chronologique. 
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Un avertissement au lecteur, placé en bas de page, informe en effet : « Des parties 
laissées sans date, qui en portent la mention, ont été intégrées au texte par l’auteur au 
gré de sa mauvaise mémoire. Au lecteur de les articuler dans une chronologie meilleure, 
s’il y a lieu » (Bourdin, 1994: 93). 

L’inclusion des pages d’un journal dans le récit pourrait indiquer que le passage 
à la première personne du singulier restaurerait un « je » homogène, libre de tout 
schisme existentiel, temporel ou énonciatif. En réalité, cette deuxième partie met en 
question la rassurante unité du « je » qui caractérise les récits autobiographiques et 
démontre qu’il s’agit d’une reconstruction ou, comme dirait Barthes, d’une « double 
simulation » :  

Ecrivant mon Journal, je suis, par statut, condamné à la 
simulation […] Double simulation, même : car, toute émotion 
étant copie de la même émotion qu’on a lue quelque part, 
rapporter une humeur dans le langage codé du Relevé 
d’Humeurs, c’est copier une copie (apud Darrieussecq, 1997 : 
124).  

C’est en effet encore une fois, comme dans la première partie, un double point 
de vue que Bourdin invite son lecteur à observer : celui du narrateur qui écrit le journal 
et celui du narrateur qui le recopie. Contrairement à Guibert qui, dans À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie ou Le protocole compassionnel, installe le lecteur dans le présent et la 
durée de la maladie en lui donnant l’impression de suivre le personnage dans son 
évolution, Bourdin se place en marge de la narration. Le journal recopié obligerait donc 
le lecteur à s'en détacher pour essayer de le lire dans la perspective présente de l’auteur 
et spéculer à quel nouveau « temps » le « je » qui recopie ce journal appartient 
désormais. Si Bourdin et Guibert sont « condamnés à la simulation », ce qui différencie 
leurs « autopathographies » est le recours à la fiction. Contrairement à Guibert qui 
confond journal et fiction en déclarant dans Le protocole compassionnel que « c’est 
lorsque ce que j’écris prend la forme d’un journal que j’ai la plus claire impression de 
fiction », Bourdin semble donner, grâce à cette partie datée et écrite au présent et à la 
première personne du singulier, une plus grande impression d’authenticité. Dans ces 
pages très intimes, tout se passe comme si l’auteur laissait pénétrer le lecteur dans son 
univers privé, en partageant avec lui ses derniers onze mois d’agonie.  

Un lien qui unit le « tu » de la première partie et le « je » de la deuxième, est la 
description d’une photo datant de la période à peine narrée où le narrateur y décèle 
déjà malgré un corps « en pleine santé », un air, une pose qui semblait « contredire un 
verdict » (Bourdin, 1994: 98). Bourdin se rend compte rétrospectivement que malgré 
tous ses efforts d’ « opposer à l’attention des autres » et à ses propres doutes l’image 
d’un « je » plein de « vitalité, joie de vivre, insouciance et aplomb », c’est en réalité celle 
d’un « je » déjà marqué par la maladie qu’il reflétait à lui-même et à autrui (Bourdin, 
1994: 98). Le « je » qui surgit, par conséquent, dans cette deuxième partie est un « je » 
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qui a évolué, et qui peut désormais voir avec objectivité le comportement qu’il avait 
choisi d’adopter les mois qui ont précédé et suivi l’annonce de sa contamination. Même 
évolution dans ses rapports avec autrui et avec son image dans le miroir : la coexistence 
avec la maladie l’a obligé à mieux accepter son « je » reflété. Ainsi, ce n’est plus son 
futur lointain que Bourdin verra dans les autres malades du sida, mais son futur proche. 
En regardant un autre jeune homme arrivé « visiblement au stade irréversible de sa 
maladie », le narrateur avoue s’être « pour la première fois, aperçu vraiment » (Bourdin, 
1994: 106). Un constat qui s’accompagne encore une fois de la peur du regard des 
autres, et que ces regards posés sur lui ne devancent le sien : 

J’ai peur [...] qu’on me découvre avant moi [...] J’ai peur de faire 
à travers eux l’apprentissage d’une mutation, que chaque 
rencontre ne soit pour eux l’occasion de reconnaître le malade 
que je deviens ou risque de devenir, qu’ils ne m’envisagent 
comme je me refuse encore souvent de m’envisager [...] et que 
cette quête inévitable des yeux, impossible à contrarier, de ceux 
qui sont informés, ne m’installe dans la défaite, ne m’oblige, sans 
qu’on le veuille vraiment, à me conformer à l’idée qu’on se fait 
forcément de moi, et ne me rende effectivement souffrant 
(Bourdin, 1994: 142). 

Dans les dernières pages de son journal, Bourdin annonce que « des 
renversements viennent de s’opérer » en lui. Son comportement face aux autres malades 
a changé : ceux qui partagent sa même pathologie, ces miroirs, ces « jumeaux qu’ils 
deviennent parfois », ne sont plus des personnes qu’il évite, mais qu’il « rassure », 
« écoute », « conseille » (Bourdin, 1994: 153). Il supporte d’avoir moins faim, de ne 
plus aller régulièrement se « fortifier dans les gymnases », de voir son corps « se modifier 
doucement ». Toute une série de « négligences » qui plus qu’un « bienfait » pourrait 
représenter un « renoncement » (Bourdin, 1994: 154). Même évolution dans ses 
rapports avec son image reflétée. Devant le miroir, c’est souvent un « je » futur, un 
visage rongé par la maladie, qu’il imagine voir :  

Ce matin, le nez sur un miroir, rivé à mon reflet, j’ai imaginé 
mon visage déformé par la maigreur. J’ai bien vite repéré les 
points saillants à venir, les endroits où s’effectueraient les 
déficits, où les méplats se creuseraient, où la peau se rétracterait 
pour coller à l’os (Bourdin, 1994: 129).  

Ailleurs, à la place de son « je » présent ou futur, c’est son « je » passé que le 
narrateur tente désespérément de retrouver :  

Souvent, je me persuade, en face de moi dans les miroirs, que ce 
nouveau visage […] n’est qu’une croûte superficielle, qu’un 
masque fragile et provisoire qu’il suffirait que je lave […] gratte 
[…] frictionne […] alors réapparaîtrait peut-être mon autre 
figure, celle, idéale, de la bonne santé, en fait indemne, 
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préservée, perdue passagèrement de vue, juste cachée derrière 
une autre (Bourdin, 1994: 149).  

Même désaccord entre image intérieure et image extérieure chez Guibert dans 
Le protocole compassionnel où le narrateur constate : 

Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans 
les contes que je lisais quand j’étais enfant. Par l’état de mon 
corps, décharné et affaibli comme celui d’un vieillard, je me suis 
projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en l’an 
2050. En 1990, j’ai quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né 
en 1955 (Guibert, 1991: 130).  

Pour Bourdin et Guibert, toute la dimension temporelle est ébranlée : le sida 
les emporte en effet dans un temps irréel, au-delà de la chronologie du vieillissement. 
A la fin de la deuxième partie de Le fil, Bourdin (1994: 168) refusera de consulter le 
miroir, par peur d’y voir trop clairement sa « tête de mort ». Même réaction chez 
Guibert (1991: 231) qui explique, à la fin du Protocole compassionnel, que l’idée de se 
regarder dans un miroir lui devient « physiquement intolérable ». En choisissant de ne 
plus se regarder, ces deux auteurs cherchent en quelque sorte à s’annihiler, à laisser leur 
corps, leur « moi », se désintégrer. Sans la surveillance de leur image reflétée, ils perdent 
tout contrôle sur leur corps et identité. Pour Bourdin, c’est le corps qui contrôle 
désormais son esprit et non plus le contraire, comme dans « le temps des 
hypocondries » : 

Je suis, du matin jusqu’au soir, de mon lever à mon coucher, 
occupé exclusivement par moi. Je n’ai pas réussi à me défaire de 
moi. Je suis devenu l’unique objet de mon attention. On m’a 
imposé à moi-même. On m’a cloué à ma personne (Bourdin, 
1994: 167).  

Lorsque pour la première fois depuis longtemps Bourdin décide de se « mettre 
nu devant une glace » et s’ « examiner froidement de pied en cap », il constate : « Je ne 
vais pas sourire ni grimacer pour m’empêcher de m’apparaître comme je suis 
certainement devenu [...] Je ne serai pas incrédule » (Bourdin, 1994: 169). Suit une 
longue description au futur de son corps imaginé, comme si l’auteur se préparait à voir 
son corps déformé par la maladie : « Mon squelette saillera davantage. On lira mieux 
chaque articulation [...] Les os de mon bassin ressortiront un peu plus à mes hanches. 
Mes joues seront plus rentrées que dans mon souvenir. Des mycoses plus nombreuses 
auront rougi ma peau » (Bourdin, 1994: 169-170). 

Annoncée par un blanc typographique et suggérée par un retour au présent, la 
confrontation réelle et non plus imaginée du miroir est introduite par le commentaire 
de l’auteur sur ce nouveau corps visualisé qui ressemble à celui qu’il avait à quinze ans : 
« Je ne me différencie plus maintenant de celui que j’avais voulu fuir, de celui que 
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j’espérais avoir dépassé [...] À presque trente ans, j’ai recouvré l’aspect de mes quinze 
ans » (Bourdin, 1994: 170-171).  

C'est l’« ultime portrait de lui » que Bourdin vient sans doute d’apercevoir dans 
le miroir : son « dernier corps » et son « dernier visage », avant de pénétrer ces chambres 
d’hôpital « sans miroirs […] où on meurt » (Bourdin, 1994: 171). C’est par ce 
commentaire glacial que l’auteur termine son journal. Arrivé à ce stade de la maladie, 
la lutte cède la place à l’abandon, et sous la date du vendredi 29 mai, l’auteur annonce 
qu’il décide de « consentir à la fatigue ». Ce qu’il relate après coup est son étonnement 
de « constater avec quelle rapidité, quelques semaines, quelques jours seulement 
d’inactivité, d’angoisse et de retombement, hypothèquent des mois, voire des années, 
d’optimisme et d’énergie » (Bourdin, 1994: 138-139). Il s’agirait de ce stade de la 
maladie que Guibert nomme la « zone de l'incontrôlable » : ce stade où, d’après lui, 
« on n’a plus prise sur elle, où il serait vain de croire qu’on peut en maîtriser les 
mouvements » (Guibert, 1991: 32-33). Le malade devient alors l’observateur passif 
d’un corps qui ne lui appartient plus. Impossible pour Bourdin de s’évader, d’échapper, 
ne serait-ce qu’un instant, de ce corps mourant.  
 En provoquant « la rupture amoureuse et l’exclusion sociale », la maladie, 
explique Braud, entraîne « le désir de mourir, ou elle suscite directement, par la 
souffrance physique, le désespoir et la tentation du suicide » (Braud, 1992: 138). Exclus 
de la communauté des vivants, les malades connaissent une terrible solitude. Avec la 
maladie, disparaît un mode de vie marqué par les sorties, le sport, les amis, et s’en 
impose un autre rythmé par les visites médicales, attentes angoissantes de résultats. 
C’est dans ce climat morbide que l’idée du suicide est considérée chez Bourdin et 
Guibert, lassés de lutter. Pour le narrateur du Protocole compassionnel, l’attente du DDI 
le plonge dans « un laps de temps où le suicide devenait à chaque seconde plus évident, 
plus nécessaire » (Guibert, 1991: 24). Dans son journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus 
(1992), Guibert arrive à un stade où il pense « en finir pour ne pas arriver à la peur de 
la mort » (Guibert, 1992: 93). Pareillement, Bourdin explique, vers la fin du « temps 
de l’agonie » : « Si j´avais eu, cette nuit, sous la main, dans ma pharmacie, quelque 
drogue, un produit vénéneux, un somnifère puissant à mélanger à de l’alcool, ou toute 
autre chimie capable d’arrêter mon cœur, je me serais tué » (Bourdin, 1994: 148).  

Si le suicide donne, d’après Boulé, l’illusion de dominer la mort en l’accélérant, 
il apparaît surtout comme une délivrance, un soulagement, le seul moyen de stopper 
leur longue et intolérable agonie (Boulé, 1999: 218). Or ce désir d’autodestruction ne 
représente chez Bourdin et Guibert qu’une tentation à laquelle ils renoncent finalement 
en s’abandonnant à la maladie qui, d’après Braud, est également « une forme affaiblie 
de ce désir d’en finir », puisque la maladie « porte comme seule perspective la mort » 
(Braud, 1992: 144), et en confiant d’autre part leur vie à l’écriture. D’après Boulé le 
choix devient en effet progressivement plus clair : soit l’écriture d’un nouveau récit, soit 
le suicide (Boulé, 1999: 199). Ce que l’on remarque ici est que plus le texte avance, 



Çédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 367-388 Antonella Lipscomb 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.18 387 
 

plus le « je » du narrateur se rapproche du « je » de l’auteur. Aussi auteur et lecteur 
redoutent-ils la fin du livre, car elle signifie aussi la fin d’une vie : 

J’ai confié, d’abord à Gareth, puis à Heidi, ma crainte que la fin 
de la rédaction de mon livre ne constitue un carrefour, une 
frontière, une borne sur la ligne de mon agonie, ne marque un 
aboutissement, après quoi il semblait que tout pût m’arriver 
(Bourdin, 1994: 144).  

Même sentiment d’être fatalement lié à son récit chez Guibert : 
J’entrevois l’architecture de ce nouveau livre que j’ai retenu en 
moi toutes ces dernières semaines mais j’en ignore le 
déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins, 
qui sont toutes pour l’instant du ressort de la prémonition ou du 
vœu, mais l’ensemble de sa vérité m’est encore caché (Guibert, 
1990: 10-11). 

5. Conclusion 
 Contrairement à Guibert, Bourdin ne constate rien de bénéfique dans cette 
maladie. Si l’auteur de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie perçoit son sida comme « une 
géniale inversion moderne » qui « donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort 
le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie » (Guibert, 
1990: 181-182), Bourdin constate au contraire que « la perspective de mourir bientôt 
ne m’a pas donné la clef de ma vie » (Bourdin, 1994: 155). Tous deux semblent, en 
revanche, partager ce « sort commun de tous les grands malades » qui est, « après tant 
rêvé de la mort », une horrible « envie de vivre » (Guibert, 1991: 191). C’est pour cette 
raison que Bourdin choisit de terminer son récit non pas par le « temps de la mort », 
mais « le temps du rêve », titre de la troisième et dernière partie. Confiées à un temps 
irréel, ces dernières pages de Le fil emportent le « vous » de l’auteur et d’un personnage 
imaginé dans un univers fantasmé. Ce rêve, écrit au conditionnel et à la deuxième 
personne du pluriel, où « la mort et son idée seraient absentes » (Guibert, 1994: 48) 
rappelle celui que l’auteur avait fait à la suite des résultats qui le déclaraient séropositif, 
lorsqu’il s’était « abandonné à quelque rêve d’existence heureuse, égale, pacifique et 
docile » : « Quelqu’un t’aurait aimé d’un amour tranquille, lisse comme cette après-
midi, élémentaire comme l’air ou la lumière, et tu vivrais toujours sous d’endormeuses 
saisons » (Bourdin, 1994: 47).  
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