
RESUMEN: Aunque las mujeres artistas no son nuevas en la historia del cómic 
español, la democracia ofreció nuevas oportunidades para que estas mostrasen 
su visión del mundo y no la que tenían sus editores, que por lo general eran hom-
bres. En las siguientes páginas se analizan las historietas realizadas por mujeres 
en las que aparecen nuevas formas de representar la sexualidad, mostrando al 
mismo tiempo las raíces de estos relatos.
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ABSTRACT: Women artists are not new in Spanish comic history but democracy 
offered new opportunities to express their vision instead their men editors vi-
sion. The next pages analyzes women art in comics, new sexual representations 
and their roots.
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Es difícil hablar de historieta 
feminista, dado que eso sig-
nifica cargar otra etiqueta más 
sobre las autoras, como víctimas 
o como victimarias vengativas, 
aumentando las clasificaciones 
y por tanto los hándicaps que 
se interponen entre ellas y el 
prejuicio. Tan sólo las pioneras 
aceptarán esa denominación 
para su trabajo, no por gusto, ya 
que el término continúa man-
teniendo una excepcionalidad 
asimétrica, sino como testimo-
nio de la experiencia histórica de 
la necesidad de lucha para con-
struir espacios aún no conquis-
tados plenamente en igualdad. 
Pero, incluso aceptándola, ellas 
querrán desmarcarse de una 
falsa homogeneización.

El territorio de la masculinidad 
que conforma el cómic introduce 
en esta clasificación genérica a 
las “chicas que hacen cómic”. En 
la condición de espejo social, el 
cómic va algo atrás en su refle-
jo y nos muestra claramente la 
necesidad etiquetadora del sis-
tema para la contención de las 

voces que, a partir de finales de los años setenta, irrumpieron en lo público sin permiso. Cuando 
apareció la expresión de las artistas, trascendiendo los límites del espacio de los cuentos para 
niñas y el género rosa, se creó está nueva etiqueta que las ha venido encasillando en monográfi-
cos. Más allá de un contenido crítico o no, parece ser que el simple hecho de querer publicar ya ha 
sido, en sí mismo, un acto vindicativo, pero pocas de las autoras querrán cargar con una etiqueta 
que aumenta su dificultad. Aunque aparezcan en los números especiales, o acudan a las mesas 
redondas y eventos con este nombre, la mayoría se desmarcará de la catalogación.

Por otra parte, hablar de erotismo en el cómic requerirá también de alguna especificación en 
un medio caracterizado por su tratamiento del cuerpo de la mujer como reclamo. La línea entre 
erotismo y pornografía suele ser aleatoria y, en realidad, se encuentra siempre en la mirada del 
receptor, pero convencionalmente se suele aludir a la elegancia como sutil distinción entre histo-
rietas que introducen guiños corporales, insinuaciones o gestos y escenarios seductores, incluso 
actos sexuales, integrados en la normalidad de la historia sin que ésta aborde el tema erótico 
específicamente, y aquellas en las que el sexo, sus escenarios, fetiches y rituales, se sitúan explíci-
tamente como el motivo central. Pero el cuerpo femenino es siempre ese motivo central, mayori-
tariamente modelado por y para la mirada masculina.

Habrá que distinguir también las distintas maneras de enfocar la propuesta erótica, desde la 
búsqueda directa de la simple excitación hasta el planteamiento de alguna reflexión sobre la sexu-
alidad. Por el camino encontraremos los miles de matices intermedios que abordarán la compla-

Marika en Help. [1993]
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ciente digresión estética, o la transgresión, situada en el otro extremo con la función de inquietar 
y desmontar la naturalización de la “normalidad”.

Enlazar la autoría femenina con el erotismo en el cómic significará abordar esta complejidad en la 
trayectoria del abanico de autoras que ha seguido creciendo desde sus orígenes y que solamente 
podremos abarcar desde una somera genealogía, sin pretensiones de totalidad, pero con la vol-
untad de darles una visualidad global, normalmente vedada, que reinscriba su discurso en las 
lecturas del cuerpo.

Su visibilidad comenzó en la 
década en que eclosionaba la 
liberación sexual sobre la gen-
eración de los anticonceptivos 
y el mayo francés (1968). Claire 
Brétécher en Francia y Nuria 
Pompeia en España inaugurar-
on un uso activista del medio 
al posicionarse como mujeres e 
introducir su visión en el diálo-
go masculino corporeizando el 
mensaje con su intrusión en re-
vistas mayoritariamente dirigi-
das al lector varón, clásico sus-
tento del medio.

El cuerpo femenino como campo 
de batalla de la masculinidad, su 
control, su desnudo y su repre-
sentación instrumentalizada, 
se pusieron en cuestión desde 
diversas opciones. A finales de 
los setenta, la reivindicación de 
espacios para mostrar la textu-
alidad de los cuerpos desde la 
diferencia de voces –para encon-
trarse, reconocerse y recuperar 
su territorio corporal– fue la 
urgencia principal de las artis-
tas. Las autoras pioneras –ya sea 
trabajando con guión propio o formando equipo con guionistas masculinos, pero asumiendo la 
responsabilidad del mensaje– surgieron de los colectivos de autores comprometidos en la trans-
formación del medio como herramienta de contestación, y con frecuencia usaron el apoyo de la 
autoedición.

En Francia, la revista Ah! Nana (1976/1978) agrupa a las autoras que participaban en el colectivo 
Les Humanoïdes Associés, editores de Métal Hurlant. Del underground americano surge Wim-
men’s Comix (1972/1992), mientras en España, en 1978, aparece un monográfico TOTEM “es-
pecial mujeres” emulando esta forma colectiva de aparición para las autoras del país que después 
se irá repitiendo en otras revistas y formatos.

En el intento experimental francés aparece Nicole Claveloux, explorando el peso freudiano y pa-
triarcal en el desconocido erotismo femenino (La main verte, Les Humanoïdes Associés, 1978), 
junto con Chantal Montellier (Le tiers état, Ah! Nana nº 7), desnudando la connotación política y 

Goetzinger en la revista totem
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sexual de la tortura, su nexo con el sado-maso y la asimetría erotizada de las relaciones de poder.

Ah! Nana recoge también el inquietante trabajo sobre la fragmentación fetichista de la italiana 
Cecilia Capuana (“ Où est Gwendoline?”, Ah! Nana, nº 7). Al mismo tiempo, introduce en Europa a 
la pionera americana Trina Robbins y sus Bad Girls (“Rosie la Riveteuse”, Ah! Nana, nº 7).

España sigue el rastro internac-
ional, pero en la década de los 
ochenta las “manos femeninas” 
–como titula su artículo recopil-
atorio Javier Coma en El País Se-
manal (nº 573, 1988) – tan sólo 
logran espacios perdidos en el 
mainstream, o tímidos intentos 
monográficos de los editores del 
nuevo cómic para adultos. En las 
revistas Totem, Rambla, Madriz, 
pero especialmente en El Víbora 
o El Jueves, podemos encontrar 
la crítica erótica y la búsqueda 
de visiones alternativas de Mari-
el, Annie Goetzinger o Marika, a 
las que se unen más tarde Laura, 
Ana Miralles, R. Oduber o María 
Colino.

Mientras el trabajo de Marika 
(desde las páginas de Troya, 
Rambla, Rampa, Totem, entre 
otras) se centra en el experi-
mento y la búsqueda de una 
expresión contratextual que 
desnude a la idea erótica domi-
nante, Mariel, formando equipo 
con Andreu Martín y después 
con Manel Barceló, se consolida 
a lo largo del tiempo con gran 

éxito en la revista El Jueves. Mamen es un personaje joven y libre que intenta vivir su sexualidad 
con la naturalidad que el entorno dice reclamar, el equipo formado por Mariel y Manel la enfrenta 
con humor a la prosaica realidad y sus contradicciones.

Annie Goetzinger, francesa afincada en España, reclama la fantasía y la imaginación como espacio 
donde restañar las heridas del alma femenina, basándose en dramatizaciones históricas desde 
el protagonismo de las mujeres con la sinuosidad erótica de su dibujo. Ana Miralles sigue en la 
estela de la elegancia con el preciosismo erótico de su trazo, en la línea clásica de Manara o Pratt. 
Trabaja con guionistas masculinos, pero asume una clara opción en las miradas y los cuerpos que 
señalan quién propone el diálogo desde la carnalidad de sus protagonistas. Laura, aunque traba-
jando también a menudo en equipos mixtos, escoge la adaptación literaria y la intelectualización 
de la relación del mito de la muerte y el eros, para abordar desde una delicada crudeza la reflexión 
erótica. Junto con María Colino, marcan un contraste claro en el abordaje de lo erótico desde una 
forma expresiva transgresora y experimental.

Las nuevas relecturas del cuerpo femenino, así como sus diversas reflexiones sobre la sexualidad 

Mamén en la revista El Jueves.
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normativa, parecen perderse a la sombra del diálogo masturbador, anclado en la mirada masculi-
na y sus fantasmas, que dominan el contexto desde la supuesta liberación sexual de Barbarella, 
Jodelle o Valentina, las heroínas del cómic masculino de finales de los años setenta. Para publicar 
hay que enseñar.

La libertad reifica el cuerpo de mujer como campo de todas las batallas, las artistas apenas logran 
nuevos espacios para reencontrarse con su sexualidad en un terreno inconnotado, pero a partir 
del nuevo siglo, el tardío descubrimiento por parte de los editores del sustancioso target femenino 
consumidor propicia la recuperación y difusión en nuestro mercado de la obra de las pioneras 
americanas. Con ellas llega también la motivación para las nuevas generaciones que refuerzan 
el espacio construido por las pioneras, duramente conservado por las resistentes Ana Miralles, 
Mariel y Laura.

En el cómic americano, a la sombra de Crumb y de la mano de Trina Robbins, desde la contra-
cultura del cómic underground había crecido la mencionada revista de mujeres, Wimmen’s Comix 
(1972/1992), que se convertiría 
en cantera de innumerables ar-
tistas  

Desde el underground cana-
diense y la autoedición, llega 
July Doucet  buceando en sus ex-
periencias íntimas y sus sueños 
eróticos para extraer las nuevas 
propuestas de autorrepresent-
ación (Dirty Plotte, autoedición, 
1988 / My New York Diary, 
Drawn & Quarterly, 1999).

Hacia finales de los años no-
venta, también procedente de 
Wimmen’s Comix, aparece la 
controvertida Phoebe Gloeck-
ner (A Child’s Life and Other 
Stories, 1998). Su transgresión 
fue premiada por el morbo com-
ercial, pero su historia desgar-
rada de abusos sexuales fue, a la 
vez, acusada de pornografía para 
pedófilos. Gloeckner niega la 
obscenidad, su trabajo desvela 
la crueldad hipócrita de la nor-
malidad y disecciona el abuso 
para rescatarse a sí misma en 
la familia alternativa de almas 
perdidas: putas, yonquis y traves-
tis. La visión feminista visita ya la interseccionalidad de las opresiones y la multiplicidad de las 
identidades, acercándose a la teoría queer.1 Roberta Gregory, con la denuncia de la homofobia y 

1 	  La teoría queer, basándose fundamentalmente en Judith Butler, considera que el género, la identidad y la orientación sexual 
de las personas resultan de una construcción social, por lo cual afirma que no existen roles sexuales esenciales, ni tampoco bi-
ológicamente inscritos en la naturaleza humana. Tan sólo existen formas variables en el proceso vital. De acuerdo con ello, rechaza 
las categorías universalistas que clasifican a los individuos: hombre, mujer, heterosexual, homosexual, transexual, travestido, por 
considerar que están sometidas a la reproducción de los mismos patrones esencialistas y siguen escondiendo un número indeter-
minado de variaciones culturales. La teoría rechaza cualquier tipo de clasificación, como lesbiana o gay, y aboga por la autodesig-
nación de la identidad como proceso no fijado.

Cecilia Capuana en la revista Ah! Nana.
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la heteronormatividad introduce una mirada crítica hacia el erotismo convencional (Bitchy Bitch, 
1991), creando espacios para otras sexualidades diferentes (Bitchy Butch, 1999). Se abren los 
armarios ocultos.

Sexualidad, cuerpos y sujetos normativos son cuestionados definitivamente con la aparición de la 
parte invisible de los gays: lejos de las fantasías eróticas del voyeur, irrumpen las lesbianas.

La teoría feminista ha recorrido un largo camino desde los años setenta, sus antecedentes históri-
cos la arraigan en el pensamiento crítico y la conforman como una de las disciplinas más someti-
das al debate, la reflexión y la transformación desde la contestación interna, por lo que hoy no 
se puede hablar del feminismo, sino más bien de los feminismos. Desde sus diversas tendencias 
siguen haciendo aportaciones al pensamiento posmoderno, pero interesa destacar la institucion-
alización esquemática de determinadas visiones y su instrumentalización en beneficio del sis-
tema desde la censura.

La línea iniciada por Andrea Dworkin y Catharine MacKinnon durante la década de los años 
ochenta, que consideró que “la pornografía deshumaniza a las mujeres y refuerza en los hombres 
el poder de definir la sexualidad, y con ella el género”, se consolidó en los años noventa en la 4ª 
Conferencia Mundial sobre las Mujeres (Pekín, 1995) destacando las imágenes de violación y 
esclavitud sexual como “factores que contribuyen a perpetuar la violencia”. También la Comisión 
de Derechos Humanos de la ONU, en el informe de la relatora especial sobre la Violencia contra 
las Mujeres, denunció la pornografía “en el glamour con el que se erotiza la degradación y el mal-
trato sobre las mujeres y el refuerzo que significa de la subordinación de la sexualidad femenina 
como receptáculo de la lujuria masculina”. Pero, como hemos podido comprobar, otras miradas 
del feminismo tienen una visión positiva del sexo y centran sus propuestas en la sexualidad como 
transgresión. Desde esta tendencia pro sexo-positivo, teóricas lesbianas, en especial, han rechaz-
ado esta cruzada que el sistema conservador arropa como herramienta censora de múltiples ob-
jetivos, con los que ha hecho víctima al propio feminismo en primer lugar.

Aunque hay que reconocer la validez de su crítica, la postura anti sexo no lleva más que una nueva 
carencia, la lucha contra la pornografía no sólo puede ser manipulada hacia la censura, sino que 
impide ver la diversidad entre las mujeres ocultando a las inapropiadas y silenciando sus voces.

Hablar de LA MUJER como esencia refuerza la dialéctica del poder que nos incrusta en el dimorfis-
mo sexual determinista y en su discurso político binario hombre / dominador, mujer / víctima y sus 
dicotomías activo / pasiva, fuerte / débil. La oposición simplificadora lleva a desembocar en una 
guerra de sexos, tan beneficiosa para el sistema como interesada es la manipulada competición 
mimética hacia un supuesto intercambio de papeles, que no altera las relaciones jerárquicas.

La visión homologada en la esencia clasista y dual es claramente contestada por el feminismo 
poscolonial de las diferentes y también por la Teoría King Kong, de Virginie Despentes,2 y las 
malas invisibles: las lesbianas, las putas, las subalternas, las/los transexuales, o los sexualmente 
insumisos, el movimiento transgénero y las teorías queer. Los feminismos posmodernos hablan 
de las mujeres en su multiplicidad: de hecho, el énfasis de sus discursos se centra en la visibilidad 
de las subjetividades posicionadas en los márgenes sociales del siglo XXI. Tal como sostiene Be-
atriz Preciado:

«El mejor antídoto contra la pornografía dominante no es la censura, sino la producción de 
representaciones alternativas de la sexualidad, hechas desde miradas divergentes de la mi-
rada normativa. Así, el objetivo de estos proyectos feministas no sería tanto liberar a las mu-

2 	 La teoría de Virginie Despentes, que expone en su libro King Kong Théorie (Grasset, 2006), surge contra la generización fe-
menina desde un posicionamiento emocional basado en la experiencia personal, no académica. Aboga por las feas, las malas, las 
histéricas, las viejas, las camioneras, las insatisfechas, las prostitutas, por todas aquellas que no encajan en el mercado de la femini-
dad, las “inapropiadas”. Desde una postura punk, basada en la acción posicionada, combate los roles y la generización clasificatoria.
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jeres o conseguir su igualdad legal, como desmantelar los dispositivos políticos que producen 
las diferencias de clase, de raza, de género y de sexualidad, haciendo así del feminismo una 
plataforma artística y política de invención de un futuro común». (“Después del feminismo. 
Mujeres en los márgenes”, en Babelia, 13 de enero de 2007)

De una u otra forma, todas las propuestas de conflicto que surgen en el final de siglo XX descu-
bren la complejidad en el interior de los grupos, permiten la emergencia de nuevas diferencias 
y apuestan por la multiplicidad, 
pero confluyen en los márgenes 
del discurso como único espacio 
libre para la subversión de un 
binarismo normativo y deter-
minista, contra las relaciones de 
poder y la exclusión. El medio 
será la expresión de la subje-
tividad posicionada y la mani-
festación de la asimetría en el 
diálogo, ya que la intersección 
de opresiones siempre muestra 
un escalón más bajo para el gé-
nero.

Ésta es la línea que apunta hoy 
en las autoras españolas más 
jóvenes: la multiplicación de la 
diversidad. Lo podemos apre-
ciar en la visión de la sexualidad 
y los cuerpos desde la que nos 
hablan Sonia Pulido (Separar por 
colores, Sinsentido, 2009), Lola 
Lorente (Sangre de mi sangre, 
Astiberri, 2011) o Lucy Gutiér-
rez, que publica sus cómics en el 
sitio web http://www.holeland.
com/

También hacen su incursión en 
el cómic la directora de cine por-
no y artista multimedia Sandra 
Uve (Ponme la mano aquí, San-
tillana, 2009) y el tándem formado por la escritora Isabel Franc y la ilustradora Susana Martín, 
que nos ofrecen una reflexión sobre el cuerpo y sus inscripciones, la enfermedad y la sexualidad 
en Alicia en el mundo real (Norma, 2010, publicada también en catalán).

“Vamos de parto” es una de las historias cortas de Wassalon & Monstri que Clara-Tanit 
Arquè ha realizado para el programa ZZZ… de RTVE. El debate con la carnalidad y la mul-
tiplicidad identitaria se materializa en la ausencia de signos homologables en los personajes 
de Clara Tanit Arquè y la inquietante complejidad naíf que habita en la sexualidad de sus 
muñecos / monstruos / cyborgs.

Cada mujer habla desde su posición, su circunstancia y su contexto, igual que los hombres; la difer-
encia, aquí y ahora, aún estriba en el “empoderamiento” de espacios. Especialmente en el cómic 
español, es una obviedad decir que la asimetría de voces responde a causas históricas aparente-

Marika en la revista Rambla.
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mente subsanadas que han construido la masculinización del medio, pero la continuidad de la 
desproporción, aun con un aumento considerable de autoras y de lectoras, nos hace pensar en 
un arraigo más profundo del problema, quizás en relación directa con la necesidad de un nuevo 
lenguaje, un lenguaje propio que consiga liberar significantes y significados del lastre histórico. 

¿Cómo hablar libremente de erotismo en un medio donde los códigos de consumo han manipu-
lado exhaustivamente los cuerpos y los sexos hasta desvirtuar totalmente su contenido icónico? 
¿Cómo liberar el deseo de su construcción histórica, y el propio cuerpo de su significado incrus-
tado? ¿Cómo defender la transgresión de su banalización al servicio de la gratificación androcén-
trica? ¿Cómo cuestionar estos aspectos sin hacer el juego al puritanismo conservador?

Y finalmente, ¿cómo mantener una voz y un espacio en el medio, con visibilidad y seguimiento 
suficientes, sostenida solamente en la experimentación requerida para hallar nuevos códigos ex-
presivos?

Esta dificultad a la que se enfrenta, lo sepa o no, cualquier autora en la búsqueda de su identidad 
como artista es la que me hace considerar la categoría feminista y ponerla en valor para todo 
esfuerzo de voces diferentes (mujer, cyborg, nómade, trans, queer o subalterna) para dar visibili-
dad a su expresión, a la búsqueda de una visión propia de la sexualidad, o bien, como mínimo, al 
esfuerzo por acercarse a la posibilidad, aunque sea incrustándose en el código normativo. No me 
estoy refiriendo a una diferencia innata o esencialista en el dibujo femenino, los hombres también 
son prisioneros de la naturalización normativa de los géneros y los deseos del sistema determini-
sta de consumo: reconstruirnos, o no, es cosa colectiva, para ello la apertura del diálogo a otras 
voces se hace imprescindible.

El nuevo camino está por dibujar, pero sus intentos de emergencia se perfilan con nueva fuerza 
en las etapas recorridas por las autoras que escogen el lenguaje del cómic como campo de ex-
perimentación en las recuperaciones de la sexualidad y la corporeidad usurpadas, clasificadas y 
manipuladas por la norma y el consumo.
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