El “hasta siempre” de las hetairas

INTERIOR AEROPUERTO.

. Caye: Mi amiga, que se va porque quiere.

. Policia: ¢Perdén?

. Caye: Que se va porque quiere, que no la echa nadie. Se va ella, a ver a su hijo.
. Policia: Estupendo.

. Caye: Nada mas que eso.

(Princesas, de Fernando Leon de Aranoa).

Hace justo hoy 24 afios, el 12 de marzo de 1995, nacia en Madrid Hetaira,
colectivo en defensa de los derechos de las prostitutas. Hoy, 24 afios después, decidimos
colectivamente que Hetaira llega a su fin. Esta es, sin duda, la comunicacion mas dificil
que hemos tenido que realizar en todos estos afios de andadura.

Hetaira nace de las ganas de un grupo de mujeres (unas prostitutas y otras no)
que, tras reunirse durante dos afios antes pensando sobre las estrategias y necesidades de
quienes ejercian la prostitucion, decide dar el paso de alquilar un espacio en una calle de
nombre hermoso, la calle del Desengafio (la misma que le producia “Malegria” a Manu
Chao en su cancion y, con parecido sentimiento, nos asentamos). Los Ultimos afios nos
trasladamos -obligadas por la gentrificacion- a la calle Fuencarral, porque decidimos
estar cerca de las mujeres mas vulnerables entre quienes ejercen la prostitucion: aquellas
que captan a su clientela en la calle.

Hetaria crecio y se hizo fuerte, gracias a las ganas y al impulso de un grupo de
mujeres que tuvimos por bandera la generosidad; la generosidad por apoyarnos siempre,
por aprender unas de otras y por estar dispuestas a compartir tristezas y alegrias, éxitos
y fracasos. También supimos enfrentarnos a los conflictos internos y salir reforzadas de
ellos, porque siempre supimos poner por delante lo Unico importante: la defensa de los
derechos de las prostitutas desde nuestro pensamiento feminista.

Hetaira creciod y se hizo fuerte, gracias a que habia mujeres que tenian los pies en
la tierra, que sabian qué necesidades materiales habia que trabajar para mantener el
local, para mantener el equipo, para buscar financiacion, para crecer como asociacion,
para adentrarse en las instituciones.

Crecid y se hizo fuerte, gracias a que habia mujeres que echaban a volar la
imaginacion (no teniamos referentes, excepto alguna iniciativa en contextos distintos al
nuestro) para cambiar la politica tradicional e integrar la lucha de las prostitutas en los
discursos sociales, politicos, culturales y economicos. Las prostitutas, por fin, son ya
hoy sujet@s politic@s, le pese a quien le pese y estan organizadas. Y estamos
orgullosas en lo poco o mucho que hayamos podido influir para generar esta
autoorganizacion en distintos puntos del pais. Porque comenzamos solas, pero
conseguimos generar alianzas indestructibles.

Creci6 y se hizo fuerte, gracias a que formamos parte de plataformas pro
derechos internacionales, donde dejamos alguna pequefia huella y donde aprendimos de



nuevas realidades y de otras posibles formas de actuar. También en la trata de personas
y no solo en el trabajo sexual.

Crecio y se hizo fuerte, gracias a que nos formamos, estudiamos y empapamos
de realidad. Escribimos cientos de articulos, narramos nuestra experiencia en
incontables charlas y mesas redondas y difundimos nuestras ideas a través de los medios
de comunicacion, del mundo de la cultura. Recordaremos siempre la primera vez que
una puta puso el pie en una facultad no para ser “diseccionada" sino para impartir
“saber”: explicar en qué consistia su trabajo y cuales eran los derechos que reclamaban.

Creci6 y se hizo fuerte, gracias al contacto permanente con las prostitutas,
algunas formando parte del colectivo y otras no, que nos recordaban cada dia que era lo
importante y que era accesorio. Porque habia que estar en los poligonos, en los parques,
en la Casa de Campo, en las esquinas, en los clubes, de noche y de dia, con frio y con
calor.

Creci6 y se hizo fuerte, relacionandose con cientos de mujeres que ejercen el
trabajo sexual y estudiamos, junto a ellas, medidas y alternativas reales a sus diversas
situaciones. Nos enriquecimos al encontrar una realidad diversa: mujeres de todas las
edades, mujeres de diversas nacionalidades, mujeres racializadas, mujeres trans,
mujeres lesbianas, mujeres bisexuales. Mujeres alucinantes.

Crecio y se hizo fuerte, gracias a que animd a la autoorganizacién de las
prostitutas en plataformas auténomas, en donde ellas tuvieran la palabra: la ya
desaparecida Agrupacion Montera y AFEMTRAS (en buenisimo estado de salud) por
ejemplo. Y porque, en la medida de nuestras posibilidades, siempre estuvimos
apoyando a las nuevas asociaciones que surgian en otras ciudades del pais.

Creci0 y se hizo fuerte, gracias al empuje definitivo de las primeras lideres de
entre las chicas de la calle, que arriesgaron todo porque nada tenian que perder. Que
dieron la cara ante los medios de comunicacién, que se plantaron ante los problemas e
injusticias. Mujeres que sufrieron, en ocasiones, un estigma injusto y una persecucién
dificilmente soportable.

Creci0 y se hizo fuerte, gracias al activismo de todas; porque a lo largo de todos
estos afos, entraron y salieron a lo largo de todos estos afios un buen pufiado de mujeres
que supieron dejar huella en quienes continuaron en el proyecto y que dejaron en
Hetaira lo mejor de si mismas. Lo hemos pasado en grande -el sentido del humor
siempre fue nuestro gran aliado- organizando en todos estos afios manifestaciones,
concentraciones, conciertos, festivales, pasarelas de moda fashion, fiestas, aniversarios.
Cualquier formato era bueno para llevar la realidad de las prostitutas a la agenda politica
y social.

No es facil mantener un proyecto como Hetaira que necesita de muchas,
muchisimas, horas de activismo: hay que salir cada semana a la calle, acudir a todas las
reuniones precisas, atender a investigadoras y/o becarias, a artistas que llaman a nuestra
puerta con su proyecto bajo el brazo (un documental, un proyecto fotografico, una obra
de teatro, un guién de cine), para atender a los medios de comunicacion, para escribir
articulos, para preparar ponencias y viajar a donde nos llamaran, para atender a las redes



sociales, y, ademas, continuar formandonos ante las nuevas realidades que se
presentan...

Asi quisimos que fuera, no deseamos nunca ni un proyecto asistencial dirigido a
las prostitutas ni mucho menos una asociacion que se redujera a contratar personal que
las atendiera. Y la apuesta significa horas de activismo en los tiempos libres de cada una
de nosotras en el mejor de los casos, y en horas de suefio en el peor y mas realista de los
casos.

No sabriamos por dénde empezar a agradecer, tampoco tendriamos espacio
suficiente para hacerlo. Habéis sido tantas las personas que nos habéis acompafiado a lo
largo de todos estos afios, haciendo que los momentos dificiles siempre se dulcificaran.
Gracias a quienes nos ayudasteis a levantar cuando desesperdbamos (y no solo
econdmicamente). Gracias a quienes empujasteis siempre a nuestro lado. Gracias
queridas y queridos socios. Gracias a quienes defendisteis nuestro trabajo en lugares no
demasiado “amables”, Gracias a la vida por ponernos delante a tantisima gente
inteligente y luchadora con quienes hemos trabajado en alianza durante todos estos
afios. Gracias en definitiva a todas las personas que en algin momento gritasteis a
nuestro lado: YoSoyHetaira. Gracias, gente valiente.

Quienes nos conocéis bien sabéis que quienes conformamos Hetaira
continuaremos trabajando en la defensa de los derechos humanos y por un feminismo
que escuche y esté al lado de las necesidades de nuestras queridas chicas de la calle, de
quienes tanto continuamos aprendiendo y de todas las trabajadoras del sexo. Lo sabéis y
es lo Gnico que hoy -que escribimos este “hasta siempre” tan dificil- nos hace felices:
siempre estaremos ahi. Con vosotras. Y, aunque parezca el final de una historia es al
contrario, esta lucha no ha hecho més que comenzar.

iQué viva la lucha de las prostitutas!
jHasta siempre y seguimos!

iNos vemos en las calles!

Un abrazo enorme de

“Las hetairas” (como carifiosamente, acabasteis llamandonos).

Madrid, 12 de marzo de 2019

PD. Podeis localizarnos hasta mediados de diciembre de 2019 en nuestro local y en
nuestro email: hetaira@colectivohetaira.org.

Mantendremos la pagina web, que reforzaremos, recogiendo lo que hicimos en estos 24
afos de activismo.

# Heétdira
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