
 

El “hasta siempre” de las hetairas 

 

  

INTERIOR AEROPUERTO. 

. Caye: Mi amiga, que se va porque quiere. 

. Policía: ¿Perdón? 

. Caye: Que se va porque quiere, que no la echa nadie. Se va ella, a ver a su hijo. 

. Policía: Estupendo. 

. Caye: Nada más que eso. 

(Princesas, de Fernando León de Aranoa). 

 

 

Hace justo hoy 24 años, el 12 de marzo de 1995, nacía en Madrid Hetaira, 

colectivo en defensa de los derechos de las prostitutas. Hoy, 24 años después, decidimos 

colectivamente que Hetaira llega a su fin. Ésta es, sin duda, la comunicación más difícil 

que hemos tenido que realizar en todos estos años de andadura. 

 

Hetaira nace de las ganas de un grupo de mujeres (unas prostitutas y otras no) 

que, tras reunirse durante dos años antes pensando sobre las estrategias y necesidades de 

quienes ejercían la prostitución, decide dar el paso de alquilar un espacio en una calle de 

nombre hermoso, la calle del Desengaño (la misma que le producía “Malegría” a Manu 

Chao en su canción y, con parecido sentimiento, nos asentamos). Los últimos años nos 

trasladamos -obligadas por la gentrificación- a la calle Fuencarral, porque decidimos 

estar cerca de las mujeres más vulnerables entre quienes ejercen la prostitución: aquellas 

que captan a su clientela en la calle. 

 

Hetaria creció y se hizo fuerte, gracias a las ganas y al impulso de un grupo de 

mujeres que tuvimos por bandera la generosidad; la generosidad por apoyarnos siempre, 

por aprender unas de otras y por estar dispuestas a compartir tristezas y alegrías, éxitos 

y fracasos. También supimos enfrentarnos a los conflictos internos y salir reforzadas de 

ellos, porque siempre supimos poner por delante lo único importante: la defensa de los 

derechos de las prostitutas desde nuestro pensamiento feminista. 

 

Hetaira creció y se hizo fuerte, gracias a que había mujeres que tenían los pies en 

la tierra, que sabían qué necesidades materiales había que trabajar para mantener el 

local, para mantener el equipo, para buscar financiación, para crecer como asociación, 

para adentrarse en las instituciones.  

 

Creció y se hizo fuerte, gracias a que había mujeres que echaban a volar la 

imaginación (no teníamos referentes, excepto alguna iniciativa en contextos distintos al 

nuestro) para cambiar la política tradicional e integrar la lucha de las prostitutas en los 

discursos sociales, políticos, culturales y económicos. Las prostitutas, por fin, son ya 

hoy sujet@s polític@s, le pese a quien le pese y están organizadas. Y estamos 

orgullosas en lo poco o mucho que hayamos podido influir para generar esta 

autoorganización en distintos puntos del país. Porque comenzamos solas, pero 

conseguimos generar alianzas indestructibles.  

 

Creció y se hizo fuerte, gracias a que formamos parte de plataformas pro 

derechos internacionales, donde dejamos alguna pequeña huella y donde aprendimos de 



nuevas realidades y de otras posibles formas de actuar. También en la trata de personas 

y no solo en el trabajo sexual. 

 

Creció y se hizo fuerte, gracias a que nos formamos, estudiamos y empapamos 

de realidad. Escribimos cientos de artículos, narramos nuestra experiencia en 

incontables charlas y mesas redondas y difundimos nuestras ideas a través de los medios 

de comunicación, del mundo de la cultura. Recordaremos siempre la primera vez que 

una puta puso el pie en una facultad no para ser “diseccionada" sino para impartir 

“saber”: explicar en qué consistía su trabajo y cuáles eran los derechos que reclamaban. 

 

Creció y se hizo fuerte, gracias al contacto permanente con las prostitutas, 

algunas formando parte del colectivo y otras no, que nos recordaban cada día que era lo 

importante y que era accesorio. Porque había que estar en los polígonos, en los parques, 

en la Casa de Campo, en las esquinas, en los clubes, de noche y de día, con frío y con 

calor.  

 

Creció y se hizo fuerte, relacionándose con cientos de mujeres que ejercen el 

trabajo sexual y estudiamos, junto a ellas, medidas y alternativas reales a sus diversas 

situaciones. Nos enriquecimos al encontrar una realidad diversa: mujeres de todas las 

edades, mujeres de diversas nacionalidades, mujeres racializadas, mujeres trans, 

mujeres lesbianas, mujeres bisexuales. Mujeres alucinantes. 

 

Creció y se hizo fuerte, gracias a que animó a la autoorganización de las 

prostitutas en plataformas autónomas, en donde ellas tuvieran la palabra: la ya 

desaparecida Agrupación Montera y AFEMTRAS (en buenísimo estado de salud) por 

ejemplo. Y porque, en la medida de nuestras posibilidades, siempre estuvimos 

apoyando a las nuevas asociaciones que surgían en otras ciudades del país.  

 

Creció y se hizo fuerte, gracias al empuje definitivo de las primeras líderes de 

entre las chicas de la calle, que arriesgaron todo porque nada tenían que perder. Que 

dieron la cara ante los medios de comunicación, que se plantaron ante los problemas e 

injusticias. Mujeres que sufrieron, en ocasiones, un estigma injusto y una persecución 

difícilmente soportable.    

 

Creció y se hizo fuerte, gracias al activismo de todas; porque a lo largo de todos 

estos años, entraron y salieron a lo largo de todos estos años un buen puñado de mujeres 

que supieron dejar huella en quienes continuaron en el proyecto y que dejaron en 

Hetaira lo mejor de sí mismas. Lo hemos pasado en grande -el sentido del humor 

siempre fue nuestro gran aliado- organizando en todos estos años manifestaciones, 

concentraciones, conciertos, festivales, pasarelas de moda fashion, fiestas, aniversarios. 

Cualquier formato era bueno para llevar la realidad de las prostitutas a la agenda política 

y social.  

 

No es fácil mantener un proyecto como Hetaira que necesita de muchas, 

muchísimas, horas de activismo: hay que salir cada semana a la calle, acudir a todas las 

reuniones precisas, atender a investigadoras y/o becarias, a artistas que llaman a nuestra 

puerta con su proyecto bajo el brazo (un documental, un proyecto fotográfico, una obra 

de teatro, un guión de cine), para atender a los medios de comunicación, para escribir 

artículos, para preparar ponencias y viajar a donde nos llamaran, para atender a las redes 



sociales, y, además, continuar formándonos ante las nuevas realidades que se 

presentan…   

 

Así quisimos que fuera, no deseamos nunca ni un proyecto asistencial dirigido a 

las prostitutas ni mucho menos una asociación que se redujera a contratar personal que 

las atendiera. Y la apuesta significa horas de activismo en los tiempos libres de cada una 

de nosotras en el mejor de los casos, y en horas de sueño en el peor y más realista de los 

casos.  

 

No sabríamos por dónde empezar a agradecer, tampoco tendríamos espacio 

suficiente para hacerlo. Habéis sido tantas las personas que nos habéis acompañado a lo 

largo de todos estos años, haciendo que los momentos difíciles siempre se dulcificaran. 

Gracias a quienes nos ayudasteis a levantar cuando desesperábamos (y no solo 

económicamente). Gracias a quienes empujasteis siempre a nuestro lado. Gracias 

queridas y queridos socios. Gracias a quienes defendisteis nuestro trabajo en lugares no 

demasiado “amables”, Gracias a la vida por ponernos delante a tantísima gente 

inteligente y luchadora con quienes hemos trabajado en alianza durante todos estos 

años. Gracias en definitiva a todas las personas que en algún momento gritasteis a 

nuestro lado: YoSoyHetaira. Gracias, gente valiente. 

 

Quienes nos conocéis bien sabéis que quienes conformamos Hetaira 

continuaremos trabajando en la defensa de los derechos humanos y por un feminismo 

que escuche y esté al lado de las necesidades de nuestras queridas chicas de la calle, de 

quienes tanto continuamos aprendiendo y de todas las trabajadoras del sexo. Lo sabéis y 

es lo único que hoy -que escribimos este “hasta siempre” tan difícil- nos hace felices: 

siempre estaremos ahí. Con vosotras. Y, aunque parezca el final de una historia es al 

contrario, esta lucha no ha hecho más que comenzar.  

 

¡Qué viva la lucha de las prostitutas!  

 

¡Hasta siempre y seguimos! 

 

¡Nos vemos en las calles! 

 

Un abrazo enorme de  

 

“Las hetairas” (como cariñosamente, acabasteis llamándonos). 

 

 

Madrid, 12 de marzo de 2019 

 

 

PD. Podéis localizarnos hasta mediados de diciembre de 2019 en nuestro local y en 

nuestro email: hetaira@colectivohetaira.org. 

Mantendremos la página web, que reforzaremos, recogiendo lo que hicimos en estos 24 

años de activismo. 

 

mailto:hetaira@colectivohetaira.org

