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RESUMEN: Este artículo analiza la representación de la violencia sexual mas-
culina en cuatro relatos de la escritora vasca Eider Rodríguez: “Ojos de abeja”, 
“Carne”, “Calle de la Providencia” y “Puntos suspensivos”, incluidos en sus libros Y 
poco después, ahora (2007) y Carne (2008), versiones traducidas de sus originales 
en euskara. Estas narraciones revelan la existencia ubicua de una cultura de la vio-
lación en la sociedad contemporánea, en la que se incentiva la agresividad sexual 
en los hombres y se justifican sus ataques sexuales contra las mujeres. El artículo 
investiga tres modalidades de violencia sexual: la violación y el acoso sexual del 
hombre contra la mujer, y la violencia sexual buscada por la mujer cuando ésta 
mantiene múltiples encuentros sexuales de carácter agresivo tras haber asumido el 
concepto patriarcal de la mujer como objeto sexual. En los relatos la violación apa-
rece como un arma de venganza que el hombre utiliza para intentar dominar a la 
mujer, mientras que el acoso sexual revela la sexualidad depredadora del hombre. 
En ambos casos se aprecia cómo el violador y el acosador tergiversan la realidad o 
culpan a las víctimas para justificar sus acciones violentas. La narrativa de Rodrí-
guez manifiesta cómo la violencia sexual persiste en una especie de círculo vicioso 
donde la cultura de la sexualidad masculina agresiva provoca el acoso y éste deriva 
en violación y en la interiorización por parte de la mujer de que debe supeditarse 
sexualmente a los hombres. 
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Basque Women Writers and Feminism: The Ubiquitous Sexual 
Violence Against Women in the Short Stories of Eider Rodríguez

ABSTRACT: This article analyzes the representation of male sexual violence 
in four short stories written by Basque author Eider Rodríguez: “Ojos de abeja”, 
“Carne”, “Calle de la Providencia” and “Puntos suspensivos”, included in her books 
Y poco después, ahora (2007) and Carne (2008), translated versions of the original 
works in Basque. These short stories reveal the ubiquitous existence of a rape cul-
ture in contemporary society, where sexual aggressiveness in men is encouraged 
and their sexual attacks against women are justified. The article investigates three 
types of sexual violence: rape and sexual harassment committed by men against 
women, and sexual violence pursued by women when they have multiple sexu-
ally aggressive encounters after they have internalized the patriarchal concept of 
women as sexual objects. In the short stories, rape appears as a weapon for revenge 
that men use to try to dominate women, while sexual harassment reveals men’s 
predatory sexuality. In both cases, the rapist and the harasser distort the reality or 
blame the victims to justify their violent actions. Rodríguez’s narrative shows how 
sexual violence persists in a type of vicious circle where the culture of male aggres-
sive sexuality causes harassment, while harassment leads to rape and to women’s 
internalization that they must sexually submit to men.

KEY WORDS: Eider Rodríguez, Basque Country, sexual violence, feminism.

En “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980: 638-
39), Adrienne Rich recoge y desarrolla ocho características del poder 

del hombre sobre la mujer: el hombre niega la sexualidad de la mujer, fuer-
za la sexualidad masculina en ella, domina o explota el trabajo femenino, 
controla la reproducción de la mujer y a sus hijos, la confina físicamente e 
impide su libre movimiento, la usa como un objeto, coarta su creatividad 
al restringir su identidad al matrimonio y la maternidad, y limita su acceso 
a la cultura y el conocimiento. A pesar de que han transcurrido más de 
35 años desde la publicación de este artículo clásico del feminismo, estos 

mecanismos de opresión masculinos siguen vigentes en mayor o menor 
grado en la sociedad actual. Entre ellos, no es casual que en los dos prime-
ros Rich se enfoque en la sexualidad, ya que la violencia sexual constituye 
uno de los principales mecanismos que utiliza el hombre para subyugar 
y denigrar a la mujer. Escritoras contemporáneas como Eider Rodríguez 
son conscientes de la ubicuidad de la violencia sexual y la reflejan de una 
manera crítica en sus obras de ficción. 

Eider Rodríguez (Rentería, Gipuzkoa, 1977), doctora en literatu-
ra vasca y profesora en la Universidad del País Vasco, ha trabajado como 
editora, guionista y traductora, pero es mayormente reconocida por los 
cuatro volúmenes de cuentos que hasta el momento ha publicado en eus-
kara: Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007), Katu jendea (2010) 
y Bihotz handiegia (2017), habiendo traducido los tres primeros al caste-
llano como Y poco después, ahora (2007), Carne (2008) y Un montón de 
gatos (2012).1 Los relatos de Rodríguez abordan temas de la vida cotidia-
na como las dificultades en las relaciones sentimentales y familiares, los 
triángulos amorosos, la incomunicación y la soledad del ser humano, la 
homosexualidad, la Guerra Civil Española y el movimiento independen-
tista vasco.2 La mayoría de sus cuentos están situados en el País Vasco, 
pero como es habitual en la narrativa contemporánea, reflejan la globa-
lización al incluir personajes que viajan o se desplazan a otros países. 
Iratxe Esparza ha señalado que Rodríguez utiliza un lenguaje claro, “sin 
maquillaje y ofensivo”, para reflejar el mundo oscuro de sus personajes 
(2013: 29). Por su parte, Mari Jose Olaziregi y Mikel Ayerbe destacan 
de su cuentística su capacidad para manifestar las contradicciones de la 
realidad, recalando en los pequeños gestos y silencios que pasan inad-
vertidos en la vida cotidiana pero que reflejan los miedos y anhelos del 
ser humano (2016: 61). Rodríguez ha señalado en una entrevista que se 
considera realista, que no intenta embellecer la realidad y que sus relatos 

1  Los dos primeros libros los tradujo la propia autora, mientras que en Un montón de 
gatos, ella aparece como traductora tras Zigor Garro. Bihotz handiegia (“Un corazón 
demasiado grande”) no ha sido todavía traducido al castellano.
2  Sobre ETA y los presos políticos tratan los cuentos “T’es très belle”, “Actualidad 
política” y los complementarios “Susana, el guerrillero y el poeta”, “Entre hermanos” 
e “Ibán y tú”.
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tratan sobre temas sempiternos como el ansia de poder, la insatisfacción, 
la envidia y los problemas de comunicación (“No intento maquillar”).3

Aunque en sus cuentos incluye protagonistas masculinos, llegando 
a narrar en primera persona desde la perspectiva del hombre —general-
mente para mostrar sin ambages y directamente su conciencia misógina—, 
un gran número de sus narraciones gira en torno a cuestiones vinculadas 
con la mujer, como las relaciones madre-hija, la solidaridad femenina, los 
tiránicos cánones de belleza, la insatisfacción de las mujeres en relacio-
nes sentimentales y familiares con hombres incapaces de entenderlas, y su 
opresión en el mercado económico y laboral, donde sufren acoso por parte 
de sus jefes o son explotadas en un trabajo cansino y deshumanizante.4 Sin 
embargo, uno de los temas más recurrentes en la ficción de Rodríguez es 
la violencia sexual que el hombre ejerce sobre la mujer. Como define el 
Informe mundial sobre la violencia y la salud de la Organización Mundial 
de la Salud, la violencia sexual consiste en

todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los co-
mentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones 
para comercializar o utilizar de cualquier otro modo la sexuali-
dad de una persona mediante coacción por otra persona, inde-
pendientemente de la relación de esta con la víctima, en cual-
quier ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo (2003: 161).

De esta manera, el concepto de “violencia sexual” abarca múltiples 
realidades, desde la violación o el abuso sexual —tanto por parte de des-
conocidos como en contextos como el matrimonio y las citas amorosas— 
hasta el acoso sexual, la prostitución obligada, la denegación del uso de 
anticonceptivos, el aborto forzado y la mutilación genital (Informe, 2003: 
161-162). La narrativa de Rodríguez recoge los dos primeros tipos de vio-

3  En otra entrevista, Rodríguez confiesa que las inquietudes que le llevan a escribir 
son el resentimiento y el desasosiego y que busca explorar la realidad cada vez más a 
fondo (Muñoz, 2012).
4  En sus trabajos académicos, la autora también se ha enfocado en la situación de las 
mujeres, analizando la maternidad en escritoras vascas y lamentando que en las obras 
de Joseba Sarrionandia anteriores al 2001, los personajes femeninos tienen como 
único cometido “dar a luz u ostentar un cuerpo de mujer” (Rodríguez, 2014a: 362).

lencia sexual del hombre contra la mujer, añadiendo como tercer modelo 
el de la violencia que la propia mujer busca cuando mantiene múltiples 
encuentros sexuales de carácter agresivo tras haber asumido el concepto 
patriarcal de la mujer como objeto sexual. 

En este artículo analizaré cómo se representan la violación, el aco-
so sexual y la violencia sexual buscada en cuatro de los relatos de Rodrí-
guez. Así, en “Ojos de abeja”, la violación de la protagonista aparece como 
un arma de venganza y humillación que el hombre utiliza para intentar do-
minar a la mujer y compensar su sentimiento de emasculación. En “Carne” 
y “Calle de la Providencia”, el acoso sexual se muestra desde la perspectiva 
del acosador, manifestando el instinto sexual depredador del hombre. En 
estos tres relatos se aprecia cómo el violador y el acosador tergiversan la 
realidad o culpan a las víctimas para justificar sus acciones deleznables. Fi-
nalmente, en “Puntos suspensivos”, la protagonista entra en una espiral de 
sexo con desconocidos para sentirse deseada y válida y calmar su angustia 
vital. En este cuento se expone cómo la mujer puede también colaborar en 
el afianzamiento del modelo sexual de dominación, ya que su constante 
promiscuidad posibilita a los hombres disponer de su cuerpo como objeto 
de consumo. En los cuatro casos se aprecia cómo en el heteropatriarcado la 
sexualidad masculina se equipara con el control y la sumisión de la mujer. 
Además, la narrativa de Rodríguez revela cómo la violencia sexual existe 
ubicuamente en la sociedad en una especie de círculo vicioso donde la 
cultura de la sexualidad masculina agresiva provoca el acoso, el cual puede 
fácilmente derivar en violación y abuso sexual por parte del hombre o en la 
interiorización por parte de la mujer de que su valor reside en su atractivo 
físico y en supeditarse sexualmente a los hombres, lo cual a su vez reforza-
ría la concepción de la sexualidad masculina como dominación. 

Escritoras vascas y feminismo
El mensaje feminista que transmite Eider Rodríguez se halla en 

otras escritoras vascas nacidas en las décadas de los 70 y 80 como Karmele 
Jaio, Jasone Osoro y Katixa Agirre. A pesar del surgimiento de estas nuevas 
voces de mujer, el canon de la literatura vasca ha estado tradicionalmen-
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te dominado por los hombres, quienes han creado personajes femeninos 
siempre a la espera del marido o del novio, o bien han virilizado a la mujer 
cuando ésta ha desempeñado papeles considerados masculinos (Borda, 
2013: 46). El masculinismo de la literatura vasca se relaciona con la caren-
cia del deseo en ella, “su grave incapacidad para tratar sobre sexo” (Borda, 
2013: 48), lo que, de acuerdo a Joseba Gabilondo, se tiende a canalizar con 
la muerte o marginación de los personajes homosexuales masculinos, los 
cuales se eliminan “antes de que su deseo, oscuro y cuasi-incestuoso, tome 
posesión del resto de los personajes y de la obra literaria” (2013: 35). 

La crítica literaria vasca asimismo ha sido androcéntrica, valoran-
do las obras escritas por mujeres más severamente que las producidas por 
hombres. Eider Rodríguez ha anotado al respecto que el nivel de exigencia 
para las escritoras es mayor que para sus homólogos masculinos: “El sen-
timentalismo y la carencia de valor estético son criterios que se castigan 
duramente cuando a una obra escrita por una mujer se refieren” (2014b: 
5). De esta manera, como señala Linda White, las mujeres que han escrito 
una sola obra en euskara, a diferencia de lo que sucede con los escritores 
varones, no han pasado al canon (2000: 273), mientras que aquellas que 
han escrito obras pedagógicas o de literatura infantil han sido también mi-
nusvaloradas (1999: 139). Gabilondo explica esta exclusión por el hecho de 
que escritoras como Arantxa Urretabizkaia, Mariasun Landa, Laura Min-
tegi y Arantxa Iturbe se hayan alejado del imaginario nacionalista vasco, 
donde la única mujer existente es la madre tradicional (1998: 36). 

Aunque la situación actual haya mejorado, Olaziregi y Ayerbe la-
mentan que en el actual sistema literario vasco siga habiendo una “aplas-
tante mayoría de hombres” (2016: 46), algo que ratifica Esparza al señalar 
que en el 2013, del total de 325 miembros de la Asociación de Escritores 
Vascos, sólo 61 son mujeres, de las cuales ni 30 se dedican a la producción 
literaria (2013: 27). Por otro lado, esta misma investigadora critica que a 
las escritoras vascas nacidas a partir de 1970 se las tienda a prejuzgar y 
envolver en polémica, etiquetando sus obras como literatura “fácil” y des-
tinada al consumo (2013: 27). Si estas escritoras tratan cuestiones sexuales 
u ofrecen un mensaje feminista, sus libros se menosprecian como superfi-

ciales, sensacionalistas o de baja valía literaria.5 Al respecto, Jasone Osoro 
reprueba el hecho de que cuando una mujer publique una obra, se hable 
de “boom” o de estrategia publicitaria, lo que no sucede cuando el autor es 
un hombre (González-Allende y Delgado, 2009: 658-659). 

La distinta manera de evaluar la literatura escrita por mujeres se 
aprecia especialmente cuando la crítica tiende a reducirla exclusivamente 
al sexo biológico de la autora. Así, Rodríguez apunta que los críticos “se 
afanan por subrayar las cualidades de mujer, muy por encima de las cuali-
dades de escritora” (2014b: 1). Por este motivo, para evitar los análisis sim-
plificadores de sus obras, la autora reconoce haber limitado su apariencia 
femenina: 

Hasta antes de parecer madre me había cuidado de no mostrar-
me demasiado femenina, pocas sonrisas, dureza, vestimenta 
más bien andrógina, no mostrar demasiado cuerpo, jamás te-
ñirme de rubia, pero a pesar de todas mis argucias, los periodis-
tas se empeñaban en preguntarme si lo mío era literatura feme-
nina, el porqué de que hubiese tantas mujeres en mis relatos… 
(2014b: 2). 

Esta tendencia a simplificar la literatura escrita por mujeres provo-
ca que numerosas escritoras españolas —a pesar de que en sus libros exista 
una ruptura clara con las normas patriarcales— rechacen que sus obras se 
incluyan bajo el rótulo de “literatura femenina”, “literatura de mujer” o “li-
teratura feminista”.6 María del Mar López-Cabrales explica esta aversión por 
la asociación popular del feminismo con una postura política radical y la 
consideración de la “literatura de mujer” como “un subgénero plagado de es-
tereotipos, de menor calidad” (2000: 51). Rodríguez comenta al respecto que 

5  Rodríguez menciona en una entrevista que cuando publicó su libro Haragia, le 
decían que era muy atrevido, aunque ella no lo consideraba así (“Eider Rodríguez”).
6  Además de criticar que sus obras se hayan descrito con las etiquetas de “joven, 
mujer y literatura erótica”, Jasone Osoro ha reconocido como aspecto positivo de esa 
simplificación el que se le concediera más espacio en los medios de comunicación 
por la existencia de pocas escritoras como ella en la literatura vasca, lo cual le sirvió 
para darse a conocer y que la gente comprara sus libros (González-Allende, 2008: 
210).
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la literatura escrita por mujeres “aún carga con el estigma de ser romántica, 
rosa y boba” y que ella intenta “entrar en el campo literario de manera neu-
tral, siendo escritora y no cuerpo de mujer” (2014b: 6). En esta línea, Soledad 
Puértolas admite que le resulta irritante que al hablar de literatura española 
exista un capítulo denominado “mujeres” porque implica una reducción de 
los múltiples modos de escritura femenina: “No es serio que los hombres 
tengan muchos géneros y de repente nos pongan a todas en el mismo saco, 
como si escribiéramos igual” (López-Cabrales, 2000: 48).7 Ahora bien, como 
acertadamente apunta López-Cabrales, esta actitud de las escritoras genera 
un dilema, ya que al rechazar la identificación de su escritura como femeni-
na, se pierde la oportunidad de enfrentarse a los estereotipos sobre el género 
sexual y contribuir al cambio social (2000: 51).

Eider Rodríguez ha reflexionado precisamente sobre por qué exis-
te tanta reticencia en la sociedad a identificarse como feminista, recono-
ciendo que, dependiendo de la situación en la que estemos, definirse como 
tal “suizidioa izan daiteke” (“puede ser un suicidio”) (2009: 16). Para la 
escritora vasca, el motivo del rechazo al feminismo se debe a la ideología 
patriarcal imperante, la cual domina el dinero, la credibilidad y la cultura: 
“Berea da entzuten den ahotsa eta berak diktaturik idazten dira hiztegiak. 
Horregatik inork ez du feminista izan nahi” (“Suya es la voz que se escucha 
y a sus dictados se escriben los diccionarios. Por eso nadie quiere ser femi-
nista”) (2009: 16). Asimismo, el patriarcado degrada la palabra “feminista” 
y la identifica con una imagen negativa de mujer: “gizonezkoak gorroto 
dituen emakume frigido eta iletsua” (“la mujer frígida y velluda que odia a 
los hombres”) (2009: 16). En consecuencia, pocas personas deciden califi-
carse como feministas.8

7  La escritora Juana Salabert llega a declarar que “la buena literatura es andrógina” 
(López-Cabrales, 2000: 48), una concepción que puede servir peligrosamente para 
ocultar el patriarcado y el heterosexismo presentes en la sociedad.
8  Jasone Osoro se lamenta de que haya mujeres que declaren no ser feministas: “El 
feminismo es igualdad. Me enfado cuando oigo a mujeres que dicen que no son fe-
ministas. Hay gente que cree que el feminismo es lo contrario del machismo. El femi-
nismo siempre ha buscado la igualdad entre hombres y mujeres, nada más. Para ser 
feminista, no tienes que estar en contra de los hombres, no tienes que renunciar a ser 
femenina” (González-Allende, 2008: 214).

Estos prejuicios contra las feministas pueden deberse a que en el 
País Vasco desde finales de la década de 1980 las asociaciones feministas 
han ido disminuyendo y el feminismo ya no se halla tan presente en la 
calle (Esteban, 2014: 64). Mari Luz Esteban indica que en la actualidad el 
movimiento feminista vasco se desarrolla diversificadamente en diferentes 
ámbitos como las asociaciones políticas y sindicales, las universidades y 
las instituciones, entre las que destaca Emakunde, el Instituto Vasco de 
la Mujer —organismo autónomo del Gobierno Vasco—, creado en 1988 
(2014: 64).9 El feminismo vasco ha tenido que hacer frente a estereotipos 
que representan a la mujer vasca como masculina, fuerte y dominante en 
el hogar.10 Esta imagen se ha solido conectar con la idea del matriarcado 
vasco, hipótesis que estudiosos como Txema Hornilla y Andrés Ortiz-Osés 
han defendido a partir de la existencia de Mari, deidad femenina de la mi-
tología vasca. Sin embargo, otros críticos como Mercedes Ugalde, Teresa 
del Valle y Juan Aranzadi han mostrado su desacuerdo con esta teoría, 
señalando que la matrilinealidad vasca y el control del espacio del hogar 
no implican que la mujer posea poder político o económico sobre el hom-
bre. Así, Margaret Bullen propone diferenciar el matriarcado doméstico 
del político y del simbólico (2003: 126). Del Valle apunta, además, que 
la premisa del matriarcado vasco la ha promovido el nacionalismo vasco 
para enfatizar la originalidad de Euskadi y su carácter ancestral (1985: 48).

A pesar de que la situación de las mujeres en el País Vasco ha me-
jorado en las últimas décadas, especialmente en el ámbito legal y educati-
vo, siguen existiendo diferencias significativas respecto a los hombres en 
las peores condiciones de trabajo y sueldos más bajos y en el mayor tiem-
po dedicado a las tareas domésticas y al cuidado de los hijos y familiares 
(Novo y Elizondo, 2010: 15-18). Esteban añade que los cambios referidos a 
las mentalidades son asimismo lentos y que los argumentos contra el femi-

9  Esteban señala como rasgos del feminismo vasco su carácter unitario —aglutinan-
do a mujeres de diferentes ideologías—, popular —al estar enraizado en barrios y 
pueblos—, igualitarista —lo que ha posibilitado un activismo colectivista— y anti-
sistema —al dirigirse sus acciones a cambios legales, como el aborto y el empleo, e 
institucionales (2014: 62-63).
10  Este estereotipo se desarrolla en el libro humorístico de Oscar Terol titulado Técni-
cas de la mujer vasca para la doma y monta de maridos (González-Allende, 2015: 30).
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nismo se han tornado más sutiles y difíciles de identificar, lo que hace más 
complicada su lucha contra ellos (2014: 65). En un reciente estudio sobre 
la violencia en las relaciones de pareja de jóvenes de Bilbao, se encontró la 
pervivencia de estereotipos tradicionales de género, como el que las muje-
res buscan protección y seguridad en sus novios, mientras que éstos valo-
ran especialmente que ellas sean atractivas y guapas (Amurrio Vélez et al., 
2010: 125). Las autoras de este trabajo consideran que estos estereotipos 
favorecen actitudes violentas contra las mujeres, como la agresividad en las 
relaciones sexuales y el control de la vestimenta y el comportamiento de 
la mujer (2010: 130). De hecho, los varones encuestados opinaron que se 
exagera demasiado al hablar de la violencia de género y que existen otros 
problemas sociales más relevantes (2010: 131).

La violación como arma de venganza y control
Frente a la generalizada falta de conciencia social sobre la violen-

cia de género, en los relatos de Eider Rodríguez se aprecia la existencia y 
extensión de ésta, mostrando la violación como un método para controlar 
y castigar a la mujer. Como señala Susan Brownmiller, la violación es el 
principal mecanismo del que dispone el hombre para imponer su volun-
tad y generar terror en la mujer (1975: 14-15). De esta manera, el miedo a 
poder ser violadas condiciona el comportamiento cotidiano de las mujeres 
y limita sus movimientos.11 La ideología masculina de la violación tiene 
como base la creencia de que la sexualidad del hombre debe ser agresiva 
y dominante, centrada en el pene y la penetración. Es la concepción que 
Ken Plummer denomina “sexualidad masculina hegemónica” (2004: 180) 
y Raquel Osborne, “el modelo androcéntrico de sexualidad” (2009: 153). 
Como Susan Bordo indica, vivimos en una cultura que promueve el que 
los hombres se vean a sí mismos como sus penes, identificando la sexuali-
dad masculina con la potencia (1999: 36). Lynne Segal comenta al respecto 
que la sexualidad masculina se nos muestra constantemente de manera 

11  Tim Beneke señala que la amenaza de violación causa que las mujeres puedan tener 
miedo de andar solas por la noche y no puedan actuar libremente o vestirse como 
deseen (2010: 560).

depredadora (2001: 109), mientras que Catherine Mackinnon opina que 
se erotiza la dominación sexual del hombre sobre la mujer, normalizando 
la conversión de la mujer en un objeto sexual (2013: 418).12 Esta concep-
ción promueve una sexualidad agresiva por parte del hombre y, en última 
instancia, favorece los actos de violación. El abuso sexual también tiene 
su origen en la convicción patriarcal de que la mujer es un ser inferior 
que pertenece al hombre, al que debe respeto y obediencia (Miguel, 2007: 
75). Este pensamiento motiva la falacia de que todas las mujeres desean 
ser violadas (Brownmiller, 1975: 312), lo que a su vez provoca que en nu-
merosas ocasiones se culpabilice a las víctimas y se trivialice la agresión 
sexual (Miguel, 2008: 135).13 Se ha denominado “cultura de la violación” 
a esta realidad social en la que se incentiva la agresión sexual masculina y 
se justifican los ataques sexuales contra las mujeres (Buchwald, Fletcher y 
Roth, 2005: xi).

Estas ideas sobre la violación las desarrolla Rodríguez en el relato 
“Ojos de abeja”, incluido en Carne. En él se narra la historia de una joven 
vasca que vuela sola a Argentina, donde planea permanecer durante dos 
meses. A la salida del aeropuerto toma un taxi y en el trayecto el taxista 
argentino —que resulta tener orígenes vascos— comienza a conversar con 
ella y a preguntarle sobre su vida y su estado sentimental. El taxista mues-
tra una concepción tradicional y machista sobre los papeles del hombre 
y de la mujer y la joven decide aparentar que ella también comparte esa 
visión conservadora del género. Al final el taxista la lleva a una zona del 

12  Para Mackinnon, la base de la dominación del hombre es sexual; es decir, la sexua-
lidad es el origen de la desigualdad entre hombres y mujeres (418). En su opinión, la 
pornografía construye a las mujeres como objetos sexuales, por lo que ésta no es una 
mera fantasía inofensiva, sino que provoca que los hombres estén más predispuestos 
a agredir a las mujeres (2013: 423).
13  Como indica Ana de Miguel, el primer paso para luchar contra la violencia con-
tra las mujeres ha sido considerar ésta no como un asunto personal, sino como un 
problema social y político (2007: 74). A pesar de ello, Raquel Osborne señala que las 
instituciones y administraciones públicas tienden a reducir el número de víctimas de 
violencia de género respecto a las cifras que manejan ONGs y colectivos feministas 
(2008: 120).



Iker González-Allende 120 Iker González-Allende 121

UNED. REI, 6 (2018), pp. 109-137ISSN 2340-9029UNED. REI, 6 (2018), pp. 109-137 ISSN 2340-9029

Escritoras vascas y feminismo Escritoras vascas y feminismo

extrarradio de la ciudad donde hay prostitutas, para el coche en la parte 
trasera de una vieja fábrica, viola a la joven y la echa de su vehículo. 

Antes de su encuentro con el taxista, la protagonista da señales 
de ser una mujer independiente. Viaja sola a Buenos Aires por motivos 
laborales y no parece entender el amor como la parte más importante de su 
vida, ya que, al despedirse de su novio, Ander, en el aeropuerto, se dice: “La 
maleta cumple la función de barrera, se besan secamente. Nada de palabra 
fastuosas” (Rodríguez, 2008: 33). Asimismo, en las primeras interacciones 
con el taxista, revela su rechazo al machismo. Al ser preguntada si está ca-
sada o soltera, “siente en un lugar allá en su interior un muelle que chirría” 
(2008: 36). Sin embargo, la joven también manifiesta que extraña ciertos 
aspectos de los papeles tradicionales de mujeres y hombres, como el poder 
mostrar sus sentimientos a pesar de ser una mujer de negocios o el que su 
novio sea más caballeroso y cariñoso con ella. Así, cuando un hombre ya 
en Buenos Aires le advierte de que tenga cuidado con los taxistas, se indica 
que ella “echa de menos que Ander sea un poco más paternalista” (2008: 
33). De esta manera, se da a entender que el ideal de la mujer fuerte, liberal 
y emancipada puede tener como aspecto negativo la represión de los senti-
mientos o el rechazo de toda señal de dependencia emocional.

El taxista manifiesta en todo instante una concepción tradicional 
y misógina sobre la mujer. Su apariencia física y su comportamiento son 
típicos de una masculinidad donjuanesca y de conquista. Le coge la maleta 
a la joven “con galantería anacrónica”, con “santos y vírgenes doradas enre-
dadas en mitad de su velludo pecho” y “los pantalones bien ajustados a la 
entrepierna” (2008: 34). Desde el primer momento el taxista muestra una 
actitud de superioridad respecto a la joven, jactándose de que ella depende 
de él: “¿Tenés miedo de que te pasee, piba?” (2008: 34). Esta visión de la 
mujer como un ser indefenso y frágil se relaciona con la idea tradicional de 
que la mujer necesita un hombre que la proteja. Por eso, en cuanto la joven 
le responde que está soltera, el taxista le insta a que busque un hombre: 
“No es bueno que una piba tan linda como vos ande sola en una ciudad 
tan grande. Deberías buscarte alguien que te acompañe” (2008: 36). En su 
opinión, la soltería o la soledad no son estados apropiados para la mujer: 
“Sin un hombre al lado, jamás lograrás ser una mujer de verdad” (2008: 

36). Más adelante el taxista opina que las mujeres no deberían trabajar 
fuera de casa, sino encontrar a un hombre con dinero al que cuidar. Para él 
las mujeres deben comportarse de manera sumisa y satisfacer sexualmente 
a los hombres: “Hay que saber estar, una mujer de día ha de ser una dama 
y de noche una puta” (2008: 39).14

Ante estos comentarios, la protagonista no protesta ni se enfrenta 
al taxista por dos motivos principales. Por un lado, el taxista es de origen 
vasco por parte del padre, lo que hace que la joven se sienta más cómoda 
y relajada. Por otro, está cansada de adoptar el papel de mujer fuerte y 
feminista y resuelve probar a interpretar el de mujer tradicional como un 
juego o una novedad: “Y decide dejar de lado el discurso feminista, total, 
América es América, y qué demonios, el taxista es ya mayor, y además es 
descendiente de vascos” (2008: 36). Al estar alejada de su país y de su en-
torno, la protagonista cree que puede explorar su faceta de mujer sumisa 
sin peligro de ser criticada. La joven encuentra agradable no tener que 
preocuparse de ser una buena feminista ni de reivindicar los derechos de 
las mujeres: “Una fragilidad desnuda, sin discurso político, el primitivo rol 
de la sumisión, el miedo a estar sola, por primera vez en la vida, expresados 
con total libertad” (2008: 36). Adoptar el papel tradicional de la mujer le 
permite aceptar su necesidad de un hombre que la quiera: “Súbitamente, 
en la intimidad del taxi, a la chica le agrada la palabra hombre. El taxista 
la utiliza con naturalidad […], como si la palabra hombre no escondiese 
nada malo en su interior” (2008: 38). Esta actitud resulta liberadora para 
ella porque siempre es más fácil y menos problemático seguir las normas 
tradicionales de género que enfrentarse a ellas. Sin embargo, además de 
una crítica subyacente a las imposiciones y los sacrificios que el feminismo 
genera en la vida de las feministas, el relato manifiesta sobre todo que la 
adopción de una feminidad tradicional no es la solución porque nunca 
puede conducir a un buen final.

14  El relato parece revelar la distinta concepción del género en el País Vasco y Argen-
tina, puesto que, si en el lugar de origen de la protagonista los papeles de hombres 
y mujeres aparecen más flexibles, en Buenos Aires el taxista simboliza el machismo 
más conservador. En este sentido, la autora refuerza el estereotipo de Europa como 
moderna y de Latinoamérica como tradicional o menos avanzada.
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Así, a pesar de fingir ser una mujer dócil, al preguntarle al taxista 
si tiene algún hijo rico con el que ella pueda casarse, éste se ofende, segu-
ramente porque ella da a entender que no está interesada en él o que él 
es demasiado mayor para ella. Es entonces cuando el taxista le acusa a la 
joven de estar interpretando un papel y planea la venganza contra ella. Se 
aprecia el aumento de su agresividad y deseo de violencia contra la mujer 
cuando expresa que siente ganas de atropellar a las prostitutas que están en 
la calle. En ese comentario se conecta claramente la sexualidad masculina 
con la violencia física y se anticipa la violación de la joven. 

Por último, el taxista inmoviliza físicamente a la protagonista, le 
tapa la boca con la mano y la viola. Si anteriormente la joven había disfruta-
do con la mirada del taxista, cuyos ojos dorados se identifican con abejas que 
vuelan por su escote, al final estos insectos muestran su naturaleza agresiva: 
“Las abejas se despegan de sus ojos y la chica intenta espantarlas de su cue-
llo, de su pecho, de su vientre, gritando a los ojos ahora negros del taxista. 
Después, un aguijonazo de una abeja muy gorda. Dolor y el sonido del taxí-
metro” (2008: 40). Aquí se aprecia cómo las miradas y los acosos sexuales 
de los hombres sobre las mujeres pueden ser un primer paso hacia el abuso 
sexual. La alegoría de la penetración como un aguijonazo, del pene como un 
aguijón y del semen como el veneno de las abejas revela el carácter detesta-
ble y deshumanizante de toda violación. Además, al identificarse al violador 
con una abeja y ser ésta un insecto social o grupal, se da a entender que esta 
actitud de violencia contra la mujer es común en las otras abejas, es decir, en 
los hombres, y en la colmena, que simbolizaría la sociedad patriarcal.

El taxista viola a la joven para vengarse y castigarla, para querer 
demostrar el dominio del hombre sobre la mujer y darle una lección so-
bre su concepción del comportamiento femenino. Así lo indica su última 
frase, con la que se cierra el relato: “Aún tenés mucho que aprender para 
ser una dama” (2008: 40). El taxista considera que la joven no es una dama 
porque le ha ofendido al rechazarle anteriormente y colige que está ju-
gando a parecer dócil: “Me refiero al rol que estás interpretando, se nota 
que no sos así” (2008: 39). De esta manera, culpa a la joven y a su com-
portamiento de la violación y se desentiende de haber cometido un delito. 
Desde su perspectiva, la joven se merece ser violada como castigo a su 

“rebeldía”. Esta actitud es similar a la que muestran algunos hombres que 
cometen actos de violencia contra sus mujeres porque, según ellos, éstas se 
comportan de manera controladora (Anderson y Umberson, 2001: 367) o 
comienzan a amenazar el dominio del hombre en el hogar (DeKeseredy y 
Schwartz, 2004: 357). Con sus acciones violentas, estos hombres pretenden 
imponer en las mujeres una feminidad tradicional y sumisa.

No cabe duda de que la violación de la joven le sirve al taxista para 
compensar su masculinidad herida. Mackinnon señala al respecto que 
los hombres violan porque les resulta un acto sexualmente excitante que 
fortalece y apoya su masculinidad (2013: 424). La misma investigadora 
afirma que numerosos violadores no denunciados declaran un aumento 
de su autoestima después de haber violado y que un tercio de los hombres 
violarían a una mujer si supieran que no iban a ser apresados (2013: 424). 
Mackinnon también indica que la violación puede ser un medio de ven-
ganza o castigo sobre todas las mujeres o mujeres específicas (2013: 424), 
como sucede en el relato de Rodríguez. El hecho de que el taxista manifies-
te deseos de atropellar a las prostitutas apoyaría esta interpretación de la 
violación como consecuencia de su odio hacia las mujeres que no siguen el 
modelo tradicional de feminidad.

Por otro lado, es posible que el taxista viole a la joven para compen-
sar los sentimientos de emasculación que siente por su posición social y la 
pérdida de su anterior trabajo, de mayor prestigio y rango que el que tiene 
ahora: “Antes trabajaba en biotecnología, pero la empresa se fue al carajo, ya 
sabés” (2008: 37). El taxista reconoce que la mala situación económica de 
Argentina influye en el comportamiento moral de las personas: “En contra 
de lo que muchos creen, las crisis afectan más a la ética que a la economía” 
(2008: 37). Al sentirse marginado y abusado por la clase dominante, puede 
que recurra a la violación como un mecanismo para aumentar su autoestima 
y sentimiento de virilidad. En esta línea, Deborah Thompson señala que los 
hombres de grupos marginados pueden acosar sexualmente a mujeres en las 
calles para sentirse más poderosos y menos oprimidos (2014: 328). Se ha de-
nominado “masculinidad de protesta” a esta actitud de hipermasculinidad 
o masculinidad exagerada de algunos hombres de la clase trabajadora para 
compensar su marginalidad o falta de poder.
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El acosador sexual y la tergiversación de la realidad
Si “Ojos de abejas” detalla la violación a una mujer, en otros cuen-

tos de Rodríguez, aunque los protagonistas masculinos no llegan a consu-
mar físicamente el abuso sexual, dan claros indicios de su deseo de poseer 
a la fuerza otros cuerpos. El acoso sexual se define en la “Ley orgánica 
española para la igualdad efectiva de mujeres y hombres” del 2007 como 
“cualquier comportamiento verbal, no verbal o físico, de naturaleza sexual, 
que se ejerce con el propósito o efecto de atentar contra la dignidad de una 
persona, especialmente si le crea un entorno intimidatorio, hostil, degra-
dante, humillante u ofensivo” (7). Así, a pesar de que el acosador pueda 
creer que tiene buenas intenciones, si la persona acosada se siente intimi-
dada o humillada, estaríamos hablando de un acoso sexual. Al igual que la 
violación, este comportamiento es un reflejo del sexismo en la sociedad y 
del poder desequilibrado entre hombres y mujeres. El acoso sexual contra 
las mujeres está muy extendido en ámbitos como el laboral y en los espa-
cios públicos como las calles. La narrativa de Rodríguez ejemplifica este 
último caso, el cual raramente es penalizado por la ley. Sin embargo, como 
señala Thompson, el acoso sexual en los espacios públicos puede acarrear 
serias consecuencias negativas en las mujeres, afectando su autoestima, 
generando miedo y vulnerabilidad, y limitando su movilidad (2014: 318-
323). 

En “Carne”, el relato que abre el libro homónimo, el narrador pro-
tagonista es un escritor machista y homófobo que acosa sexualmente a un 
niño de ocho años y a su madre en la playa nudista de Hendaya, en el País 
Vasco francés. A través de la narración en primera persona los lectores nos 
acercamos a la psique de un acosador y, si por un lado, sentimos repulsión 
por la objetificación que realiza de las mujeres, por otro, descubrimos que 
considera inofensivas sus acciones. El protagonista es un voyeur que acude 
a la playa para observar a las jóvenes desnudas, a las que sexualiza al usar 
expresiones como “tanta hembra fresca” (Rodríguez, 2008: 9) y “una joven 
yegua” (2008: 10). Su instinto depredador también se aprecia cuando habla 
de “cazar la mayor cantidad de belleza posible” (2008: 12) y del “hambre” 
que le genera ver a mujeres jóvenes (2008: 9). Su fetichismo por las encías 
de las mujeres revela asimismo la cosificación que realiza del cuerpo feme-

nino: “Hubo una época en que solo me calentaba al ver aquella carne hú-
meda, antesala del sexo. Y hacedme caso, no hay manera de equivocarse: 
las encías granates anuncian coños frescos y saludables” (2008: 12). 

Además de machismo, el protagonista manifiesta claros indicios 
de homofobia y rechazo a los homosexuales que están en la playa, a los 
que presenta como deseosos de ligar con él. Así se describe a uno de ellos: 
“Un hombretón se me acercó pidiendo fuego. Al ofrecérselo me topé con 
su prepucio y, más arriba, con su mirada de cejas depiladas. Parecía un 
capullo de rosa, y a mí no me gustan ni las rosas ni los capullos” (2008: 12). 
Al protagonista le desagrada la apariencia física del hombre gay, enfatiza 
sus rasgos femeninos y feminiza su órgano sexual. Sin embargo, también 
reconoce que es un hombre grande y fuerte y la homofobia que demuestra 
puede deberse a que siente su masculinidad amenazada o puesta en duda.

El acoso sexual surge cuando el protagonista rescata del mar a Be-
ñat, un niño de Navarra. Nada más salvarle, presta atención al físico del 
niño y señala que “estaba hermoso al borde de la muerte” (2008: 13). Más 
adelante muestra su atracción por él al describirle: “Tenía una belleza in-
quietante, los ojos verdes, la blancura de las gaviotas en la piel. Los labios 
iban adquiriendo su tonalidad. Tenía, no sé, cierta mirada. El médico lo 
cubrió con una toalla, como si a él también le hubiese resultado lascivo” 
(2008: 15). Al hacer referencia a la mirada del niño y su supuesta lascivia, el 
protagonista parece justificar su deseo por él, como si le culpara al niño de 
motivar o provocar su apetito sexual. Es común que los acosadores o vio-
ladores culpen a las víctimas basándose en su apariencia física o sus gestos. 
Los violadores suelen interpretar el comportamiento y la vestimenta de sus 
víctimas en su propio beneficio (Beneke, 2010: 561).

Además de por Beñat, el protagonista se siente atraído por su ma-
dre, Karmele, desde el momento en que ésta le abraza para darle las gracias 
por salvar a su hijo: “ella, toda aquella carne reventada contra mí, y yo, sin 
saber dónde poner mis manos […]. La sensación de sus mullidos pechos 
se había ya convertido en emoción” (2008: 14). Desde entonces, el prota-
gonista vive obsesionado por el niño y su madre y acude todos los días a la 
playa para volver a verles, escudriñando a los bañistas: “No se me ocurría 
nada más que esperar a que Karmele y Beñat volviesen” (2008: 17). Tras 
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dos meses desde el suceso, encuentra de nuevo a Beñat jugando en la orilla 
del mar y “embelesado por la hermosura de aquel infante”, se aproxima a 
él, pero el padre agarra al niño en brazos y le grita al protagonista que se 
vaya (2008: 18). El hecho de que el padre actúe de esa manera demuestra 
que seguramente ya se habían percatado de su obsesión por Beñat o de sus 
tendencias voyeuristas y acosadoras. 

El narrador protagonista indica que Beñat llora cuando su padre 
se lo lleva y que le mira con sus “ojos salados”, “apoyado su blanco mentón 
sobre la espalda quemada del padre” (2008: 18). También añade que, una 
vez sentados en la playa, el niño le mira dos veces. Con estos datos, el pro-
tagonista parece creer que Beñat desea estar con él y que es su padre el que 
impide esa unión. De nuevo se aprecia cómo en la mente de los acosadores 
sexuales los acontecimientos se pueden tergiversar para justificar sus he-
chos. El protagonista cree que sus acciones son inofensivas y se muestra a 
sí mismo como una víctima del padre de Beñat o de la sociedad. Además, 
camufla su acoso sexual como un amor que no puede ser correspondido, 
lo que genera en él tristeza y decaimiento: “Estaba descorazonado. Tras lo 
de Beñat, el tiempo se me iba esperando, y en vez de tomar notas escribía 
poemas” (2008: 17). Al presentarse así, intenta provocar conmiseración en 
el lector. La imagen del acosador en este relato es la de un hombre solitario, 
un escritor que estudia oposiciones a bibliotecario y que, con la excepción 
de una vecina con la que se acuesta ocasionalmente, no parece mantener 
relaciones afectivas. Aunque hay muchos tipos posibles de acosadores 
sexuales, uno común es el del hombre que carece de habilidades sociales y 
acosa a su víctima en busca de amor (Pina, Gannon y Saunders, 2009: 130).

Este modelo de acosador es el que aparece también en el relato 
“Calle de la Providencia”, incluido en el libro Y poco después, ahora. En este 
cuento se muestra la obsesión de Emilio por una mujer con la que coinci-
dió una vez en el metro. A pesar de no haber hablado con ella, el recuerdo 
de esa mujer le permite afrontar la vida con más ilusión tras la depresión 
sufrida por la muerte de su esposa. Después de cinco años de ese primer 
encuentro, mientras pasea por la calle, Emilio cree hallar de nuevo a la 
mujer y la sigue mientras se imagina una relación sexual con ella: “Lo pri-
mero que hará será acariciarle esas medias de melocotón color crema, las 

rodillas torneadas. […] Le deshará el moño, una a una le quitará las hor-
quillas para tenderse sobre su mata de pelo” (Rodríguez, 2007: 86). En la 
fantasía sexual de Emilio, es él el que toma siempre la iniciativa y, aunque 
indica que desea amarla, sólo piensa en la voluntad de ella para asegurarse 
a sí mismo de que ella no le rechazará: “Nadie antes la habrá amado, ni la 
volverá a amar de esa manera, por eso sabe que va a aceptar, que no le pon-
drá ninguna traba” (2007: 86). Como Emilio cree que sus intenciones son 
buenas y están motivadas por el amor, no le cabe pensar que ella no quiera 
estar con él. De nuevo se aprecia aquí cómo el acosador interpreta la rea-
lidad en su propio beneficio para justificar sus actos agresivos. Es incluso 
común que los acosadores piensen que a las mujeres les gusta recibir este 
tipo de trato por parte de los hombres (Thompson, 2014: 326).

Como sucede en “Carne”, el protagonista se acerca a su víctima, 
esta vez gritándole “¡Oye!” en dos ocasiones para captar su atención. Emi-
lio se presenta a la mujer diciéndole que se conocieron en el metro hace 
varios años, ante lo cual ella le responde nerviosa que no se acuerda. Si en 
“Carne” el lector no tenía la posibilidad de conocer con certeza las con-
secuencias del acoso en la víctima, en este relato se dan indicios de que 
la mujer siente miedo al buscar “con ansiedad” sus llaves y pedir por el 
timbre del portal que le abran “en seguida” (2007: 87). El carácter sexual y 
violento del acoso de Emilio queda patente en la descripción final: “Le da 
que van a ser felices. Emilio la tiene hinchada y desde el agujero del bolsillo 
se la acaricia como antaño, suave, muy suave, sin la necesidad de tener que 
acabar” (2007: 87-88). Aunque no hay certeza de lo que sucederá después, 
el hecho de que el personaje tenga una erección y piense en un futuro con 
la mujer parece indicar que, sabiendo donde ella vive, la va a acosar de 
manera reiterada y es posible que la fuerce sexualmente. En el cuento, por 
tanto, se aprecia una clara conexión entre el acoso y la violación. Como 
diversos estudiosos han señalado, los hombres que acosan sexualmente 
son más proclives a cometer violaciones (Pina, Gannon y Saunders, 2009: 
129).15 

15  En el cuento “Olores imposibles” de Carne, Irene también vive obsesionada por 
Martín, un hombre casado con el que mantuvo una aventura. En el metro y en la 
calle Irene sigue a varios hombres que se parecen a Martín con la esperanza fallida 
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En los tres relatos analizados hasta el momento, al caracterizar la 
sexualidad masculina como agresiva y depredadora, la autora puede caer 
en reforzar el estereotipo de que el impulso sexual del hombre es incontro-
lable y natural. Esta concepción, similar a la de la expresión “Boys will be 
boys”, se utiliza para justificar comportamientos de los hombres fuera de 
la norma social, como sus adulterios, la violencia de género y los abusos 
sexuales. Sin embargo, al mostrar que los hombres imponen sus deseos 
sexuales sobre mujeres y menores que no lo desean, Rodríguez manifiesta 
su clara oposición a estas acciones violentas. 

En esta línea, resulta llamativo el alto número de ocasiones en que 
la escritora hace referencias en Carne al órgano sexual masculino como un 
instrumento de dominación de la mujer. Además de los ejemplos ya cita-
dos, en “La casa junto al golf ”, Ane es una mujer acomodada de mediana 
edad a la que las relaciones sexuales con su marido le resultan aborrecibles: 
“Condescendiente, me he introducido eso que en pocos años ha perdido 
la proporción con el resto del cuerpo” (Rodríguez, 2008: 48). El desagrado 
que siente hacia el cuerpo de su marido y el sexo con él es obvio: “Me he 
duchado hasta que se me ha enrojecido la carne. Siento que el agua caliente 
me desinfecta” (2008: 49). De manera similar, en “Olores imposibles”, el 
pene del novio de Irene se describe como un arma ante la cual la joven 
no puede sino someterse: “El novio agarra a Irene por detrás, lo blando 
comienza a engordar. Le mordisquea la nuca y le arranca el cigarro. Irene, 
como cada vez que un hombre hinchado se aprieta contra ella, siente en su 
espalda la amenaza de una pistola, manos arriba, y se rinde ante el atraco” 
(2008: 137).16

de volver a verle. La diferencia con los otros relatos en los que el que acosa es un 
hombre reside en que Irene no llega nunca a hablar con los hombres ni busca abusar 
sexualmente de ellos.
16  En otras ocasiones la orina de los hombres parece simbolizar el marcaje de su 
dominio y la opresión de la mujer. Así, en “Se vende”, incluido en Carne, Roberto 
“saca el pene y mea entre la maleza” antes y después de pedirle dinero a su mujer 
(2008: 30). De forma parecida, en “El tercer regalo”, “el sonido del chorro de orín del 
tío contra el orinal” es una señal del control del tío y del padre de Saioa en el caserío 
familiar y de la sumisión de su madre (2008: 124).

La violencia sexual buscada
La dominación sexual de la mujer en la sociedad patriarcal puede 

provocar que algunas mujeres internalicen y adopten esta realidad como 
natural, objetificando su propio cuerpo y entregándolo de manera sumisa 
a múltiples hombres. Este asunto lo desarrolla Rodríguez en “Puntos sus-
pensivos”, incluido en Y poco después, ahora, donde la protagonista, una 
secretaria de 43 años, siente constantes deseos sexuales que satisface por 
medio de relaciones esporádicas con hombres. Así, ha mantenido relacio-
nes sexuales con su jefe y con desconocidos en saunas, discotecas y viajes 
a Cuba. La angustia existencial que padece la lleva a salir de la oficina e ir 
a un bar, donde tras insinuarse al camarero, tiene sexo con él en el lavabo. 
Seguidamente, sale a la calle y comienza a hablar con un peón de obra, con 
quien se va a una caseta a satisfacer sus impulsos sexuales. 

La hipersexualidad o promiscuidad en la mujer, a diferencia de la 
existente en el hombre, se ha solido criticar negativamente porque implica 
el disfrute y la agencia sexual de la mujer, frente a la concepción tradicional 
de ésta como objeto sexual del hombre. Por este motivo, diversas feminis-
tas han abogado a favor de la liberación sexual de la mujer, como Gayle 
Rubin, quien se posiciona en contra de la negatividad sexual, es decir, de la 
consideración del sexo como algo negativo (1993: 28). Sin embargo, otras 
feministas como Catherine Mackinnon (2013) y Amelia Valcárcel (2010) 
advierten de que la supuesta liberación sexual de la mujer es en realidad 
una reivindicación manipulada y aprovechada por el patriarcado para dis-
poner de más mujeres proclives a mantener relaciones sexuales esporádi-
cas con los hombres. En esta misma línea, Ana de Miguel se lamenta de 
que el neoliberalismo, con la idea de que todo se puede comprar y vender 
con consentimiento y libre elección, provoca el que las mujeres de hoy en 
día utilicen su capital erótico para su propio disfrute y beneficio, lo que en 
última instancia implica el mercantilismo del cuerpo femenino: “Legiti-
mar la venta de cuerpos como productos en sí mismos significa el fin de 
cualquier barrera al poder económico y patriarcal” (2016: 91).

Esta última posición es la que parece defender Rodríguez en su 
relato, ya que no cabe duda de que la promiscuidad de la protagonista no 
implica un avance feminista ni una transgresión real de la normatividad 
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sexual por tres motivos: ella no usa el sexo como placer, sino para calmar 
su angustia vital; entiende que su valía como mujer depende de su capaci-
dad para atraer físicamente a los hombres; y, aunque ella muestra agencia 
al decidir entregarse a los hombres, mantiene una actitud sexual sumisa, 
permitiendo que sean ellos los que fuercen su cuerpo, reforzando así la 
idea de la mujer como objeto sexual del hombre. 

La adicción sexual que presenta la protagonista se explica por la 
crisis de identidad y la ansiedad que padece: “A veces me sucede: no sé 
quién soy, ni dónde estoy, ni por qué las piernas me sostienen, ni quién or-
dena las frases que pronuncio” (Rodríguez, 2007: 44). Sólo a través del sexo 
puede calmar su nerviosismo: “me dejo hasta vaciarme del todo, o dicho 
de otro modo, hasta sentirme totalmente llena, recuperando la posesión y 
reinado de mis apéndices, el poder absoluto de mi mente, el adiós de los 
tics, el ocaso de los nervios” (2007: 45). El sexo supone para ella una vía 
de escape o un medio para intentar dar sentido al vacío de su existencia, 
una realidad común en las mujeres que son adictas sexuales (McKeague, 
2014: 211). En este contexto, diversos hombres aprovechan la predisposi-
ción sexual de la protagonista causada por su inestabilidad emocional para 
mantener relaciones sexuales con ella, empezando por su jefe, con el que 
mantuvo una aventura hasta que la esposa de él lo descubrió. 

La protagonista también se muestra obsesionada por su imagen y 
por parecer atractiva a los hombres, objetificando y mostrando su cuerpo: 
“Te descubres en el espejo de la barra, guapa pelirroja. Tienes los pechos 
fuera del sujetador, incidiendo generosos sobre la realidad. Eres hermosa” 
(2007: 45). Ha internalizado la idea de que su valía depende de ser hermo-
sa y gustar a los hombres. Es lo que Amelia Valcárcel denomina “la ley del 
agrado”, la obligación que, desde la antigüedad, el sexo femenino tiene de 
complacer al hombre (2010: 85). Para Valcárcel, el aumento de la libertad 
femenina ha provocado que, en compensación, las mujeres sientan que 
deben mostrar su cuerpo para agradar a los hombres: “para entender un 
cuerpo como femenino ha de parecerse o casi lindar con su presentación 
pornográfica” (2010: 92).17 

17  Similares ideas expresa Silvia Federici, para quien el sexo se convierte en una obli-
gación para la mujer: “Sex is work for us, it is a duty. The duty to please is so built 

La protagonista no solo busca ser deseada, sino también ser poseí-
da de manera agresiva para calmar sus ansiedades emocionales. Aunque 
sea ella la que tome la iniciativa al buscar a los hombres, en los encuentros 
sexuales desea o permite ser dominada. Así se describe su relación sexual 
con el camarero del bar: “me borra el bordeaux e indaga en el interior de mi 
boca con dedos rudos y masculinos. […] ‘Estás muy mojada, eh, golfilla’. 
Los azulejos azules como únicos compañeros de viaje de mi cara. Mi rostro 
contra los azulejos” (2007: 46). Su comportamiento se debe a que ha inter-
nalizado el paradigma sexual hegemónico del hombre —el único ubicuo 
en la sociedad—, el cual proscribe que la mujer es un objeto sexual y que el 
sexo con ella debe ser agresivo y violento, basado en su dominación. Como 
explica Mackinnon, hay mujeres que adoptan este papel sumiso para ser 
amadas o aceptadas socialmente: 

Women widely experience sexuality as a means to male approval. 
[…] Sex can, then, be a means of trying to feel alive by redoing 
what has made one feel dead, of expressing a denigrated self-im-
age seeking its own reflection in self-action in order to feel ful-
filled, or of keeping up one’s stock with the powerful (2013: 424). 

Éste parece ser el caso de la protagonista, quien se siente valiosa 
y calma sus ansiedades a través del sexo. De acuerdo al relato, este tipo 
de promiscuidad no es el camino para lograr la igualdad de género en la 
sociedad, ya que promueve la agresividad contra las mujeres y refuerza su 
consideración como objetos sexuales.

Conclusiones
Los relatos de Eider Rodríguez critican desde un prisma feminista 

la violencia sexual ubicua a la que se ve sometida la mujer en la sociedad 
contemporánea. Aunque las narraciones analizadas se sitúan en el País 
Vasco, las situaciones descritas son aplicables a numerosos otros contex-
tos culturales y geográficos. En ellas la autora refleja cómo la sexualidad 

into our sexuality that we have learned to get pleasure out of giving pleasure, out of 
getting men aroused and excited” (2012: 24).
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masculina hegemónica basada en la penetración, la conquista sexual, la 
agresividad y la objetificación de la mujer conduce a la práctica de la vio-
lación y el acoso sexual por parte de los hombres y a la adopción por parte 
de las mujeres de la necesidad de atraer a los hombres y de ser sumisas 
sexualmente. 

La realidad mostrada es la de una cultura de la violación en la 
que se minimiza la importancia de las acciones sexuales violentas contra 
las mujeres, justificándolas o bien por el comportamiento “rebelde” de la 
mujer, o bien por las supuestas buenas intenciones de los hombres. El ma-
chismo y la sexualidad masculina egoísta, depredadora y acosadora provo-
can que a la mujer no se la considere como un sujeto pleno y no se tengan 
en cuenta sus palabras, deseos o acciones. Rodríguez también manifiesta 
cómo ningún acto de violencia sexual contra la mujer es inocuo, ya que el 
acoso se percibe como un claro anticipo de la violación y en ambos casos 
se degrada a la mujer a un mero objeto sexual.

En los relatos la autora transmite un potente mensaje feminista 
al mostrar a mujeres y menores sufriendo la violencia sexual de los hom-
bres, pero no llega a detallar las consecuencias negativas que estos hechos 
provocan en las víctimas ni ofrece opciones de lucha o soluciones para 
este tipo de actos. Quizás con ello desea mostrar las grandes dificultades o 
incluso la imposibilidad a las que se enfrentan las mujeres en su vida diaria 
para derrocar la violencia sexual masculina. La sexualidad no se presenta 
como una posible fuente de placer, sino como un campo de batalla en el 
que el hombre fuerza a la mujer o la mujer se oprime a sí misma al haber 
internalizado las normas sexuales masculinas. 

El final de los cuatro relatos analizados apunta, además, a la con-
tinuidad de la violencia sexual. El taxista seguirá violando a mujeres femi-
nistas, el hombre continuará acudiendo a la playa a observar los cuerpos 
de niños y mujeres, Emilio acosará sexualmente o violará a la mujer por-
que ya sabe dónde vive y la secretaria va a ser dominada sexualmente por 
el peón en una caseta. Ante este panorama desolador parece que la única 
opción es la persistencia de la lucha feminista, una lucha que requiere es-
fuerzos y sacrificios por parte de las mujeres, pero en la que no es posible 

flaquear, como le sucede a la protagonista de “Ojos de abeja”, porque los 
enemigos pueden acechar con sus aguijones en todas partes.
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