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Barbara ZECCHI EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

RESUMEN
Este articulo estudia el desplazamiento en el cine de Pedro Almodévar desde un intento de deconstruc-
cién de la mirada cinematografica hegeménica, por medio de unas inversiones en la asignaciéon de los
papeles de género tradicionales en sus primeras peliculas, hacia un intento de reproducciéon de una vi-
sualidad tactil que caracteriza sus Gltimos trabajos. En ambos casos, tanto la destruccion de la escopofilia
propuesta por Mulvey, como la visualidad tactil estudiada por Marks, constituyen en el cine de Almodo-
var dos formas diferentes de resistencia a la hegemonia de la mirada heterosexual masculina. Mas atn,
esta evolucion corresponde a un cambio epistemologico hacia una nueva reconfiguracion de las identi-
dades sexuales. Desde un discurso esencialista basado en categorias genéricas lidicamente rigidas, que
pretendia transgredir y subvertir el statu quo heteronormativo en las primeras peliculas, Almodévar pasa
a un antiesencialismo que apunta a una mas compleja desestabilizacion identitaria, que supera binaris-
mos genéricos dentro de su «pan-sexualizationy: el cruzar las barreras de género, posicionando la identi-
dad sexual en contextos a menudo movedizos y ambivalentes, hacia la indeterminacion de la categoria
queer.
PALABRAS CLAVE
Almodovar, escopofilia, haptico, tactil, gay, queer, La piel que habito

ABSTRACT
This essay addresses the shift in Pedro Almodovar’s cinema from an attempt in his early films to deconstruct
the hegemonic cinematic gaze through an inversion of traditional gender roles, to an effort to reproduce a
tactile visuality that characterizes his later works. Both the destruction of scopophilia in his first (pink) pe-
riod, and the hapticity of his blue period, correspond to two different moments of resistance in the hegemony
of the heterosexual male gaze. This evolution parallels an epistemological shift towards a new reconfigura-
tion of sexual identities. By abandoning his early essentialist discourse, which was based on playfully rigid
gender categories (i.e. homosexuality vs. heterosexuality) and which sought to subvert the heteronormative
status quo, Almodévar embraces a new antiessentialism that points towards a more complex destabilization
of identities. He overcomes gender binarism through his “pan-sexualization”: the crossing of gender divi-
sions and the positioning of sexual identities within ambivalent contexts, moving toward the indeterminacy
of the new queer.
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1. ELNUEVO CINE "QUEER"

Y ALMODOVAR

A principios de los afios 90, Estados Unidos asiste
aun boom de la produccion filmica gay y lesbiana,
que sale del reducido «armario» de los festivales
dedicados exclusivamente a este cine, para estre-
narse a lo grande —entre los aplausos y el recono-
cimiento del publico, de los jurados y de la criti-
ca— en las pantallas de circuitos tan acreditados
(y mainstream) como los festivales de Toronto o
del festival de Sundance.! Enseguida se habla de
una new wave de dicha produccién filmica y la
teorica cinematografica. Ruby Rich se apresura a
acufar el término de “New Queer Cinema” en un
articulo-manifiesto, A Queer Sensation (1992)2. En
un contexto de afianzamiento de la teoria queer
en los escenarios académicos norteamericanos,
este corpus cinematografico supera los paradig-
mas esencialistas que en mayor o menor medida
dominaban el cine gay y lesbiano de los 70 y 80 (o
el Old Queer Cinema), y propone un discurso que
da por asumidas —y trasciende— las tematicas
anteriores.?

1 En el Sundance Film Festival de 1991, por primera vez en un
festival mainstream, se organizé un panel sobre cine queer.

2 Ruby Rich define este nuevo corpus con la misma urgencia con
la que, afios antes (1978), habia sugerido replantearse la termi-
nologia de la critica cinematografica feminista, puesto que, como
comenta otra Rich, Adrienne, sin nombres se corre el riesgo de no
existir. Por su exaltacién empoderante, su texto me recuerda «The
Laugh of the Medusa» de Héléene Cixous, un ensayo que habia sido
central en la segunda ola (o new wave) feminista a mediados de
los afios 70. También por su ausencia de consideraciones de raza:
sobre esta laguna, véanse los comentarios de Isaac Julien y Prati-
bha Parmar, en respuesta al manifiesto de Rich reimpreso en Sight
and Sound en septiembre de 1992, con el titulo de «New Queer
Cinemay.

3 El(viejo) cine gay y lesbiano se caracteriza por narrativas sobre
la toma de conciencia del protagonista de su identidad sexual y su
salida del armario (el llamado “coming out"). Entre las peliculas
mds conocidas cabe mencionar The Boys in the Band (1970), Mor-
te a Venezia (1971), Sunday Bloody Sunday (1971), Female Trouble
(1974), Cruising (1980), My Beautiful Laundrette (1985), Prick Up
Your Ears (1987), y Maurice (1987), entre otras. En términos mas
generales, este corpus abarca también cintas que simplemente
incluyen a personajes gays o lesbianas, sin que se explore nece-
sariamente el tema de la homosexualidad, como en el caso de Co-
lor Purple (1985). Aunque los conceptos “gay" y "queer” se estdn
usando indistintamente, en este trabajo voy a mantener la distin-
cion que estoy ilustrando en estas paginas.
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Para Rich, a pesar de una evidente falta de ho-
mogeneidad, los productos del nuevo cine queer
comparten un mismo discurso que rompe con
las politicas identitarias y el enfoque individua-
lista del cine anterior, sirviéndose del pastiche y
la ironia, asi como de un tono «irreverent, ener-
getic, alternately minimalist and excessive. Above
all, they’re full of pleasure» (Rich, 1992: 32). Mas
que una estética comun, estas peliculas compar-
ten un mismo talante y una misma intencioén ar-
tistica, en el contexto a veces adverso y todavia
refractario de la industria cinematografica“.

A pesar de que esta produccion se resista a ser
definida y caracterizada, Michele Aaron (2004:
3-5) indica cinco rasgos principales que consti-
tuirian su idiosincrasia. El nuevo cine queer 1)
se enfoca en los margenes de los margenes, no
solo en las comunidades gays y lesbianas, sino
también en las figuras mas subalternas dentro de
estas comunidades por cuestiones de raza o de
clase; 2) no es critico ni con la violencia, ni con
los crimenes que representa; 3) desnaturaliza y
reescribe la historia; 4) experimenta formas no-
vedosas, géneros indefinibles y contenidos poco
convencionales; 5) y, finalmente, reflexiona so-
bre el SIDA, en un intento de trascender el mie-

4 Como comenta Jordi Minguell en «Demasiado gay para Ho-
Lllywood» (2010) a propésito del retraso del estreno de iTe quiero!
Phillip Morris -casi diez afios después de las eufdricas reflexiones
de Ruby Rich en The Village Voice-, la homofobia en la industria
cinematogrdfica de los Estados Unidos persiste: «Si Mi nombre
es Harvey Milk de Gus Van Sant le dio un Oscar a Sean Penn, si
las burradas anarcogays de Gregg Araki encuentran distribucion
minoritaria en Estados Unidos, si el cine gay espafol se consume
con avidez al otro lado del charco via distribuidoras especializadas
como TLA Releasing, ¢qué pasa con Phillip Morris? Esquivando las
posibles responsabilidades judiciales, los realizadores reconocen
que 'los distribuidores tuvieron miedo a la pelicula’ y dejan pla-
near sobre sus problemas con la industria el fantasma de la ho-
mofobia. Y eso a pesar de no ser homosexuales». Por lo que se
refiere a Espafia, en «Alguien no quiere que veas esto» (2009),
Minguell notaba que «Un drama gay rural en euskera no tiene facil
distribucién. Sin embargo, en Israel, Alemania, Holanda y hasta en
Taiwan se verd. ¢Por qué Ander saldra en Francia con 30 copias y
no encuentra espacio en las salas espafiolas? El debut de Rober-
to Castdn nacid de la necesidad de hacer cine sobre ‘la diferencia
diferente’. ‘Las peliculas de tematica gay transcurren en ambitos
urbanos. Y en el campo también hay gays. Los distribuidores ex-
tranjeros te agradecen el honor de poder trabajar con tu pelicula.
En Espaiia, lo mds amable que me dicen es: 'Esperaba otra cosa''».
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do a la muerte. En Espafia, por la misma época,
la produccion de Pedro Almodovar experimenta
una transformacién analoga que, como intenta-
ré demostrar, esta vinculada tanto estética co-
mo ideologicamente a este cambio de cine gay a
nuevo cine queers.

La critica suele dividir la obra del director
manchego en dos momentos que algunos (Os-
tria, 1999 y Smith, 2003, entre otros) han deno-
minado, evocando a Picasso, como época rosa
-grosso modo las primeras diez peliculas- y épo-
ca azul -las siguientes, desde 1995 en adelan-
te-%. Paul Julian Smith (2003) resume elocuente-
mente las diferencias entre estos dos periodos:
la espontaneidad e improvisacion de la primera
etapa deja paso, en la segunda, a guiones mas
elaborados y a una mayor atencién hacia la mu-
sica y la fotografia; la vision optimista de la vida
urbana que caracterizaba la época rosa se cam-
bia por una vision mas pesimista de la ciudad
que se transforma en el lugar de la alienacion, de
la pobreza y del SIDA en la época azul. Y final-
mente, el enfoque sobre la subversion sexual se
sustituye por una nueva atencion hacia la hete-
rosexualidad en la segunda época, en la cual los
personajes gays dejan de ser centrales o desapa-
recen del todo: «This gay presence, or spectacular
visibility, is countered by a gay absence, or silence,
in Almodovar’s blue period» (2003: 156).7

5 Paul Julian Smith explica que en los afios 80 «gay content was
vital to the marketing of Almoddvar's film to a niche foreign audien-
ce. Now that such themes have entered the US mainstream to some
extent, they are less able to serve as a distinctive sign of cultural
quality or audience selectivity. In Spain itself social changes have
also rendered queer content more mainstream» (2003: 156).

6 Segun Ostria, «Pour Almoddvar, bien décidé a en découdre avec
ceux qui veulent scinder sa carriére entre période rose plus olé olé et
période bleue plus austére et mature donc plus respectable a partir
de La fleur de mon secret» (1999). En este trabajo voy a mantener
la distincidn entre «rosa» y «azuly», a pesar de que tal vez, en lugar
de «rosa», se tendria que hablar de época «roja» por la presencia
dominante de este color en sus primeras peliculas. En La piel que
habito, el gesto de Marilia de recoger la manta roja manchada de
la sangre de su hijo Zeca, es casi un manifiesto del final de un color,
cuya presencia queda solo como un residuo en el colchdn, como
la traza de algo que pertenecia al pasado (y, de hecho, la figura
carnavalesca de Zeca parece sacada de las primeras peliculas del
director manchego).

7 Paul Julian Smith escribe este libro cuando Almoddvar habia

En las siguientes paginas me propongo estu-
diar este cambio, centrandome, en primer lugar,
en dos dinamicas de la experiencia visual a me-
nudo en tension: la escopofilia (el placer visual)
y la hapticidad (la visualidad tactil).® Mi tesis, ya
adelantada en el titulo, pretende demostrar un
desplazamiento, en el cine del director manche-
go, desde un proposito de deconstruccion de la
subjetividad de la mirada cinematografica he-
gemonica y de su inherente escopofilia, que ca-
racterizaria sus primeras peliculas, hasta unos
experimentos de reproduccién de visualidad
tactil y placer haptico que distinguiria sus alti-
mos trabajos. En ambos casos, tanto la destruc-
cion de la escopofilia como el recurso a la hap-
ticidad, constituyen en el «cine Almodévar» dos
estrategias y momentos diferentes de resistencia
a la hegemonia de la mirada heterosexual mas-
culina, aunque, como se vera, con diferentes im-
plicaciones y resultados.

Mas atn, en segundo lugar, intentaré de-
mostrar que esta evolucién corresponde a un
cambio epistemologico hacia una nueva recon-
figuracion de las identidades sexuales. Desde
un discurso esencialista basado en categorias
genéricas ludicamente rigidas, que preten-
dia transgredir y subvertir el statu quo hetero-
normativo de la época rosa®, Almodévar pasa
a un antiesencialismo que apunta a una mas
compleja desestabilizacion identitaria, que

producido 13 peliculas. Distingue asi las primeras diez peliculas de
Almoddvar (época rosa) de las tres siguientes (época azul). En mi
opinidn las caracteristicas que Paul Julian Smith nota en el periodo
azul se podrian extender hasta La piel que habito (ocho largome-
trajes). Con Los amantes pasajeros, el director manchego vuelve al
discurso de la primera época.

8 Me refiero aqui, como explicaré mds en detalle en las siguien-
tes pdginas, a pardmetros teorizados en particular por Laura Mul-
vey (1975) y por Laura Marks (2000), entre otros.

9 Enunaentrevista en el New York Times (2004), Almoddvar re-
chaza que su cine se defina como gay porque no le gusta definir su
obra «in a sexual way»: «Even my movies that are dominated by gay
characters like Bad Education are not meant to have a homosexual
sensibility [...]. To me it's like saying, 'That's a fat movie by Orson
Welles. Or a brunette movie by Sophia Coppola’. While it's true that
there is a gay culture that I draw from, this is only one influence on
my films. | am not a gay director who does gay movies for a gay
audience. That would not interest me» (Hirschberg, 2004).
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supera binarismos genéricos dentro de lo que
la critica (Bruce Williams, 2000) ha llamado la
«pan-sexualization» de Almodévar: el cruzar
las barreras de género, posicionando la identi-
dad sexual en contextos a menudo movedizos y
ambivalentes.

No estoy aqui cuestionando la validez de
las etapas rosa y azul como criterios de clasifi-
cacion de la obra almodovariana y proponiendo
una clasificacién alternativa. Los dos criterios
pueden coexistir y complementarse. Mi pro-
puesta de centrarse en cuestiones de visuali-
dad 6ptica y haptica permite mas bien alinear el
analisis de la produccién del director manche-
go con la teoria filmica feminista, ademas de
permitir que los mismos criterios se apliquen a
otras peliculas y autores frente a la perspectiva
mas individualista y “autorial” de “etapa rosa o
azul”°. De todas formas, mas que de dos épo-
cas diferenciadas -la rosa frente a la azul, la vi-
sual frente a la tactil-, hablaria de una progre-
sion paulatina de Almodévar desde un periodo
a otro: elementos rosas e inversiones en la sub-
jetividad de la mirada persisten en la etapa azul,
y elementos azules -y tictiles- se encuentran
de forma embrionaria en la etapa rosa. En este
trabajo, sin caer en la falacia intencionalista®,
ilustraré algunos de los ejemplos mas llamati-

10 Por ejemplo, en Desenfocadas (2014a), estudio una evolucién
andloga en la obra de Isabel Coixet.

11 Como ya indicaba a propésito del cine dirigido por mujeres -
que he propuesto llamar "gynocine"-, una pelicula puede ser femi-
nista sin que su autor o autora se defina como feminista o vicever-
sa. La misma reflexion se puede hacer a propdsito del cine gay, que
no tiene que confundirse, a pesar de lo que opina Almoddvar en la
nota 10, con la orientacidn sexual de su director o directora. Una
pelicula puede ser gay -o femenina, lesbiana, feminista, miségina,
progresista o reaccionaria, etc.- independientemente de la iden-
tidad, la postura politica, o las preferencias sexuales de su autor
o autora. W.K. Wimsatt y Monroe Beardsley (1954) desarrollan el
concepto de falacia intencionalista afirmando que las intenciones
autoriales son irrelevantes para la interpretacién de una obra. Por
un lado el autor de un texto puede haberle afadido inconsciente-
mente elementos mds alld de sus propios deseos explicitos; por
el otro, dentro del marco de la relatividad postmoderna, un texto
tiene vida propia. Cuando me refiero a Almoddvar, de ninguna for-
ma estoy hablando de Pedro Almoddévar hombre en carne y hueso,
ni de sus propdsitos, sino, metonimicamente, de su obra y de su
discurso.

EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

vos de este proceso de evolucién que delatan lo
que definiria como un cambio desde una politi-
ca de significacion gay a la indeterminacion de
la categoria queer, que abre «another discursive
horizon, another way of thinking the sexual (De
Lauretis, 1991: iv).12

2. VISUALIDAD OPTICA GAY
Para una definicion de la mirada cinematografica
hegemoénica, no se puede prescindir del conocido
estudio de Laura Mulvey «Visual Pleasure and Na-
rrative Cinema» (1975) que, en mi opinion, a pesar
de las limitaciones ya ampliamente sefialadas por
la critica, entre las cuales su heteronormatividad,
sigue manteniendo una innegable validez, como
ya haindicado Giulia Colaizzi. Se trata de un
«texto emblematico de una reflexion que ya no en-
tiende el género sélo como diferencia sexual, sino
como una tecnologia en si [...], un dispositivo de pro-
duccidn cultural inserto en un sistema politico-ideo-
légico, cuya funcion es la creacion y naturalizacion de
las nociones opuestas y complementarias de la femi-
nidad y masculinidad» (Colaizzi, 2001: ix).

Utilizando como instrumento analitico el psicoa-
nalisis de Freud y Lacan, combinado con el mar-
xismo, en su vertiente althusseriana, Mulvey se
proponia revelar como el inconsciente de la so-
ciedad patriarcal ha estructurado formalmente el
discurso filmico, y como ha establecido la asigna-
cion de los papeles de género en el cine comercial.
Mulvey afirma que el placer visual (o escopofilia)
en el cine comercial corresponde por defecto a la
mirada del hombre heterosexual (del director, del
protagonista masculino y del pablico), que reifica
a la mujer transformandola en to-be-looked-at-
ness (“ser-miraridad”, en la traduccion de Santos
Zunzunegui). El hombre lleva la accion, la mujer
corresponde a una pausa contemplativa de la ac-
cion. Por lo que se refiere a la escopofilia pasiva,

12 Si es cierto que el uso del término «queer» es anterior al de
«gay» (véase Chauncey, 1994: 101) no es asi en los estudios de
género. Como se verd, la teoria queer empieza a suplantar en la
academia a los Gay and Lesbian Studies a partir de los afios 90.

13 Y por ella misma, que corrige sus afirmaciones iniciales en «Af-
terthoughts on ‘Visual Pleasure in Narrative Cinema'» (1981).
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en su aspecto narcisista, Mulvey retoma el con-
cepto lacaniano de la llamada fase del espejo, que
corresponde a la constitucion del primer esbozo
del ego, como efecto del reconocimiento del re-
flejo de uno mismo. La pantalla cinematografica
funcionaria como un espejo en el cual el especta-
dor (de nuevo: hombre heterosexual por defecto),
por medio de su identificacion narcisista con las
estrellas masculinas (egos ideales), recrearia el
momento de reconocimiento de su propia ima-
gen. De ahi que, para Mulvey, un ejercicio filmico
feminista implicaria la supresion del placer visual
y de la narrativa.

El articulo de la teérica britanica se publi-
ca en el afio 1975, una fecha emblematica para
Espafa, que marca el final de cuatro décadas
de supresion forzada del placer visual. Dentro
de la revolucion cultural de la Transicion, y en
particular en el contexto del destape —que des-
tapa a la mujer para el placer escopofilico del
hombre—, el cine de Almodovar destaca por
ser, en cierta forma, el que en Espafia se acer-
ca mas, indirecta o directamente, a los ejerci-
cios de subversion del placer visual hegemo-
nico heteronormativo del cine comercial. Los
anos finales de los 70 y el principio de los 80
corresponden a un momento muy algido de los
experimentos de deconstrucciéon de la escopofi-
lia, sobre todo dentro del feminismo, en Europa
y en los Estados Unidos. Almodévar irrumpe en
este contexto con unas cintas muy rompedoras
que la critica, desde ambos lados del océano,
celebra como modelos de practicas filmicas en
clave mulveyana (Jackson, 1993; Smith, 1994;
Vernon y Morris, 1995, entre otros). De ningu-
na forma estoy afirmando aqui, como ya he re-
iterado en otro lugar (Zecchi, 2014b), que el ci-
ne de Almodovar sea feminista. Lo que quiero
decir es que su primera produccion desafia las
normas de representacion cinematografica he-
gemonicas —a la Mulvey—, desnaturalizando la
mirada masculina heterosexual.

En la época rosa, grosso modo hasta media-
dos de la década de los 90, Almodovar contra-
pone a la escopofilia del hombre heterosexual,
la subjetividad de una mirada no normativa, y a

la mujer objeto de la mirada tradicional, opone
la subjetividad de una mujer heterosexual que
mira al cuerpo masculino, o la de un hombre ho-
mosexual que reifica a otro hombre. En cambio,
el voyeurismo y el narcisismo del sujeto mascu-
lino heterosexual se deconstruyen y se vacian de
contenido erético.

Pepi, Luci y Bom (1980), el primer largome-
traje de Pedro Almodovar, articula ya un desafio
ala subjetividad de la mirada hegemonica del ci-
ne clasico, encarnada significativamente por un
policia, que en esta pelicula adquiere el papel de
policia del deseo sexual tradicional, voyeurista,
heteronormativo y violento. La cinta empieza
con una alusioén al poder de su mirada: el policia
espia a Pepi, y con la excusa de haber descubier-
to sus plantas de marihuana en la ventana, entra
ensu casa yla viola. La venganza de Pepi se arti-
cula como una inversién de la subjetividad de la
miraday de la violencia (fotograman©1). La mu-
jer espia a su vez al violador y encarga a sus ami-
gos a que le den una paliza. Sin embargo Pepi se
equivoca de hombre, y la victima del ataque es
el gemelo del policia. La vista falla precisamente

Fotograma n° 1: Pepi, sujeto de la mirada.

" EBE

Fotograma n© 2: engaiio a la mirada del policia.
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cuando se le ha otorgado a la mujer el empodera-
miento de lo que el cine tradicional le niega.

Un segundo intento de venganza de Pepi es
burlarse del voyeurismo del policia, poniendo
unas plantas de marihuana de plastico en la ven-
tana. Asi que la propia mirada del policia es la
victima del engafio de la mujer (fotograma no 2).
Si el poder de la subjetividad de la mirada feme-
nina tiene limites, la del policia también se reve-
la vulnerable y sujeta al error.

En cambio, la mirada gay se demuestra mas
poderosa. Durante la ladica celebracion de las
«erecciones generalesy», en un ejercicio de es-
pectacularizacion gay, se exhiben unos cuerpos
desnudos masculinos en una competicion sobre
el tamano del pene. El hombre se transforma en
to-be-looked-at-ness, objeto del voyeurismo del
publico intradiegético y del voyeur homosexual
que espia desde la ventana con unos prismati-
cos, mientras satisface sexualmente a su pareja
(fotograma n©3). La mirada masculina homo-

Fotograma n© 3: voyeur del espectaculo
«Erecciones generalesy.

sexual —voyeurista y transgresora— se opone en
esta cinta a la hegemonia de la mirada masculina
heterosexual, asi como a la vulnerabilidad de la
vista de la mujer.

En el segundo largometraje de Almodovar, La-
berinto de pasiones (1982), se repiten estas inver-
siones: la pelicula empieza con unas tomas que
resaltan los bultos de los genitales apretados en los
vaqueros de unos hombres, paseando por el Ras-
tro de Madrid. El «paquete» (fotograma n°4) no
es un objeto tradicional de la mirada hegemoénica
cinematografica.

Fotograma n© 4: objeto de la mirada no
tradicional.

Fotograma n® 5: mirada de Sexilia.

Fotograma n© 6: mirada de Riza.

La subjetividad de la mirada, como ya habian
notado Paul Julian Smith (1994) y James Man-
drell (1995), se divide y duplica entre la de Sexilia
(Ia mujer heterosexual que sufre de ninfomania)
y la de Riza (el hijo gay del emperador de Tiran),
los dos, observadores nada recatados de los ge-
nitales masculinos escondidos detras de los pan-
talones de los transetintes.

Lavueltaalanorma, conla deserotizacion de
Sexilia y la heterosexualizacion de Riza, marca
de nuevo los limites de dicha inversiéon de mira-
das y reflexiona, parédicamente, sobre el hecho
de que hasta la escopofilia no tradicional fracasa.

¢cQué he hecho yo para merecer esto? (1984)
corresponde al apogeo, en el corpus filmico de
Almodovar, de dicho fracaso: tanto el voyeu-

AREA ABIERTA. Vol. 15, n® 1. Marzo 2015



Barbara ZECCHI

EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

rismo como el narcisismo se han vaciado com-
pletamente de connotaciones de placer erético
(incluso en sus deconstrucciones). La pelicula
empieza con la representacion del deseo hete-
rosexual frustrado de Gloria, la protagonista,
que espia el cuerpo desnudo de un policia que
se esta duchando en el gimnasio que ella limpia
por las noches. El placer visual no conlleva la
satisfaccion del placer sexual, puesto que el po-
licia es impotente y Gloria no consigue alcanzar
un orgasmo.

Fotograma n® 7: placer visual frustrado.

L

Fotograma n° 8: mirada no escopofilica.

La frustracion sexual se reitera por unos pla-
nos originados desde el interior de unos elec-
trodomésticos, objetos relacionados con la
domesticidad y feminidad tradicional, en un
extraflante punto de vista que subraya la vacie-
dad de la mirada escopofilica: Gloria no es to-be-
looked-at-ness de ningin ser humano, sino de la
lavadora y del horno (fotograma n©8). Mas atn,
el cliente de la vecina Cristal, que necesita a al-
guien que le observe durante el coito para exci-
tarse, es una parodia del placer narcisista, al ser
una figura completamente grotesca. Gloria acce-
de a transformarse en voyeur, pero la experien-

cia de ser sujeto de la mirada no es ni placentera
ni excitante, sino mas bien aburrida.

Atin mas indicativo de este abandono, por par-
te de Almodévar, del privilegio de la vista es el per-
sonaje de la nifa. Vanesa tiene unos stiper poderes
que se alinean claramente con su mirada, puesto
que imparte 6rdenes a los objetos por medio de sus
ojos. Sin embargo, se limita a usarlos meramente
para fines domeésticos, como por ejemplo cuando
se ofrece a ayudar a Gloria a mover los muebles de
la cocina y a empapelarla [Fotograma 10].

Fotograma n© 9: espectadoras del narcisista.

Fotograma n® 10: poder visual con fines
domésticos.

En Kika (1993) la escopofilia, tanto activa co-
mo pasiva, es ya completamente patologica y
llega a ser causa de unos actos violentos: si por
un lado Ramoén, el fotografo voyeurista/narcisis-
ta, prefiere mirar a su mujer desde la ventana y
necesita fotografiarse durante el coito para exci-
tarse, por el otro, la presentadora de television
Andrea Caracortada esta obsesionada por el po-
der de la mirada al punto que tiene una camara
como apéndice de su cuerpo. Este poder la lleva-
ra a la muerte. De una forma parecida, la fuerza
falica del personaje interpretado por Javier Bar-
dem en Carne Trémula (1997) se limita al objeti-

AREA ABIERTA. Vol. 15, n® 1. Marzo 2015



Barbara ZECCHI

vo de su camara, instrumento que compensa su
falta de potencia sexual. Aqui también, su mira-
da voyeurista causa violencia: un doble asesina-
to por celos.

En esta primera época, Pedro Almodévar es-
ta constantemente reflexionando sobre los limi-
tes de las inversiones de la mirada hegemonica,
limites que traduce graficamente por medio de
unos planos que, con insistencia, se enfocan en
unos elementos extraflantes que enmarcan rei-
teradamente los ojos de los sujetos de la mirada:
unas gafas de sol (fotogramas n°1, 5, 6, 11), unas
mirillas, el objetivo de unas camaras, las lentes
de unos prismaticos, los rombos de una celosia

Fotograma n© 11, 12 y 13: la mirada subversiva
enmarcada.

Fotograma n© 11

EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

(fotograma n©12), o hasta las espirales de la ca-
becera de metal de una cama (fotograma 13).

Paulatinamente, las mujeres del cine de Al-
modévar dejan de ser sujeto del voyeurismo y
en Hable con ella (2002) llegan a ser ciegas, como
las figuras femeninas que necesitan proteccion y
apoyo masculino en los bailes que constituyen el
marco de la pelicula (Café Miiller y Masurca Fo-
go de Pina Bausch) (fotogramas n°14 y 15). Si las
gafas oscuras de Pepi en Pepi Luci y Bom y de Se-
xilia y Riza en Laberinto de pasiones ocultaban
miradas subversivas, en Hable con ella, esconden
los ojos que no ven de las dos mujeres en coma
(fotograma 16).

Fotograma n° 14, 15: mujeres ciegas en Café
Miiller y en Masurca Fogo.

Fotograma n© 14

Fotograma n© 12

Fotograma n©13

Fotograma n© 16:
0j0s que no ven: mujeres en coma.
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De forma analoga, la subjetividad de la mi-
rada del hombre homosexual se va vaciando de
significado. En su blisqueda de alternativas al
discurso filmico hegemoénico, Almodévar opone
al poder/placer de la mirada otros sentidos que
en las primeras peliculas otorgan a los persona-
jes unos poderes anormales o paranormales. Los
hombres interpretados por Antonio Banderas en
Laberinto de pasiones y en Matador (1986) no ne-
cesitan ver: en Laberinto de pasiones, Sadec tiene
el olfato muy desarrollado y, en Matador, Angel
ve con la mente. Por su parte el tacto —lo hapti-
co— adquiere progresivamente una mayor im-
portancia a lo largo de la produccion del director
manchego. Deja de ser un sentido fundamental-
mente femenino y, como se vera en la siguiente
seccion, reemplaza progresivamente a la vista.

En resumen, en la época rosa, Almodoévar
contrapone a la subjetividad de la mirada mas-
culina heterosexual del cine comercial, la subje-
tividad visual de la mujer homo y heterosexual
y del hombre gay, pero, en ambos casos, estas
inversiones resultan ser insuficientes para el di-
rector manchego, al ser esencialistas dentro de
un sistema binario que opone de forma mani-
quea la homosexualidad a la heterosexualidad.
Estudiando su primera produccion, Earl Jackson
(1993) comenta que Almodovar apela delibera-
damente a unas practicas espectatoriales que se-
rian ilicitas para el cine mainstream y para una
audiencia heterosexual, «advancing a model for
gay male subjectivity that is at once epistemolo-
gically specific and self-consciously politicized»
(63). Atn asi, la época rosa no tiene la pretension
de explorar y profundizar la experiencia homo-
sexual, sino mas bien de exhibirla. De la misma
forma que las breves apariciones de Almodovar
delante de la camara no tienen contenido me-
tacinematografico, sino que son meros cameos
ladicos.

Marvin D’Lugo (2006) propone, siguiendo a
Yarza (1999), que el reciclaje de Almodévar del
folclor andaluz y de la cultura kitsch correspon-
de a un intento programatico de reapropiacion
del desecho historico franquista, que ha forjado
el sello de su cine y que, para D’Lugo, lo ha ali-

neado con la cultura gay emergente en la prime-

ra década del post-franquismo:
«the issue of gayness as it relates to his cinema needs
to be viewed within the broader context of the geo-
cultural circulation of a discourse that is specific to a
local cultural context (Spanish gay culture as an in-
tervention in the process of social demarginalization
in the decade following Francos' death)» (2006: 6).

Estirando las afirmaciones de D’Lugo aiin a
riesgo de empobrecerlas, se podria decir que,
enla épocarosa, lo gay tiene la misma transcen-
dencia que lo kitsch y lo folclérico: se incluye
como parte del reciclaje de lo que Franco habia
desechado. En otras palabras, el primer cine de
Almodovar es gay, en el sentido mas amplio del
término, en la medida que da visibilidad ala ho-
mosexualidad que el franquismo habia invisi-
bilizado. En cambio, como intentaré argumen-
tar en la siguiente seccion de este trabajo, en
la época azul, a pesar de perder visibilidad, la
homosexualidad tiene mayor trascendencia. Lo
gay deja de ser visible -y no es coincidencia que
Almodovar deje de intervenir como objeto de la
mirada- y se desplaza a una reflexién -a veces
metacinematografica- sobre el caracter perfor-
mativo de la sexualidad, prescindiendo de po-
liticas identitarias y desestabilizando concep-
ciones hegemonicas sobre la heterosexualidad
(y sobre la homosexualidad). Este «queering
the text» almodovariano se traslada semantica-
mente a sensaciones tactiles, a la percepcion de
algo que no se ve, de una traza de algo que ha
quedado ausente, fuera de campo. Es el dolor
irresuelto —la heterosexualidad tefiida de me-
lancolia (Linda Williams, 2009)— de la «identifi-
cacion de género heterosexual» (Butler, 1997) o
de la «heterosexualidad preceptiva» (Adrienne
Rich, 1983).

3. VISUALIDAD HAPTICA "QUEER"

En The Skin of Film (2000) y en Touch: Sensuous
Theory and Multisensory Media (2002), Laura
Marks analiza la experiencia sensorial tactil en
el cine, distinguiendo entre visualidad 6ptica
(«optic visuality») y visualidad haptica («haptic
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visuality»). A diferencia de lo que ocurre con
la mirada tradicional, lo tactil entra en juego
cuando la imagen reproduce una impresion
palpable, y la vista funciona como 6rgano del
tacto, al promover una sensorialidad que evoca
—tanto por la granulosidad de la imagen, por los
primerisimos planos, por los barridos, como por
el recurso a la inscripcion de escenas de con-
tactos fisicos, de abrazos o de enfoques en las
manos de los personajes—, una manera de mi-
rar que en cierta forma «acariciaria» la superfi-
cie. Sila visualidad 6ptica penetra la imagen, la
visualidad tactil la roza y se entreteje con ella:
como se vera, esta tltima connotacion del cam-
po semantico textil es clave en el analisis de la
época azul del director manchego™.

A lo largo de los 30 anos de produccion de
Almodévar, la experiencia tactil coexiste con
la visual, pero si el énfasis en la mirada (y en
su deconstruccion) era dominante en los pri-
meros ejercicios, en la Gltima década se limi-
ta a aparecer —diria Raymond Williams— como
un enfoque residual. A su vez lo tactil, que se
encontraba de forma emergente en sus prime-
ras peliculas, va haciéndose mas dominante
en sus textos posteriores. En esta segunda sec-
cion pretendo explorar la tactilidad de la etapa
azul de Almodoévar, aventurando que esta di-
mension haptica es una caracteristica mas del
nuevo cine queer.

En su teorizacién, Laura Marks prescinde de
consideraciones de género, con la sola excep-
cion de una breve referencia a Luce Irigaray: a
diferencia de la filésofa francesa, Marks opina
que el tacto no es una caracteristica intrinse-
camente femenina, frente a lo masculino de la
vista penetrante y falocéntrica, sino que el re-
curso de las mujeres a lo haptico es mas bien
una estrategia feminista. Esta omision de una

14 Siguiendo a Alois Riegler, Marks se desmarca de la propuesta
de Deleuze y Guattari que asociaban lo tactil con el arte primitivo,
y la vista con un desarrollo artistico mas avanzado, que correspon-
dia al comienzo de la perspectiva. Para Riegler (y Marks), no se
trata de una evolucién de lo dptico a lo haptico: lo tactil corres-
ponde a un arte marginal (tejidos, bordados, encajes, miniaturas
de manuscritos, artesania del hierro, orfebreria, etc.) que siempre
ha convivido, de forma subalterna, con lo visual.
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reflexion sobre cuestiones tedricas queer, me
parece cuanto menos sorprendente, puesto
que el analisis de Touch arranca precisamente
con It Wasn’t Love (1992), el primer video de Sa-
die Benning, una artista norteamericana que, a
través de un corpus eminentemente haptico, se
propone una exploracion ontolégica de la ho-
mosexualidad. 5

La obra de Benning es solo uno de los ejem-
plos de tactilidad en el nuevo cine queer. Otra
instancia es Blue (1993), el altimo largometra-
je de Derek Jarman, tal vez la pieza mas para-
digmaticamente haptica del nuevo cine queer.
Cuando dirige la pelicula, Jarman se estaba vol-
viendo ciego, por una infeccién relacionada con
el SIDA. Pinta su pantalla de un color azul ultra-
marino —que pretende reproducir, por su inten-
sidad, el International Klein Blue patentado por
el artista homosexual francés Yves Klein— y eli-
mina cualquier otra imagen,* al punto que, co-
mo comenta Monica Pearl, «[t]here is nothing to
see; no need for eyes, for vision» (2004: 28). De ahi
que, en Blue, el mirar y el ver adquieren nuevos
significados porque «the gaze is denied, or rather

15 Mia Carter sitta la obra de Benning dentro de las convenciones
de las narrativas de «coming out» gay y lesbianas de los 70 y 80
que han sido centrales en el establecimiento de una comunidad y
de un canon literario y artistico homosexual (Carter, 1998: 748).

16 En una conferencia en La Sorbona, Klein explica que «Blue has
no dimension, it is beyond dimensions, whereas the other colors are
not. There are pre-psychological expanses, red, for example, presu-
pposing a site radiating heat. All colors arouse specific associative
ideas, psychologically material or tangible, while blue suggests at
most the sea and sky, and they, after all, are in actual, visible na-
ture what is most abstract» (http://www.huffingtonpost.com/ma-
tthew-israel/what-do-blank-paintings-m_b_5830618.html). Ade-
mas de la de Jarman, habria que mencionar otras peliculas sobre la
homosexualidad, que apuntan a la definicién del color azul, como
AzulOscuroCasiNegro (Arévalo, 2006) o Blue is the Warmest Colour
(Kechiche, 2013). Maria-Mercé Margal, en unos versos conocidos,
se alegraba del “turbio azul" de haber nacido mujer, de clase baja
y oprimida (eufemismo para “lesbiana"): «el térbol atzur de ser tres
voltes rebel». Sin embargo, Paul Coates comenta que «The primary
association with the blue of Krzysztov Kiéslowski's Trois couleurs:
blue (1993) would seem to accord with a cultural one linking it to
depression, 'the blues'. However, when | suggested this to Kiéslows-
ki, he replied ‘on the other hand in Spain —or perhaps Portugal, I'm
not sure— is quite the reverse: their age-old traditions identify blue
with something vital and full of energy’» (2010: 3). La época azul
de Almoddvar corresponderia mas bien al azul de los “blues”, la
melancolia de la cual hablaré mas adelante.
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the desire for the gaze to be met by a visual object
is unexpectedly re-directed» (Griffin, 2000: 14).
Blue acaricia y envuelve al publico —para usar
una sinestesia— en una textura azul. Por los mis-
mos anos del largometraje de Jarman y, como se
vera, con una estética que apela también a sen-
saciones palpables, Almodovar hace su ingreso
en la etapa azul”.

De los cinco elementos que caracterizan el
discurso del nuevo cine queer, segin el resu-
men de Michele Aaron que he indicado en las
primeras paginas, la época azul de Almodévar
presenta en mayor o menor medida por lo me-
nos cuatro: un enfoque en figuras marginales y
subalternas; ausencia de critica de las acciones
violentas; el pastiche de géneros y contenidos
poco convencionales; y un intento de exorcizar
el miedo al SIDA. A estas cuatro caracteristicas,
se podria anadir una dimensién visual tactil
que permea una estética que evoca proximi-
dad, contacto y, para citar a Laura Marks «res-
pect for otherness, and concomitant loss of the
self in the presence of the other» (2002: 20). La
falta de personajes gays en este periodo, rese-
fiada por la critica, se traslada y sublima en lo
que Linda Williams (2009) ha definido como el
dolor de la pérdida de lazos homosexuales: «the
grief of lost homosexual attachments» (168), que
corresponderia a la manera tinica de Almodovar
de «queering» (y subvertir) el melodrama ho-
llywoodiano, forjando su idiosincratico «almo-
drama» azul's.

En las primeras peliculas de Almodévar, lo
tactil existia como elemento subyacente que se
asociaba casi exclusivamente con lo femenino,
con la mujer hetero u homosexual. Pepi consi-
gue hacerse amiga de Luci —la esposa lesbiana
del policia—, por medio de una sensacion tactil
y textil. Pepi le roza el jersey y Luci, que siente
placer al ser tocada por otra mujer, acepta ense-

17 Ver Dolores Juan Moreno para un inteligente estudio de los
colores en el cine de Almoddvar y en particular del rojo (2011).

18 Linda Williams (2009) define los melodramas de Almoddvar
como «almodramasy, en los cuales «the object choices of compul-
sory heterosexuality is woven into the fabric of melodrama» (168).
El subrayado del simil haptico/textil es mio.
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fiarle como hacer punto: ya he mencionado lare-
lacion entre el tacto y lo textil.

A veces se trata de una tactilidad himeda:
Luci se excita cuando Bom le orina encima,
mientras hace punto con Pepi, de la misma ma-
nera que, en La ley del deseo (1987), la transe-
xual Tina disfruta con el placer de ser regada
por una manguera en la calle. La ropa de Tina
se le ajusta al cuerpo como una segunda piel, al
igual que los botines de Leo, que le quedaban
tan apretados que no se los podia quitar en La
flor de mi secreto (1995). De una forma analoga,
las medias de Lidia en Hable con ella (2002) y
el mono de Vera/Vicente en La piel que habito
(2011) se confunden con su propia piel (fotogra-
mas n°17,18 y 19).

Fotogramas n© 17, 18 y 19: segunda piel

Fotograma n® 17

Fotograma n®18

Fotograma n® 19
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Sin embargo, la mirada en La flor de mi secre-
to se fragmenta y se rompe (fotograma n© 20).
La protagonista, abandonada por el marido, en-
cuentra refugio en el pueblo de su madre que se
caracteriza por unas imagenes llenas de referen-
cias tactiles/textiles. La figura de Leo en la ca-
ma, con su madre sentada al lado, se ve a través
de unas cortinas que proyectan su motivo en la
piel de las dos mujeres (fotograma n© 21). En el
pueblo, unas ancianas estan haciendo encajes:
el diseno central de un bordado —un ojo— parece

Fotograma n© 20: mirada fragmentada.

Fotograma n° 21: Leo a través de las cortinas.

Fotograma n® 22: ancianas haciendo encajes.

Fotograma n° 23: ojos textiles.

aludir, como si se tratara de un manifiesto de su
mirada, a la sustitucion y al desplazamiento de
lo 6ptico por lo haptico (fotogramas n® 22 y 23).

En cambio, en el primer cine de Almodoévar,
los hombres no se asociaban por lo general con
lo haptico. En La ley del deseo en particular, el
placer de ver se contraponia explicitamente,
en la secuencia inicial, al placer de tocar, en tal
vez la primera reflexion explicita de Almodévar
sobre la tension entre mirada y tactilidad. Sin
embargo, la vista recupera enseguida su papel
dominante.

Almodovar apela a un espectador gay, «trau-
matizando», en palabras de Earl Jackson (1993),
al espectador heterosexual por la deliberada ex-
posicion del cuerpo masculino como objeto del
deseoy por el uso del género porno gay (y en par-
ticular del cine de masturbacién). Para Jackson:

Almoddvar's choice of a masturbation scene, rather

than two gay men making love, ensures maximal

identification between both screen/spectator pleasu-
re and activity. Since the AIDS crisis [...] [m]asturba-
tion as a microsocial act and one whose aim is both
self-gratification and the sexual stimulation of others
makes autoeroticism intersubjective and transfigures
the masturbating man [...] into an embodiment of be-
ing-for-itself-for-other. (1993: 77)

Si la masturbacién ofrece una dimension ex-
plicitamente tactil a la primera secuencia, dicha
dimension se transforma enseguida en una re-
flexion sobre la visualidad espectatorial, sobre
«the difficulties involved in seeing and participa-
ting» (Quiroga, 2009: 30). Un joven anénimo se
desnuda y masturba siguiendo las instrucciones
de una voz masculina fuera de campo, que le in-

19 José Arroyo (1993) es uno de los primeros tedricos en vincular
el nuevo cine queer con este tema. En «Death, Desire and Identi-
ty: the Political Unconscious of the ‘New Queer Cinema'» propone
que la estética del nuevo cine queer surge precisamente desde las
politicas y los discursos sobre el SIDA que producen unos filmes
que «utilize irony and pastiche, represent fragmented subjectivities,
depict a compression of time with sometimes dehistoric results and
[...] are dystopic» (90). En palabras de Monica Pearl, se trata de un
cine que «reflects rather than corrects the experience of fragmen-
tation, disruption, unboundaried identity, incoherent narrative, and
inconclusive endings. It is a way of providing meaning that does not
change or sanitize the experience» (1993: 33).
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dica como se tiene que tocar y acariciar y que le
repite tres veces que no le mire. Sin embargo, la
prohibicién de mirar se deconstruye por retro-
traer la escena tactil a sus tres niveles espectato-
riales, que ensalzan el predominio del ver sobre
el tacto. Primero, la camara revela dos hombres
de mediana edad (espectadores hetero-intradie-
géticos de la escena, como los llamaria Genette),
que estan doblando la secuencia de masturba-
cién. Su agencia como sujetos de la mirada se
refuerza y duplica por sus gafas enormes (foto-
grama noO 24). Segundo, la secuencia se cierra

Fotograma n° 24: las gafas duplican la mirada.

Fotograma n° 25: ojo luminoso con fondo tactil.

con una cortina roja que nos obliga al piblico a
un cambio de posicion y a una toma de concien-
cia de nuestra accion de voyeur. Dejamos de es-
tar situados en la habitacion del hombre que se
masturba, inicio de La ley del deseo, y nos encon-
tramos en una sala de cine mirando esta escena
que resulta ser el final de El paradigma del meji-
llon, una pelicula en la pelicula. Y tercero, entre
los espectadores que salen del cine, se reconoce
la silueta de Tina. Al primer plano de Tina (la es-
pectadora extradiegética) que busca con la mira-
da a su hermano Pablo (el director de la pelicula),
sigue un primer plano de Pablo, que se sobresal-
ta de alegria cuando ve a Tina. Sigue un plano
doble donde las dos miradas se cruzan y los dos

hermanos se encuentran. El titulo de la pelicu-
la aparece en la pantalla y la imagen se congela,
justo cuando acaba de entrar en el campo Anto-
nio, el tercer protagonista de la historia, el vo-
yeur por antonomasia.

Esta sobreimposicion de visualidad sobre
tactilidad se presenta desde los mismos créditos,
escritos a maquina en papeles arrugados (como
se arrugan las cartas que escribira Pablo mas tar-
de), en los cuales se proyecta lo que parece ser la
luz de una linterna, con forma de ojo. La evoca-
cion de la textura del papel arrugado se solapa 'y
reduce por la sensacion visual del oval luminoso
(fotograma n© 25). Esta preponderancia de lo vi-
sual sobre lo haptico se invierte doce afnos des-
pués en Todo sobre mi madre (1999), donde los
titulos de la pelicula aparecen como manchas de
sangre roja deslizandose en una superficie liqui-
da en la cual esta sumergida una bolsa de suero.
Lo haptico de esta escena no se anula como ha-
bia ocurrido en La ley del deseo, sino que se rei-
tera mas adelante, en una escena metacinemato-
grafica, cuando Esteban escribe en su cuaderno
el titulo de la pelicula, y 1a hoja de papel se trans-
forma en el cristal del objetivo de la camara. Los
ojos de Esteban quedan completamente borro-
sos en el trasfondo, mientras que la palma de su
mano y la punta del 1apiz, enfocadas en primer
plano, recorren y acarician la superficie del obje-
tivo y, por traslado semiético, de la pantalla y la
mirada del pablico (fotogramas n® 26 y 27).

Finalmente, en Hable con ella (2002), Benig-
no aparece bordando. Es el primer hombre en el
cine de Almodovar relacionado explicitamente
con una funcion tactil/textil. Cuando Alicia se
queda en coma, Benigno deja su actividad de vo-
yeur y empieza su actividad haptica en la super-
ficie del cuerpo de la mujer y con los objetos que
los rodean: borda las iniciales de sus nombres en
una sabana, ata el pelo de la mujer en unas tren-
citas con unos lazos de seda, la lava, le da ma-
sajes, la viste y hasta pinta algunas muestras de
color en las superficie de una pared de su casa
(fotogramas n© 28 y 29)2°,

20 La mirada de Alicia es muy intensa y profunda. Para Despina
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Fotograma n© 26: Titulos hapticos.

Fotograma n° 27: superficie de la pantalla.

Fotograma n° 28: bordado de Benigno.

Fotograma n© 29: actividad tactil de Benigno.

Lo tactil relacionado con lo masculino si-
gue en Los abrazos rotos (2009), la pelicula mas
metacinematografica del director manchego
—y mas tactil, empezando por la evocaciéon de
un contacto haptico desde el mismo titulo. Los
abrazos rotos reflexiona sobre la mirada filmica
hegemonica heteronormativa por medio de la fi-

Kakoudaki (2009) «her eyes seem steady and intrigued, but also
dreamy and intense, as if she is trying to see through him or to reach
him, in Pedro Almoddvar's own commentary on the sequence, from
a 'remote place'» (193).

gura de Mateo Blanco, un director de cine que,*
después de un accidente de coche en el cual pier-
de a la mujer que ama y se queda ciego, deja de
dirigir y se dedica a escribir bajo una nueva iden-
tidad: Ia de Harry Caine: «Vivir en la oscuridad
es la muerte del director», comenta su amiga. Si
Mateo Blanco vivia por las imagenes, Harry Cai-
ne vive por las sensaciones tactiles.

Aigual que Derek Jarman que, como he indi-
cado antes, habia rodado Blue después de perder
la vista, cuando Harry Claine descubre que no
habia sido el responsable del fracaso de su tlti-
ma pelicula, decidira recobrar su identidad de
director y reeditar la cinta sirviéndose de su vi-
sualidad tactil. En un poderoso desplazamien-
to entre visualidad y tactilidad, Blanco/Caine
acaricia y abraza la pantalla donde se proyecta
la imagen de la mujer que amaba, para volver a
verla, hapticamente [fotograma 30].

Fotograma n° 30: vision haptica

Finalmente, con La piel que habito (otro titulo
relacionado con el campo semantico de lo palpa-
ble), Almodovar va atin mas alla en su ejercicio de

21 Roger Ebert (2009) comenta, con referencia al sistema seman-
tico tdctil, que «Broken Embraces is a voluptuary of a film, drunk
on primary colors, caressing Penelope Cruz, using the devices of
a Hitchcock to distract us with surfaces while the sinister uncoils
beneath»  (http://www.rogerebert.com/reviews/broken-embra-
ces-20009, la cursiva es mia). Ebert explica que Harry Caine es el
anagrama de Harry Lime and Citizen Kane. Que Almoddvar bautice
con el nombre de un color, Blanco, al director que perdera la vista
y que terminard haciendo una pelicula como Jarman con Blue, y
que Caine suene como Klein, el inventor del color utilizado por
Jarman, pueden ser meras coincidencias, pero creo que merece la
pena subrayarlas.
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cine haptico, en una fusion de lo tactil con lo 6pti-
co, rodeando y sumergiendo a su piblico en dife-
rentes tonalidades de azul (fotogramas n© 31-33).

Fotograma n© 31, 32, 33:
diferentes tonalidades de azul.

Fotograma n© 31

Fotograma n© 32

Fotograma n© 33

En los primeros sesenta minutos de la pelicu-
Ia, los espectadores seguimos al cirujano Robert
Ledgard que experimenta en Vera, una mujer
prisionera en su casa, con una piel ignifuga mo-
dificada transgenéticamente. Robert cose, pega,
arregla y hasta produce esta piel/tejido. El teji-
do ya no es metafora de la piel, es la piel misma,
que Vera tiene que proteger usando una masca-
ra de goma y un mono ajustado. Por las camaras
del sistema de vigilancia en la habitacién donde
esta reclusa, la observamos mientras desahoga
su rabia rompiendo y desmenuzando la ropa y
cortando su propia piel, invirtiendo asi —en apa-
riencia— la atribucion de género tradicional en el

Fotograma n© 34: coser la piel.

Fotograma n© 35: romper el tejido.

cine de Almodévar con respecto a lo textil (foto-
gramas n° 34 y 35).

Mas atlin, ni Vera es el objeto tradicional de la
escopofilia, ni Ledgard su sujeto. En varias oca-
siones Vera levanta y devuelve su mirada direc-
tamente a las camaras, con unos ojos desafiantes
a la vez que penetrantes (para adquirir esta pro-
fundidad, los ojos de Elena Anaya han sido mo-
dificados digitalmente). La mirada de Ledgard,
en cambio, no revela deseo escopofilico, sino
que es fria y distante, y corresponde a su «pre-
tendida asexualidad violenta», en palabras de
Francisco Zurian (2011, 267). Mas que penetrar,
recorre el cuerpo de Vera. Su hapticidad es re-
forzada por los numerosos pannings de camara
subjetiva, que corresponden al punto de vista de
Ledgard, que se enfocan en primerisimos planos

——h..h_‘-“-

Fotograma n° 36: superficie del cuerpo.

AREA ABIERTA. Vol. 15, n® 1. Marzo 2015



Barbara ZECCHI

de la piel. El chiaroscuro resalta su superficie (fo-
tograma no 36).

Como si se tratara de una metafora de la con-
dicién del cuerpo femenino en el cine comercial,
Vera es literalmente despedazada en fragmentos
marcados por unas cicatrices oscuras, pero no
se trata del despedazamiento tradicional de la
mujer en el cine hegeménico: la fragmentacion
no es Optica, sino haptica: se limita a la superfi-
cie, a la piel. El cuerpo de Vera es modelado por
el cirujano que, como un escultor, lo plasma con
destreza tactil que él mismo describe con una
retorica sacada del campo semantico de lo hap-
tico. Por ejemplo, comenta que los pechos que
ha construido para Vera no son neumaticos, si-
no que parecen «gotas de agua que resbalan por
la superficie de un cristal». Finalmente el ciru-
jano-escultor, como Pigmalion, se enamora de
su creacion. Después de salvarla de una viola-
cion, matando al agresor (su hermanastro Zeca),
el doctor Ledgard se acuesta con Vera y le pide
abrazos.

Como en Los abrazos rotos, el autor es un
creador que se sirve del tacto. No tienen que pa-
sar desapercibidos los elementos que asocian al
cirujano con un director de cine: por ejemplo, los
focos del quir6fano parecen los de un plato, o el
aparato con el cual modifica los contenidos de

Fotograma n© 38: los focos.

EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

unas ampollas parece un rollo de pelicula (foto-
gramas n° 37y 38).

La noche de la violacién de Vera, la mujer
descubre el pasado de su secuestrador. Afios an-
tes, la esposa de Ledgard habia huido con Zeca,
pero un accidente de coche, que le habia quema-
do el cuerpo dejandola practicamente irrecono-
cible, la obliga a volver con el marido. A pesar de
los intentos de Ledgard de reconstruirle la piel
carbonizada, y de esconderle la verdad de su
condicion eliminando todos los espejos de la ca-
sa, la mujer termina por suicidarse al ver su ima-
gen deforme reflejada en una ventana. Esta his-
toria en la historia evoca, en un mise-en-abime,
la dicotomia piel-ojos, tactil-visual, que se habia
explorado en la primera parte de la pelicula.

Hasta aqui, el referente explicito de La piel
que habito es Les Yeux sans visage, un thriller de
1960, dirigido por Georges Franju. En la pelicula
italo-francesa, un cirujano rapta a unas jovenes
mujeres para intentar reconstruir la cara de su
hija, que habia quedado desfigurada en un acci-
dente (ojos sin cara, vista sin tacto). Sin embargo,
como Darren Waldron y Ros Murray comentan,

whereas the cross-cutting to Louise and Genessier's

anxious faces brings the audience into the suspense
of zthe sequence, the clinical blue-greyness of La piel
que habito, mirrored in Ledgard’s emotionless look,
strips the equivalent scenes of their dramatic ten-
sion. [...] For some viewers, the film's intertextual bo-
rrowings may undermine its potentially controversial
implications, reassuring them that La piel que habito
is a harmless homage to a cult cinematographic lega-
cy. Some audiences may also experience its cold grey
aesthetics as a deliberate attempt to distance them
from the narrative. (2014: 63)

Pero es precisamente en la diferencia entre
La piel que habito y Les yeux sans visage, donde
reside lanovedad —la dimensién queer— del tex-
to de Almodovar. Por medio de unos flashbacks,
el pablico descubre la historia de Vera. Seis afios
antes, Vicente, un joven que trabajaba en la tien-
da de ropa de su madre -que aparece vistiendo
maniquies, con hilo y aguja en mano-, conoce en
una fiesta a Norma, la hija de Ledgard (fotogra-
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mas n°39y40). Los dos tienen un encuentro se-
xual que concluye de forma violenta, y que deja
a la mujer completamente traumatizada. La vio-
lacion de Norma es diferente a las otras del cine
almodovariano, por sus connotaciones hapticas
y por sus consecuencias. La mujer opone resis-
tencia a la penetracion y cuando se queda sin co-
nocimiento por un golpe en la cara, el agresor le
arregla la ropa para taparle el cuerpo, repitiendo
el gesto que hacia con los maniquies de la tienda
de su madre y acariciandole las manos (fotogra-
ma no 41). Norma no conseguira superar el trau-
ma y terminara suicidandose.

Fotogramas n© 39, 40 y 41:
actividad tactil/textil de Vicente.

Fotograma n© 39

Fotograma n® 40

Fotograma n© 41

Ledgard, el padre de Norma, se venga de Vi-
cente. Lo rapta y lo somete a una transformacion
que va mucho mas alla de la piel: le practica una
reasignacion de sexo y lo modela a imagen y se-

mejanza de su mujer fallecida. Vicente se trans-
forma asi en Vera. Mas alla del tema de la ven-
ganza por la presunta violacion de Vicente a la
hija de Ledgard (venganza novedosa en el cine
de Almodovar, que tiende a no condenar las vio-
laciones), llama la atencién que Ledgard raptara
a un hombre para su plan de reconstruir a su es-
posa, contrariamente a lo que hacia el cirujano
de Les yeux sans visage que buscaba a mujeres
que se le parecieran mucho a su hija.

Uno de los carteles de La piel que habito repre-
senta las mitades de las caras de Ledgard y Vera
unidas como si fueran dos partes del mismo ros-
tro, una misma persona. Tal vez en un guifio de
Almodoévar, la imagen recuerda la portada de la
traduccién espafiola de S/Z de Roland Barthes —la
lectura postestructuralista de Sarrasine, una nou-
velle de Honoré de Balzac— que representa la cara
de un joven, marcada en el medio por una linea
que la divide en dos mitades (imagenesn®1y 2).

Barthes

LA PIEL QUE HABITO

=

Imagen n®1:
portada de S/Z.

Imagen nO 2: cartel de
"La piel que habito".

Como los espectadores de La Piel que habito,
los lectores del cuento de Balzac quedamos sus-
pendidos por el enigma detras de una hermosi-
sima mujer, Zambinella, del cual el escultor Sa-
rrasine esta perdidamente enamorado. Sarrasine
reproduce su «belleza ideal» moldeando una es-
cultura a imagen de Zambinella. Barthes dice de
Sarrasine que s6lo conoce el cuerpo femenino
fragmentado. Como Ledgard con Vera, Sarrasi-
ne ve en la amada una «division y diseminacién
de objetos parciales: una pierna, un pecho, un
hombro, un cuello, unas manos. El objeto que se
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ofrece al amor de Sarrasine es la mujer cortada
en pedazos». Y como Sarrasine, Ledgard morira
victima de su propia creacion: ambos son unos
pigmaliones que se enamoran de su obra y que
sucumben por ella.

Solo hacia la mitad del cuento se descubre
que Zambinella no es una mujer, sino un castra-
to. Almodévar somete a su publico a la misma
sorpresa que experimenta Sarrasine, cuando se
da cuenta de que la mujer con la cual el cirujano
se habia acostado es Vicente?. Por eso, la segun-
da vez que Ledgard no consigue penetrar ni va-
ginal, ni analmente a Vera, que todavia sufre por
tener la vagina demasiado estrecha -y evidente-
mente, por sus comentarios, por no haber nunca
tenido la experiencia de una penetraciéon anal-,
tiene una trascendencia diferente a la primera,
cuando Vera se lamentaba del dolor causado por
la violacién. Se trata de una segunda lectura de
un mismo acontecimiento, pero con unas nue-
vas implicaciones de homosexualidad antes au-
sentes del texto. Para Barthes,

«la segunda lectura, aquella que pone detrds de lo

transparente de la suspension [...] esa lectura retros-

pectiva da al beso de Sarrasine una preciosa impor-
tancia: Sarrasine besa apasionadamente a un castrado

(o a un travesti); la castracion revierte sobre el cuerpo

mismo de Sarrasine, y nosotros, sequndos lectores,

recibimos la sacudida» (139).%

Antonio Banderas, cuando era todavia un
actor practicamente desconocido, habia inter-
pretado en el cine rosa de Almodévar persona-
jes gays. Al encarnar al exitoso cirujano Robert
Ledgard, en cambio, proyecta una funcion sim-
bolica diferente, la de una estrella mainstream

22 Francisco Zuridn explica que Almoddvar se ha preocupado de
no estropear esta sorpresa: EL Deseo «ha modulado adecuadamen-
te la informacion que se transmitia de la pelicula con el animo de
no desvelar el nudo principal del argumento» (2011: 258).

23 El miedo de Sarrasine a reconocer su deseo hacia otro hombre
es paralelo, seguin Carrie Watterson, a la negacién de Roland Bar-
thes de su propia homosexualidad: «Because Sarrasine recognizes
his idealized union as a homosexual bond and the trauma drives him
to attempted murder and death, male-male desire is problematized
to a degree that Barthes, also unable to cope with the trauma, must
rationalize it into a safer discourse».

EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR

de Hollywood conocida y reconocida por los
elementos parafilmicos de su vida personal he-
terosexual. Philadelphia ya esta lejos del ima-
ginario colectivo de su publico. El deseo sexual
de Ledgard hacia otro hombre -hacia una Zam-
binella- otorga una dimension queer a La piel
que habito. Ledgard, como en el cartel de la pe-
licula, no simplemente desea a Vera, sino que
se redefine en ella, su otra mitad. Si la portada
de S/Z representa las dos mitades (enigmatica-
mente iguales) de la cara de Zambinella (feme-
nina y masculina), Vera también tiene dos mita-
des, pero en el cartel no es la de Vicente la que
la complementa, sino la de Ledgard. Si la iden-
tidad sexual de Sarassine se define por Zambi-
nella, la de Ledgard se define por Vera, por su
diluirse, «perderse», en «él»: para Marks, este
«loss of self in presence of the other» (2002: 20),
caracteriza el erotismo haptico.
Roland Barthes describe el texto de Balzac
como una trenza:
«mientras se hace, se parece a un encaje de Valencien-
nes que naciera ante nosotros bajo los dedos de la en-
cajera: cada secuencia entablada pende como el bolsi-
llo provisionalmente inactivo que espera mientras su
vecino trabaja; luego, cuando llega su turno, la mano
recoge el hijo y lo vuelve a colocar sobre el mundillo
[...]. Texto, tejido y trenza son la misma cosa» (134).

El componente textil, tactil, de una narra-
cion es particularmente evidente en sus me-
tonimias, que en la imagen corresponden a los
barridos, a los pannings, a los fundidos enca-
denados, que implican desplazamientos por
las superficies visivas, frente a la mise en abime
(el espejo dentro de un espejo, el juego de mu-
fiecas rusas) optico, que da una sensacion de
profundidad, como el movimiento de un zoom,
que acerca la imagen y la penetra, o el traveling
que desplaza la camara al encuentro del objeto.
Cuando Ledgard se acuesta por primera vez con
Vera, la camara representa a los dos, en un pla-
no doble, durmiendo y sofiando. Los suefios en-
trelazan sus imagenes con las de sus recuerdos
y la cara de Ledgard se desplaza a la de Vera que
a su vez, por un fundido, se encadena con la de
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Vicente: los tres de perfil. Tres identidades que
se definen (y se diluyen) por la presencia del
otro (fotogramas n° 44 y 45).

Fotograma n© 44:
Ledgard se desplaza hacia Vera.

Fotograma n945: Vera hacia Vicente.

Como Linda Williams (2009) habia notado a
proposito de la melancolia de Marcos en Hable
con ella y de Vicky en Tacones lejanos (1991), la
profunda tristeza de Ledgard —que la critica ha
confundido con frialdad y distancia— es la me-
lancolia de una pérdida. No se trata solo de la
afliccién por la muerte de su primera mujer, si-
no también, o mas bien, de lo que Judith Butler
ha definido, en The Psychic Life of Power, como
«melancolia de género»: el proceso por el cual el
ego hemosexual asume el género (normativo),
y se identifica como masculino o femenino, re-
nunciando asi a ataduras homosexuales. La me-
lancolia se aferra al objeto perdido y lo incorpora
como parte de su ego (Williams, 2009: 171). Le-
dgard incorpora a su identidad la de Vera y Vera
la de Vicente, prescindiendo asi de categoriza-
ciones genéricas fijas e insistiendo en lo fluido y
multifacético de las identidades sexuales.

Para Paul Smith, la época azul de Almodévar
intenta un «mainstreaming» y una universaliza-
cion de lo queer, como parte de su estrategia de
representar

Spain as a whole. [...] Queerness had indeed succee-
ded in serving just such a symbolic function, one that
reconciled national narrative with marginal milieu
through the prestige medium of cultural distinction.
The theme of homosexuality thus at once invoked
memories of sexual content once confined to the ra-
rified reaches of the arthouse and confirmed recent
social changes evident, but not unchallenged, in con-
temporary society. (158)

El final abierto de La piel que habito, cuando
Vera/Vicente vuelve a la tienda de ropa de su ma-
dre, establece la superacion de las oposiciones
binarias que se planteaban al principio de la pe-
licula (y de la carrera de Almodévar). Tres mu-
jeres unidas por lazos afectivos profundos —la
madre, la empleada lesbiana y la mujer transgé-
nero— anticipan la configuracién de un universo
inclusivo queer que prescinde de categorizacio-
nes y que desestabiliza nociones de normalidad
y sexualidad.

4. EPiLOGO; EL NUEVO CINE "QUEER"
DE ALMODOVAR

Como se ha visto en estas paginas, Pedro Almo-
dovar ha estado buscando, a lo largo de toda su
trayectoria, alternativas a la subjetividad visual
hegemonica, tanto por medio de la subversion
de miradas y posiciones tradicionales, como por
medio de ejercicios hapticos. Llega asi, después
de chocar con los limites de las inversiones de la
vista y de la escopofilia, inversiones que a menu-
do mantenian intactos los binarios (hetero-homo/
femenino-masculino) en su etapa rosa, a una su-
peracion de estos mismos limites por medio de la
indefinicién identitaria y la disolucion de fronte-
ras de lo haptico, en su etapa azul, su nuevo cine
queer. A lo largo de este recorrido, la progresiva
supresion de la hegemonia de la escopofilia se lle-
ga a materializar en la creacion de personajes que
literalmente no ven (como las mujeres en coma
en Hable con ella y el director ciego de Los abra-
zos rotos) en un crescendo de soluciones hapticas:
desde la tactilidad, en sentido estricto y literal, de
Benigno, en Hable con ella, que se relaciona con
Alicia por medio de sus manos, a la visualidad
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haptica de Harry Claine, que ve con el tacto, a la
de Ledgard, que encarna a la perfeccion los para-
metros de erotismo haptico indicados por Laura
Marks. El cirujano pierde su yo en la presencia del
otro, de su creacion, que concibe como parte de si
mismo, como su otra mitad.

En el nuevo cine queer de Almodévar, la es-
pontaneidad del periodo rosa deja sitio a una ma-
yor ponderacion y elaboracion de las historias; el
optimismo ladico a cierta tristeza; y la subver-
sién sexual a un estudio de la heterosexualidad.
Como se ha visto, no se trata de una vuelta no
problematizada a la (hetero) normatividad, sino
a la melancolia de género: un paulatino proce-
so de identificacion con el género normativo de
los personajes que implica también una toma de
conciencia de la pérdida de sus ataduras homo-
sexuales. Aln asi, la traza (tactil) de esta pérdida
se incorpora a su nueva identidad, manifestan-
dose de forma melancolica.

Si los personajes gays desaparecen, asi co-
mo desaparecen las exhibiciones delante de la
camara del mismo Almodévar, estas pérdidas
visuales se compensan con una nueva textura
filmica: una introspeccion metacinematografi-
ca de la superacion de la escopofilia en el acto de
hacer cine y un adentrarse en la visualidad hap-
tica, en una bisqueda de lo que se ha perdido (lo
optico, lo ladico, lo gay). En este Gltimo periodo,
Almodévar reflexiona sobre su proceso creativo,
sobre su identidad de director, creador, y sobre
la melancolia de género. Este ejercicio, iniciado
en La ley del deseo, llega a su apogeo con La piel
que habito. Aqui, tanto Vera (creacion de un Pig-
malion, de un deus ex machina, en fin, de un di-
rector) como también Ledgard (el Pigmalion, el
deus ex machina, el director), condensan lo mo-
vedizo y ambivalente del sujeto del nuevo cine
queer: una identidad fluida y melancélica que
pone el género en disputa.

EL CINE DE PEDRO ALMODOVAR
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