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Resumen. En los relatos de las mujeres policias argentinas que han sufrido violencia sexual (acosos, abusos, violaciones),
el miedo aparece impregnando y estructurandolo todo. Este texto hace de esta categoria un hilo conductor que permite el
pasaje entre dos esferas concatenadas. Una, correspondiente a los modos en que este miedo es individualmente transitado.
La otra, relacionada con las tramas institucionales que lo producen y lo sostienen. El objetivo de este texto es dual: resaltar
algunos pocos elementos de la forma que el miedo toma en los relatos de estas mujeres, para iluminar los trazos que lo
vinculan a un contexto. ;Qué nos dice el miedo de estas mujeres policias acerca de la institucion policial?
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[en] The institutional dynamics of fear. Police (sexual) violence against policewomen

Abstract. Fear is a key element in the accounts made by Argentinean policewomen that have suffered from sexual violence
(harassments, abuses, rapes). This paper turns fear into an underlying theme between two related spheres. The first one,
connected to the ways in which fear is individually experienced. The second one, related to the institutional weave that
produces it and supports it. The aim of this paper is therefore dual: to highlight some ways fear may take in the accounts of
these women, and to enlighten the features that link this fear to a specific context. What does the fear of these policewomen
say about police institution?
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1. Presentacion

Al escribir no hay nada que pueda apurarse®. La frase,
levemente distinta, le pertenece a la escritora Gloria Pei-
rano, y la traigo a colacion para decir sencillamente que

2019 empecé un trabajo de campo® con mujeres policias
pertenecientes a distintas redes nacionales y provincia-
les argentinas (creadas para visibilizar y denunciar las
desigualdades* abusos y violencias que sufren en el des-
empefio de su trabajo), y pronto me encontré escribiendo

este texto lleva tiempo queriendo encontrar su forma. En  sobre algunos de esos casos. De alli surgio un primer

Doctora en Antropologia (Universidad de Buenos Aires, Argentina). Investigadora Independiente (CONICET-UBA). maikenas@yahoo.com.ar

“Lorrie Moore, en una entrevista que hicimos, me decia que como lectora era una omnivora lenta. Yo siento lo mismo en relacion a la escritura.
Como lectora puedo ser muy veloz, rapaz, encuentro lo que me gusta. Para escribir, en cambio, no hay nada que yo pueda apurar” (“La escritura
es un terreno del no saber”, entrevista de Agustina Rabaini a Gloria Peirano, blog Eterna Cadencia, 10/05/2021). Disponible en: https://www.
eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/gloria-peirano-la-escritura-es-un-terreno-del-no-saber.html?fbclid=IwAR3BIR
Vmcl1z9tes1fg- PbfOW6h2FRzWoaZ8u6ijfi7pG7EXABi_IRX9sP0Y
Como toda investigacion antropologica, el trabajo de campo consisti6 en estancias de observacion participante y entrevistas en profundidad. Duran-
te el 2019 acompané a estas redes en sus presentaciones ante diversos organismos, comparti charlas y encuentros y realicé entrevistas a muchas de
sus participantes. A comienzos del 2020, la cuarentena dictada por la pandemia de SARS-CoV-2 interrumpi6 las actividades presenciales y obligd
a continuar el trabajo de campo a partir de entrevistas telefonicas y virtuales. Esta modalidad —en virtud del prolongado escenario pandémico— con-
tinua hasta el dia de hoy.
Mientras algunas pocas fuerzas policiales del pais han construido legislacion con perspectiva de género para las mujeres que revisten en sus filas,
la gran mayoria continua encuadrando los derechos laborales de estas mujeres en normativas pensadas para hombres. El hecho no debiera sorpren-
dernos si recordamos que la incorporacion de mujeres a las fuerzas policiales locales es un proceso reciente y hasta tardio, medido en relacion con
la vasta historia de las policias del pais (Calandréon y Galeano, 2013; Calandrén, 2014; Sirimarco, 202 1a). Tal hecho es sin dudas indicativo de una
institucion que se ha pensado, desde sus origenes, como una profesion a ser ejercida por hombres.
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texto académico’® escrito en 2020, centrado en las situa-
ciones de violencia sexual —amenazas, acosos, abusos,
violaciones— y su relacion con dos movimientos conca-
tenados. El ejercicio del poder policial, por un lado, y
los usos de la sexualidad en las interacciones laborales,
por el otro. El objetivo del texto buscaba desentrafiar
el modo en que violencia sexual y sexualidad se rela-
cionaban con la administracion —formal e informal— de
derechos, garantias y tareas profesionales (Sirimarco,
2021b).

Tal vez porque el campo era reciente, tal vez por-
que el tema desbordaba cualquier grilla, ese articulo me
parecid, desde un comienzo, una pieza fragmentaria. El
eje que lo estructuraba servia para unir algunas habita-
ciones de la casa, pero dejaba a otras fuera del recorri-
do. Todas esas habitaciones formaban parte del predio,
todas estaban conectadas, pero no habia trazo capaz de
llevar ordenadamente de una a otra, hasta llegar a verlas
todas. Al modo de los laberintos de las revistas de en-
tretenimientos, no habia posibilidad de ir de la entrada
a la salida marcando todos los caminos. Cualquier hilo
conductor que se eligiera sacrificaba, del tema abordado,
alguna arista importante®.

La desigualdad sirvid, en ese primer texto, de linea
punteada para unir poder policial, masculinidad institu-
cional, sexo consentido y violencia sexual. Pero otras
cuestiones quedaron forzosamente por fuera de ese ca-
mino. Me llevo un tiempo mas largo del deseado encon-
trar la hoja de ruta capaz de articular de modo coherente
todo eso que habia quedado rebasado por los contornos
del primer camino.

Pero porque cada texto lleva su tiempo de rumiado,
como diria Peirano (la omnivora lenta que refiere Moo-
re), este necesito, tal vez, de ese otro primero, que avan-
zaba pero dejaba flancos abiertos, para usar esos vacios
como motor de busqueda de una nueva forma. ;Como
unir bajo un mismo recorte las carpetas psiquiatricas,
las Juntas Médicas, las minimizaciones institucionales,
los desordenes médicos, los castigos y la fama de “lo-
cas” o “complicadas” que vivian estas mujeres policias?
Pero, sobre todo, ;como abordar estos casos sin aplanar,
bajo el despliegue de hechos y datos, las vivencias de
sufrimiento y violencia que me habian contado? ;Coémo
hacerle justicia a la experiencia de haber escuchado ese
dolor?

Yo no queria ir a trabajar, después de lo que me ha-
bia pasado. No lloraba, me la bancaba, pero ya no
podia dormir en mi casa, tenia ataques de panico...
Y empecé con un miligramo de clonazepam al dia,
dos miligramos, tres miligramos... Primero a la ma-
fiana, después al mediodia, a la tarde... Yo no queria
volver [a la comisaria]. No queria volver. Pero no me
quedaba otra. Iba, pero estaba todo el tiempo muerta
de miedo’

Para otras intervenciones previas, ver Sirimarco 2019ay 2019b.

La afirmacion es valida pensando en los limites acotados de un
articulo.

Se omite expresamente, en el relato de esta y las proximas expe-
riencias, cualquier dato (edad, jerarquia, cargo) que pudiera facilitar
identificaciones. Dado que estas mujeres se encuentran en servicio
y en su mayoria no han realizado denuncias formales, esta omisién
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El hilo de Ariadna que terminé encontrando no es
perfecto, pero aun asi es funcional. Creo que permite
integrar todos esos puntos, y hacerlo sobre todo desde
una perspectiva que pone en primer plano los sentimien-
tos transitados. Este texto, demorado y complementario
a ese otro anterior, hace entonces uso de una llave de
entrada a todas estas cuestiones, y esta llave de entrada
es el miedo.

Son varias las razones para esta eleccion. La entrada
por el miedo permite, en primer lugar, abordar el campo
a partir de una categoria recurrentemente referida. “jSi
vieras una comisaria! jEse miedo; esos nervios! Todo
el tiempo tenés miedo. Siempre miedo. Miedo a todo”.
“A mi el miedo me hizo callar, hizo que me paralizara”.
“Te forman de una manera que vos no ves otra salida.
Vos naturalizas ese mundo. Naturalizas ese miedo”. En
los relatos de las mujeres policias que han sufrido situa-
ciones de violencia sexual (acosos, abusos, violaciones),
el miedo aparece impregnando y estructurandolo todo.
Esto no quiere decir, como veremos mas adelante, que
el miedo sea la inica emocion que se transita. Significa,
tan solo, que es la que mas abundantemente se nombra.
Y la que permite, por ello, rescatar la textura exacta con
que se elige tematizar lo sentido y vivido.

La entrada por el miedo permite, en segundo lugar,
un movimiento obvio: no solo rescatar sucesos, tramas
y explicaciones, sino también mirar de frente los senti-
mientos profundamente desestabilizantes que esas mu-
jeres policias experimentaron. No solo referirlos, sino,
en la medida en que toda operacion escrita lo permite,
dejarlos vivir y desplegarse en el papel. Pero no para
contentarse con descripciones, sino para alcanzar mira-
das analiticas que no sacrifiquen humanidad.

Sabemos que emociones y sentimientos implican
experimentaciones individuales. Pero sabemos también
que se trata de disposiciones que nunca se construyen
por fuera de las relaciones sociales que nos conforman
como sujetos. Emociones y sentimientos responden
siempre a la condicion esencial de estar situados (James,
1997; Pinheiro Koury, 2020). La entrada por el miedo
permite entonces, en tercer lugar, atisbar 16gicas institu-
cionales. Llegar, a través de los efectos y los productos
de ese miedo, al conjunto de practicas y sentidos colec-
tivos que lo permitioé y lo sostuvo.

El miedo oficia de hilo que nos lleva de un lado a
otro. De lo biograficamente experimentado a lo institu-
cionalmente producido, de los efectos personales de la
violencia sexual a los modos en que la agencia policial
la tramita y hace transitarla. Este texto hace del miedo
un dispositivo de traslado;® puede decirse que funcio-

implica un movimiento de precaucion y resguardo. Cuando alguno
de estos detalles se vuelve necesario para el seguimiento del texto, el
mismo se refiere modificado. Vale aclarar, de todos modos, que nin-
guno de estos elementos pesa de manera relevante en la comprension
y/u ocurrencia de los casos analizados.

Por ello mismo, porque el miedo es el punto focal de este trabajo,
el presente texto solo resefia la bibliografia que lo tiene por prota-
gonista o aquella especificamente util a sus argumentaciones. No se
encontrara en ¢l un estado de la cuestion sobre la amplia literatura
que existe sobre emociones y sentimientos —que se considera sufi-
cientemente conocida en el area de la antropologia de las emociones
dentro de la cual este texto se enmarca.
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na al modo de un mapa —si consideramos, como sugie-
re Brotton (2014), que un mapa solo es un instrumento
para llevar algo de un sitio a otro. Pero, al igual que el
mapa, el objetivo ultimo del hilo no es llevarnos por to-
dos lados, sino hacernos llegar a donde vamos. El objeti-
vo de este texto puede contenerse en una pregunta: ;qué
nos dice el miedo de estas mujeres policias acerca de la
institucion policial?

Antes de avanzar en el camino a esa respuesta qui-
siera explicitar algunas claves de lectura. Una, que el re-
corte utilizado en este texto implica una zona iluminada,
pero nunca una zona de negacion. Este recorte hace foco
en determinadas porciones de la realidad —la institucion
policial, las mujeres policias, la violencia sexual, el mie-
do con que se transitan estos casos—y es una deriva me-
todologica inevitable que, al hacerlo, otras queden fuera.
Pero eso no significa que esas otras porciones estén ne-
gadas, o no tengan, con las que si son referidas, ningin
punto de contacto.

En segundo lugar, que los relatos tienen a las mu-
jeres como protagonistas porque las redes con las que
he trabajado estan formadas por mujeres, pero ni las
mujeres son las unicas capaces de ser vulneradas dentro
del ambito policial ni todas las mujeres lo son a priori.
Tercero, que las practicas resefiadas no tienen caracter
uniforme ni obligatorio: ni suceden a lo largo de todos
los espacios institucionales ni su falta en ciertas fuer-
zas o zonas o dependencias conlleva la negacion de su
ocurrencia en otras. Finalmente, que este texto aborde el
miedo en los casos de violencia sexual dentro de la insti-
tucion policial no significa que el miedo sea privativo de
estos casos concretos, ni que sea privativo del ejercicio
y experimentacion de la sola violencia, ni mucho menos
que sea privativo del mundo de las fuerzas policiales.

Las argumentaciones del texto se circunscriben a las
particularidades de estos casos, pero no con animo de
considerarlos unicos, sino con la intencion de serle fiel
a su analisis situado. Lo que digo es sumamente simple:
que lo que pasa en estos casos pasa en muchos otros,
aunque a este texto solo le interesa, como es obvio, lo
que pasa cuando pasa justamente ahi.

2. El miedo en nombre propio

Un buen modo de comenzar este apartado seria asu-
miendo que este texto empieza in media res. Comple-
mentario de aquel otro primero, da por conocidas (o bien
supuestas) las situaciones de acoso, abuso y violencia
sexual’ que atraviesan los casos que refiero. Un poco
por no malgastar espacio, y otro poco por no repetir ar-
gumentos, confio en que los detalles puntuales puedan
reponerse de la lectura de otros trabajos previos'. A los
efectos de la comprension de este articulo, entiendo que

En vista de los objetivos de este trabajo, tales categorias seran men-

cionadas sin atender necesariamente a sus distinciones y diferencias,
las cuales por supuesto reconozco.
Mas alla de estos detalles puntuales, si es importante resaltar que los
casos encierran tenores variados. Desde insinuaciones, toqueteos y aco-
so por redes sociales hasta abusos y violaciones. Los efectos de esta
violencia sexaul varian por supuesto segtin la gravedad de lo vivido.
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no son esenciales. Porque también el miedo que trato en
este texto aparece a mitad de escena. Y asi como este tra-
bajo no aborda la ocurrencia concreta de los hechos de
violencia sexual, tampoco aborda el miedo que se expe-
riment6 al momento de sufrirlos. El miedo en este texto
aparece justo después, y se centra en la vivencia poste-
rior y cotidiana de seguir transitando tramas, relaciones
y espacios que fueron productores de esas violencias!!.

(Como se presentan esos miedos? El hilo nos detiene
primero en este punto, pero solo a modo de parada in-
termedia. Porque el objetivo no es trazar una semblanza
generalista y concienzuda de esta emocion, como si se
quisiera lograr un compendio total del miedo. Tampo-
co es presentar como resultado lo que en realidad es un
punto de partida (me refiero al nexo largamente traba-
jado entre el género, ejercicio de la violencia y la ge-
neracion del miedo como dispositivo de sometimiento
y poder)'%. El objetivo, en cambio, es resaltar algunos
pocos elementos de la forma que el miedo toma en estos
relatos, discutiendo con algunos enfoques, para iluminar
los trazos que lo vinculan a un contexto.

Un primer elemento a sefialar es el silencio. Pero no
el silencio de la discrecion, sino el silencio de la incapa-
cidad. El silencio de la limitacion del habla:

Vos fijate que yo lo mio recién lo hice publico este
afno. ;Cuantos afios yo me callé? Porque a mi me
costd mucho hablar. Yo solo lloraba. En todos lados:
el médico, el psicologo, el abogado. No hablaba. Te-
nia miedo de que me vaya [sic] mal. Yo estaba para-
lizada. Me acuerdo que la primera vez que fui a Junta
Médica'® no pude hablar, porque cuando quise empe-
zar a contar me puse a revivir ese momento, dije dos
palabras y lloré todo el tiempo restante.

Muchos autores han abordado esta arista del miedo,
a partir de diversos casos de analisis centrados en la vi-
vencia de la violencia. El silencio tiene en todos ellos
enorme preponderancia, aunque puede tomar diversas
formas. Hay lenguajes generales o metaféricos que ayu-
dan a evadir la descripcion especifica del evento. Hay
discursos quebrados. Y hay también, por supuesto, la
cerrazon mas absoluta. La casuistica nos dice que la vio-
lencia engendra miedo, y que el miedo impone silencio:
desborda cualquier palabra, hace estallar la mediacion
del lenguaje, busca dejar la experiencia inexpresada.
Quise empezar a contary me puse a revivir ese momento.
Dije dos palabras y lloré el tiempo restante. Ese silencio
que aparece, acd y en varios relatos, es el del fracaso del
lenguaje. Una suerte de no-poder(querer)-decir, porque
la imposibilidad de hablar es la esperanza de no repetir

Seglin una encuesta realizada mediante la pagina de Facebook de
la Red Nacional de Mujeres Policias con Perspectiva de Género en
2019, el 18,5% de las encuestadas (de un total de 250 mujeres) habia
sufrido violencia sexual.

Existe una literatura mas que abundante en la tematica. Ver por ejem-
plo Wacquant 2001, Bauman 2007, Barker 2009.

La Junta Médica policial es la instancia encargada del seguimiento/
evaluacion del personal con carpeta médica y/o psiquiatrica. De su
dictamen depende la asignacion del alta de esas carpetas y la reincor-
poracion al servicio efectivo, o la continuidad del diagnostico y su
deriva hacia otros caminos admnistrativos (baja, retiro obligatorio,
etc.).
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situaciones ni siquiera al nombrarlas (Green, 1994; Das,
1997; Castillejo Cuellar, 2005; Gomes Pereira, 2008;
Esteban, 2015; Castellanos Martinez, 2016; Castafio Za-
pata y Ruiz Romero, 2019).

Pero es necesario tener cuidado y no confundir “ha-
bla” con “comunicacion” (Weller, en Kidron, 2020). Es
necesario tener cuidado, sobre todo, con que la idea de
“fracaso” se trasvase, por estas asociaciones erradas, de
uno a otro término. Es cierto que el lenguaje permanece
retirado en estos casos, pero esto no quiere decir que
la emocion fracase en mostrarse. Quiere decir, simple-
mente, que la emocién no solo se dice por medio de la
palabra. También atraviesa los cuerpos: se hace carne,
se vive. Pues los gestos de la emocion, como nos alienta
a ver Freire (2011), no son simples elementos retoricos,
una suerte de plus superfluo o redundante que se afia-
de al discurso del lenguaje. Son grafias particulares con
que hablar en el universo publico. No comunican como
palabras: comunican antes o mds alld de ellas (Jackson,
1983; Sirimarco y Spivak L "Hoste, 2018).

Perder esta sutileza nos encallaria en asunciones
problematicas. La primera: creer que el lenguaje es-
tructura la sola capacidad de “habla”. La segunda,
creer que esa ausencia implica un vacio, es decir, una
falta. Lo que corre por debajo de estas asunciones
es la vieja dicotomia entre cuerpo y mente, traduci-
da aca, a la hora de abordar lo comunicativo, en la
primacia del lenguaje por sobre el cuerpo. El asunto
ha sido suficientemente saldado en la literatura espe-
cializada y no tiene sentido aca caer en repeticiones,
aunque si decir que han hecho mucho por liberar al
cuerpo de la sinonimia unica de lo objetual y lo inerte
(Jackson, 1983; Csordas, 1987, 1999; Crossley, 1995;
Bourdieu, 1999; Galimberti, 2003).

De hecho, los enfoques fenomenoldgicos han de-
mostrado que el cuerpo no es para nada un organismo
bioldgico pasivo. Es, por el contrario, una fuente de
experiencia sensible, que en ese sentir desencadena un
conocimiento no intelectualizado (Crapanzano, 1994;
Surrallés, 1995; Ahmed, 2004; Shouse, 2005). El cuerpo
es aquello que desde Merleau-Ponty (1957) repetimos
incansablemente: una cualidad sensitiva de la experien-
cia, un modo de presencia en el mundo. Sefialo esto bre-
vemente para retomar el hilo del miedo y subrayar lo
que estas asunciones (la del cuerpo como maquinaria, la
de la comunicacion como monopolio del lenguaje) han
arrastrado al campo de ciertos estudios de la emocion.
Hablo del olvido de la dimension corporal de lo emo-
tivo.

Esto es justamente el punto de las criticas a los plan-
teos mas constructivistas: que en el reconocimiento de
que la emocion guarda raiz sociocultural, han tendido
a sobredimensionar el andlisis de lo emotivo a partir de
la significacion y lo simbdlico. Como si la esfera de la
expresion social y el discurso, dicen estas criticas, fuera
la sola esfera en que emociones y sentimientos se des-
envuelven. Pero ;donde queda, entonces, aquello que
llega antes, o que permanece por fuera, de ese proceso
eminentemente cultural? ;Donde queda el cuerpo y su
movimiento incesante, que forma parte también del pro-
ceso del ser?
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Porque una de las caracteristicas fundamentales de
la emocidn es la de ser dual. La de ser, finalmente, tanto
social como bioldgica. Y eso no debe verse nunca como
desventaja, sino como potencial. Emociones y senti-
mientos, antes que insumos de definicién “resbaladiza”,
son fenémenos de aprehension multiple, que no inva-
lidan sino que involucran, al mismo tiempo, tanto sen-
saciones corporales como significados culturales; tanto
sentimientos subjetivos como interpretaciones cultura-
les; tanto cuerpo como mente (Leavitt, 1996; Sirimarco
y Spivak L Hoste, 2018). Por ello es por lo que operar
en este campo a partir de escisiones nos lleva a desapro-
vechar toda su complejidad, a la vez que a forzar dicoto-
mias que la empiria revela como impracticables.

Un poco se recorre este camino dicotdmico si sobre-
dimensionamos el papel del lenguaje en la construccion
de la comunicacion (Ferguson, 2003). Si creemos que el
campo de la expresion es potestad del reino de la palabra.
O si creemos, también, algo no idéntico pero parecido:
que aun cuando el cuerpo pudiera jugar algin papel en
la dimension expresiva, ese rol es siempre secundario.
Algunos enfoques parecieran decirnos que solo cuando
la emocion no puede ser canalizada por el lenguaje, se
canaliza entonces por el cuerpo. El concepto de “soma-
tizacion”, en su uso extendido, tiene de hecho esta con-
notacién. Una persona somatiza —es decir, pasa por el
cuerpo'*— cuando falla en pasar por la palabra. El cuerpo
toma las riendas de la comunicaciéon cuando el agente
primordial de comunicacioén se encuentra obturado.

La mujer policia del relato anterior nos decia que no
habia podido hablar en la Junta Médica, solo llorar todo
el tiempo. Los enfoques mas constructivistas, o mas
ligados al campo del psicoandlisis, emergerian de esta
escena oponiendo habla y llanto. Como no pudo emi-
tir palabra, el cuerpo sali6 al rescate. Entonces 1loro. Yo
considero que es mas sugerente rechazar tal disyuncion
y afirmar, siguiendo otros abordajes, que lo que la mujer
hizo fue no poder hablar y llorar. Las dos cosas al mismo
tiempo (y ninguna primero que otra).

Después de todo, dirian estas aproximaciones, no
podemos sentir sin el cuerpo, pues es nuestro cuerpo el
que esta en el fundamento mismo de nuestras represen-
taciones del mundo y de nuestro yo situado. Entonces,
cuando se trata de sentimientos (pero no solamente),
(por qué la comunicacion debiera dirimirse principal o
primeramente a través del habla? ;Por qué no pensar,
en cambio, que llorar y no poder hablar son, cuanto
menos, manifestaciones diversas y simultaneas de un
mismo fendmeno (el miedo), donde la falta de una no
se desborda en la ocurrencia de otra? O, mejor dicho:
donde la ausencia de una de esas manifestaciones, el ha-
bla, no pone en entredicho el éxito de la comunicacion
del miedo.

Concebir el no decir del habla como el reverso del
“decir” del soma. Esa es la apuesta. Para revisitar la fac-
tura con que se ha tejido el silencio y desmarcarlo de
sentidos de fracaso y disfuncionalidad (Esteban, 2015;
Kidron, 2020). Pero también para disputarle a la palabra
el papel de tnica voz autorizada en la expresion de lo

4 Soma: cuerpo viviente, cuerpo organico.
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emotivo; para recuperar toda esa otra gama de registros
que quedan fuera del ambito, pareciera que monopoli-
co, del lenguaje. Para lograr, finalmente, como querria
James (1997), que el estudio de la experiencia emotiva
no quede reducido a un escrutinio de palabras. Y para
subrayar, en la presentacion del miedo, este segundo
elemento que toda esta argumentacion ha servido para
introducir. El del registro corporal.

Estos registros aparecen fuertemente en los relatos.
En ellos hay llanto. Y hay también vomitos, taquicardia,
subidas y bajadas extremas de peso, palpitaciones y mu-
chas otras manifestaciones que tienen al cuerpo como
escenario. Todas ellas dan cuenta de la disposicion cor-
poral con que se transita y se comunica la experiencia
del miedo. Pero me interesa aca prestarle atencion a otro
orden de fenomenos. Me refiero a los estados de ma-
lestar crecientes y persistentes que no tardan en trans-
formarse (o desencadenar) condiciones o enfermedades
cronicas:

Llegd un momento en que me descomponia cada vez
mas seguido, mas seguido, porque no queria ir [a la
comisaria]. No queria. No me queria levantar de la
cama, tampoco. Pero tenia que ir igual. Hasta que se
me adormeci6 la cara. Y en ese momento me acuer-
do que mis compaifieros, porque yo ya estaba estu-
diando en la universidad, estaban tan nerviosos, que
contaban que se daban casos de ACV por temas de
nervios, que “capaz que es por los parciales”, pensé.
Fui a una salita y me dijeron: “no, esto no es un ACYV,
tenés que ir a un psicologo”. Y el psicologo me man-
d6 automaticamente a un psiquiatra, que me empezo
a dar medicacion. Era una combinacion de pastillas:
“proba esto, proba aquello”. Y asi paso el tiempo;
vivia llena de medicacion: que antidepresivos, que
ansioliticos, que estabilizadores del animo, que in-
ductores del suefio... Hasta que me recomendaron
internarme durante 30 dias. “Bueno, si”, me interné.
Duré tres dias... Ah, encima a todo esto, no sé qué
fue primero, tuve un problema de tiroides, de hipo-
tiroidismo, que me gener6 que todo esto se diera, o
que fue eso que hizo que tuviera hipotiroidismo. Yo
creo que fue asi, lo ultimo. Y no habia medicacion
alguna que me hiciera bien...

No me interesa aca hacer una correspondencia de
“sintomas” y significados, reduciendo el cuerpo a partes
y funciones idealizadas, y encontrando para cada una de
ellas (para cada dolencia) un correlato simbdlico. Ha-
cerlo seria lidiar con la idea del cuerpo como represen-
tacion, tratando a estos malestares como efectos que se
proyectan sobre el cuerpo. Considero mas bien que se
trata de disposiciones que emergen desde la experiencia
corporal (Kirmayer, 1992; Csordas, 1999). Asi, lejos de
querer saber qué significa el adormecimiento del rostro,
o el hipotiroidismo, lo que me interesa es el movimiento
previo: sefialar, sencillamente, el registro corporal que
toma el miedo. Y especialmente: el modo profundamen-
te doliente, arraigado y desestabilizador con que lo hace.

Porque el miedo es corporal, mas que significativo o
lingtiistico. Los relatos que vengo compartiendo dejan
verlo: el miedo comienza tomando el cuerpo. Opone re-
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sistencia al lenguaje, pero hace de lo corporal su estra-
tegia de habla. Paralisis, anorexia, depresion, obesidad,
hipotiroidismo: el miedo se experimenta como un esta-
do incorporado (Scarry, 1985; Kirmayer, 1992; Green,
1994; Beasley-Murray, 2010; Pain, 2014). Se vale de la
enfermedad para poner al cuerpo en primer plano. Para
ponerlo a simple golpe de vista y de escucha. Pero no
como un intermediario, sino como ser sensible que im-
parte conocimiento:

Estaba siempre con angustia, siempre con malestar.
Yo empecé a trabajar en comisaria en el 2004 y en el
2007 estallé. Llegué a un momento en que mi cuerpo
empez0 a reaccionar. Yo no era consciente de que ne-
cesitaba tratarme. Me diagnosticaron con “trastorno
depresivo mayor recurrente” y “trastorno de ansie-
dad generalizada”. Y tuve que dejar todo, porque no
habia forma de cumplir bien con nada. Y te cuesta
salir de ahi [de policia]. Yo al final sali de ese mundo;
lloré mucho. Pero tenés que desbordarte para tomar
la decision de irte.

Mi cuerpo empezo a reaccionar, dice la mujer de
este relato. Yo no era consciente de que necesitaba tra-
tarme. Y no hay que unir ambas frases con un sentido
adversativo, como si el cuerpo fuera una exterioridad
autonomizada de lo psiquico (como si mi cuerpo reac-
cionara, pero yo no fuera consciente). El cuerpo no es
algo que se posee; el cuerpo se es. Por eso el cuerpo re-
acciona y comunica. Porque en tanto fuente de concien-
cia y sensaciones, en tanto sujeto de conocimiento, el
cuerpo es nuestro medio de comunicacion con el mundo
(Merleau-Ponty, 1957; Scheper-Hughes y Lock, 1991;
Turner, 1995; Galimberti, 2003).

El miedo se inscribe en los cuerpos. Pero no como
un rastro de la violencia que le dio origen. O como algo
ajeno que se resiste a irse. El miedo se inscribe mas bien
como algo que nos atraviesa y nos constituye; algo que
ya es nuestro. Como marca de un pasado que hemos in-
ternalizado como perpetuo presente. Exactamente como
una cicatriz: como el signo no de una herida pasada, sino
del hecho pasado de haber sido herido (Deleuze, en Gor-
dillo, 2014). El miedo incorporado es la configuracion
de una forma particular de subjetividad. No un modo de
“sobrevivir” a la violencia, como si fuera posible que
esta permaneciera por fuera de nosotros. Tampoco un
modo de ser “aniquilados” por ella, como si el miedo
fuera marca de nuestra ineptitud para enfrentarla. Es
mas bien el modo de “aprender” a vivir a su lado.

El miedo se vuelve cronico en la medida en que se
hace cotidiano. En la medida en que se instala silencio-
samente, se rutiniza y deja de ser percibido como una
anomalia. Vos naturalizdas ese mundo. Naturalizas ese
miedo. Yo no era consciente de que necesitaba tratarme.
Porque lo que permite la rutinizaciéon es vivir en un es-
tado de miedo cronico con cierta fachada de normalidad.
El miedo incorporado es resultado de habitar esos espa-
cios de violencia. Es la manifestacion oculta de un esta-
do de emergencia cotidiano (Green, 1995; Osorio Cam-
puzano, 2013; Castafio Zapata y Ruiz Romero, 2019).

De alli que el miedo se exprese desde las sombras.
Que solo se vea cuando se pone a contraluz. Como las
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telas de las arafias, de las que solo vemos el brillo. O
como las estrellas distantes, que se ven plenamente so-
bre fondo oscuro'®. Al miedo se accede analiticamente
de soslayo: a través de los silencios que causa y los ma-
lestares que produce (Green, 1995; Castaiio Zapata y
Ruiz Romero, 2019).

Por esto, también, es que el miedo es el hilo de este
texto. Porque permite asomarse a varios deslizamientos
(miedo/dolor, miedo/sufrimiento, miedo/ansiedad), sin
meterse de lleno en consideraciones sobre todas esas
otras sensaciones y sentimientos. Por supuesto que re-
conoce sus particularidades y sus diferencias. Pero no
busca dar definiciones diagndsticas de clinica médica,
ni tampoco perderse en matices de grado (si miedo, si
terror, si panico). Lo que busca es rescatar universos de
sentido. Por eso hace del miedo una via de entrada y no
un asunto de verdad. No busca definir qué es exactamen-
te lo que estas mujeres policias sienten — ;miedo, angus-
tia, ansiedad? —, sino subrayar lo que intentan decir al
nombrar lo que les pasa. Y lo que les pasa es el miedo.
Una sensacion constante de amenaza:

Encima, a todo esto, yo habia aumentado mucho de
peso, me habia abandonado. Yo cuando era chica
era super-coqueta, qué sé yo. Me habia abandona-
do todo, completamente, para no gustarles. jPero me
pasaba igual [el acoso]! Decia: “;jy ahora qué tengo
que hacer!?”. Porque después de la licencia tuve que
volver. Era una tortura ir a trabajar todos los dias.
Todo el tiempo estaba pensando qué me podia pasar,
a ver si me quedo sola, a ver quién esta... Y muchas
veces estan borrachos.

No es solo lo que haya pasado. Es lo que todavia
puede pasar. El miedo esta abrumadoramente presente.
Y escribo esto para resaltar, con la frase, dos acentos.
El primero, del orden de lo disruptivo: el miedo abru-
ma, disloca, causa sensaciones y malestares tan severos
y prolongados que tiende a ser destructor de mundos
(Scarry, 2006). La consideracion es obvia, pero la su-
brayo para marcar un punto. La escritura de la violencia
y el sufrimiento siempre va a ser un registro plano de lo
que en realidad son fenomenos de agudezas extremas.
Pero esta “incapacidad” no debiera dejarnos olvidar, ni
hacernos pasar por alto, que miedos de esta clase quie-
bran vidas:

Yo antes nunca... Mird como lo tengo que decir...
Nunca tuve el coraje de matarme. Yo me imagina-
ba... “Ojala caiga internada en coma y me despierte
de aca a 5 afios” [pensaba]. Yo tengo que pasar las
vias, cuando voy en el colectivo. Y pienso: “ojala
que...”. Porque siempre hay problemas con el sema-
foro. Se mandan igual y siempre hay peligro de que

5 Laimagen es de Martin Ramirez: “Lo mas notable es que las arafias
tampoco pueden ver su propia tela: sus pasos estan guiados por el
tacto y el calculo. De este sistema complejo y efimero de trampas,
lineas de comunicacion, caminos y tensores, solamente vemos el
brillo. Como las estrellas distantes, se ven plenamente sobre fondo
oscuro” (“De un sistema complejo y efimero”, en: Tomds Saraceno:
Como atrapar el universo en una telararia, Museo de Arte Moderno,
Buenos Aires, 2018, p.89. Disponible en: https://issuu.com/museo-
moderno/docs/saraceno-4).
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pase un accidente.... “Ojala que se quede el colec-
tivo, o choque, y la inica muerta sea yo”. jPobre la
gente, o sea, porque no tiene nada que ver! Todas
esas cosas, pensaba. Hoy por hoy no lo pienso. Pero
no quiere decir que yo quiera vivir.

El miedo estd abrumadoramente presente. Y el se-
gundo énfasis es temporal: el miedo se construye en
tiempo presente. Y si bien ha tendido a creerse que el
miedo es una emocion que apunta al pasado o al futuro!'®
es porque creo que hemos perdido de vista que es el hoy,
la vida efectivamente vivida, lo que el miedo realmente
desestabiliza y desquicia:

Yo militaba en un grupo, no pude seguir. Ni con la
escuela, los cursos, con ninguna otra cosa que hicie-
ra. No pude. No salia a comprar, tampoco. No podia
hacer nada. Yo lo unico que sabia era que me tenia
que levantar temprano y tomar el T4 para la tiroi-
des. Después tenia que esperar media hora y tomar
el anti-depresivo. Y después a la noche no me podia
dormir, porque estaba alterada... Todo eso me condi-
cionaba de tener una vida normal.

Es el presente lo que se interrumpe. Lo que re-
sulta perpetuamente acechado. En primer lugar, por
el pasado, que nunca se queda donde esta, porque el
tiempo nunca es contemporaneo de si mismo. El pa-
sado insiste, persevera, vuelve en forma de restos que
se niegan a desaparecer. Pero también por el futuro,
que asedia no ya con recuerdos o insistencias de lo
que paso, sino con amenazas de lo que podria llegar a
venir (Ahmed, 2015; Rinesi, 2017, 2019). Porque es
cierto que la mujer del relato tuvo que volver al lugar
donde habia pasado algo, y que era desde ese mismo
lugar que se abria el miedo a lo que podia pasar. Pero
ese miedo que mira para atras y hacia adelante no deja
de estar anclado siempre en el momento presente.
Quiero decir: ese recuerdo o esa ansiedad expectante
tiene repercusiones en el proceso de atravesar, con-
cretamente, el dia a dia. El miedo se experimenta en
la vida mientras es vivida. Y es esa vida vivida la que
no deja de estar constantemente socavada.

Que el miedo esté abrumadoramente presente tiene
una implicacion que me interesa resaltar especialmen-
te. Y es que la ligazon de lo afectivo y lo temporal se
da junto a un tercer componente. Me refiero a que el
miedo esta particularmente situado. No solo en tramas
sociales, como hemos venido viendo hasta ahora en los
relatos. También se encuentra situado, concretamente,
en espacios y geografias. Y llego un momento en que me
descomponia cada vez mas seguido, porque no queria ir.
Era una tortura ir a trabajar todos los dias.

Aunque tal vez lo mas preciso no sea decir “situado”,
sino “referido”. Porque la experiencia del miedo fija lu-
gares. Espacializa la memoria. Y este Gltimo componen-
te de la triada, la espacialidad del miedo, es justamente
un tercer elemento recurrente en la presentacion que esta
emocion toma en los relatos:

16 Para una reflexion sobre emocion y temporalidad, ver por ejemplo

Ahmed, 2015; Coelho y Olivieira, 2018.
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Ya pas6 mas de un afio y medio [desde que me fui de
policia], pero cada vez que tengo que ir a esa comisa-
ria por algo, por algun tramite, te juro que me duele
todo el cuerpo. No lo puedo evitar. Ya yendo en el
colectivo se me hace una pelota en el estomago...
Me empieza a faltar el aire.

El miedo marca. Cuerpos, tiempos, espacios. Y en
esta triada, los lugares actian como repositorios vivos de
aquello que en ellos pas6. Porque ellos mismos estan vi-
vos: son producto de procesos sociales, fenomenos que
se hacen y se re-hacen, de modo continuo, al calor de
practicas y relaciones sociales. Convocan gente, afectos,
memorias, y en ese proceso convocante se impregnan
(Lefebvre, 1991; Casey, 1997; Gordillo, 2009, 2014).
Y habitarlos, o volver a pisarlos a meses de distancia,
es impregnarse de esa memoria que los constituye, es
abrirse a que desencadenen en nosotros una respuesta
afectiva.

Ese desencadenamiento es inmediato: como si el
miedo se hubiera quedado en esos lugares y volver a
ellos fuera volver a ese miedo. O como si el sitio mismo
lo produjera, como si el miedo estuviese intrinsecamen-
te atado a la espacialidad de ese lugar. Por supuesto, lo
que ocurre es lo contrario: el miedo no reside de manera
positiva en un objeto o en un espacio. El miedo opera
mas bien como un deslizamiento: como eso que se que-
da atorado en la vinculacién de un signo —un objeto, un
lugar— con un cuerpo (Ahmed, 2015).

Las cosas suceden en el espacio'’. Y justamente por
esta vinculacion, por este deslizamiento, no suceden en
¢l como una reconstruccion de la memoria, sino como
una vivencia actual. Porque los lugares del miedo man-
tienen una contigiiidad real con los hechos que alli se
vivieron; son un testimonio material de la violencia que
ahi tuvo lugar. Y el pasado que se revela en ellos no lo
hace por eso como una “re-evocacion” de lo que ya no
es, sino como algo que en ese mismo momento esta su-
cediendo. El espacio no representa el miedo; mas bien
lo vuelve a traer a la presencia (Derrida, 1982; Gordillo,
2009; Violi, 2012).

Ya yendo en el colectivo me empieza a faltar el aire.
Llegando a la comisaria, es el cuerpo el que compren-
de. Porque el desempefio no se reflexiona, sino que se
acta. Brota solo, sin mediacion de la conciencia, cada
vez que es requerido. Cada vez que responde a la soli-
citacion que ejerce sobre ¢l el mundo. Y no importa que
la comisaria no sea ya el lugar de trabajo de esa mujer,
ni que ella no sea policia hace mas de un afio y medio.

“En un momento le dije que uno podia estar seguro de los lugares
donde le sucedieron las cosas, pero nunca de manera exacta del tiem-
po en el que ocurrieron. Por ejemplo, le pregunté, jte acordas qué
edad tenias cuando venias a la barrancas con tu papa? El pensd un
rato y me dijo que no estaba seguro, que era chico, que ese tiempo era
justo antes de que su padre se fuera a vivir fuera del pais, pero que no
podia asegurar su edad ni la fecha. Tendria que ponerse a investigar,
buscar datos, esas cosas. En cambio, le dije, no hay duda de que el
lugar era éste, las barrancas de Belgrano. Las cosas —dije— suceden
en el espacio. Eso es de lo tinico que estamos seguros. El tiempo, en
cambio, es una fabula que se cuentan los hombres” (Casas, Fabian:
“Cavilaciones al angulo”, en: Tiempo Argentino, 07/02/2021, https://
www.tiempoar.com.ar/nota/cavilaciones-al-angulo-escritas-sobre-
el-asfalto).
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La sola cercania a un lugar del miedo vuelve a precipitar
ese miedo, haciendo que la reaccion del cuerpo sea la
consecuencia inmediata, espontanea e “impensada” de
la irrupcion de ese espacio en escena. Es decir, de esa
trama que el cuerpo desliza. De esa trama que hace que-
dar fijada ahi.

3. La trama institucional del miedo. A modo de cierre

Todos jugamos alguna vez con un taumatropo. Ese disco
que tiene imagenes diferentes a ambos lados y un trozo
de cuerda a los costados. Se estira la cuerda y se hace
girar el disco. Las caras van cambiando de una a otra y
el movimiento nos hace ver que ambas imagenes estan
juntas. El taumatropo es una maquina de mirar. También
lo es el miedo. Pero no a fuerza de ilusion oOptica, sino de
dualidad constitutiva. A un lado del disco aparece lo in-
dividual. Al otro lado, las redes de sociabilidad. Cuanto
mas rapido gire el mecanismo, mas facilmente veremos
la imagen compuesta.

Porque el miedo, como toda emocion, no es la sola
expresion de estados interiores, sino también, y al mis-
mo tiempo, la expresion de relaciones de poder (Lutz y
Abu-Lughod, 1990; Bourke, 2003). El miedo es un dis-
positivo para ver. Permite dimensionar, en el cuerpo, la
vivencia de una experiencia traumatica. Y también ilu-
minar el modo en que unas tramas especificas de prac-
ticas y sentidos —unas redes tejidas por y para sujetos
particulares— logran impactar en alguien.

Para discernir esas tramas el hilo del texto nos lle-
va ahora hacia atras. No hacia el punto cero del suce-
so, aquel momento de violencia que dio origen a todo.
Pero si hacia el conjunto de dindmicas institucionales
que hizo posible que ese miedo que acabo de presentar
se sostuviera y perdurara. Porque no olvidemos que ese
miedo crece a posteriori de la vivencia, amparado por el
mismo tejido de actores y relaciones que primeramen-
te la produjeron. Qué tramas hacen posible la violencia
sexual hacia las mujeres policias fue justamente la pre-
gunta que orientd el recorrido de ese primer texto (frag-
mentario) que escribi sobre el tema. La pregunta que
guia este segundo es de alguna forma su continuacion
y su complemento. ;Qué logicas hacen posible que esa
violencia se reproduzca en un miedo inacabado?

Hay entre esas dos preguntas un detalle que es pre-
ciso rescatar. Que hace, de alguna forma, que el miedo a
la repeticion de esa violencia contenga un agravante. Y
es que no se trata solamente del miedo a que algo vuelva
a pasar. Se trata sobre todo de que no se pueda impedir
institucionalmente que algo siga pasando:

Comisaria Primera Esplugues
Al Sefior Jefe de Comisaria

Quien suscribe, Cabo de Policia Mailén Natalia Ro-
vira, Clase 1988, DNI N° —, quien cumple funcion
en esta dependencia a su cargo, se dirige a Usted con
la finalidad de dar conocimiento de los motivos por
los cuales solicito, salvo mejor consideracion, mi
CAMBIO de turno.
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Siendo indispensable citar los siguientes sucesos,
visto que desde el mes de Marzo hasta la fecha, he
recibido ACOSO SEXUAL Y LABORAL, del en-
cargado de turno José Luis Chichizzo.

Esto comienza cuando:

— El encargado de turno me pregunta si me gusta-
ban los hombres mayores, esto sucedié en hora-
rio de servicio en un control de parada, alegando
que diez (10) afios no son mucho. Diferencia de
edad que existe entre nosotros. Al ser mi respuesta
negativa y no accediendo a la insinuacion se em-
pezaron a generar diversos momentos incomodos.

— Todas las guardias nocturnas me solicitaba sola-
mente a mi salir a patrullar con ¢él, lo cual esta
registrado en el libro de Guardia. Una noche,
encontrandonos en servicio en turo nocturno
(21:30 a 5:30), cerca del horario de terminacioén
del turno, volviendo hacia la Comisaria, tomd
como camino un descampado por el que nunca
antes habiamos transitado. Alli detuvo la marcha
del vehiculo, generando un momento donde no
me quitaba el contacto visual, y al ver que yo no
correspondia dicho contacto visual, me envi6 un
mensaje de texto via WhatsApp, donde me pre-
guntaba “;PUEDQO?”. Al ver ese mensaje y que
no continuaba la marcha, nerviosa y con miedo,
le dije que “no, que yo no quiero nada con usted”.
Después de varios minutos continud la marcha
volviendo a la Comisaria.

— En ese momento debido a la incomodidad diaria
que sentia, solicito mi Licencia Anual por vaca-
ciones, pensando que al volver de la misma la si-
tuacion podria ser diferente y no iba a seguir con
este ACOSO.

— Al regresar de la Licencia por Vacaciones, co-
mienzo a cumplir funciones nuevamente. Crei que
no iba a recibir mas ACOSOS por parte del encar-
gado de turno, pero esto no fue asi.

Esperando una pronta actuacion, lo Saludo cordial-
mente, quedando a su disposicion.

El detalle que busco rescatar es significativo: los ca-
sos de este texto implican la notificacion institucional
de la violencia sexual vivida. En todos ha habido alguna
forma de comunicacién considerada oficial. Quejas al
superior jerarquico. O notas siguiendo la via reglamen-
taria. Hasta denuncias penales —las formas dependen del
tono de los casos. La pregunta que guia este segundo
texto puede entonces precisarse. ;Qué logicas hacen po-
sible que la violencia denunciada se transforme en la ex-
periencia de un miedo que no deja nunca de dilatarse?!®.

Este texto se ocupa de casos con denuncias realizadas. Pero esto no
quiere decir que sus argumentaciones no alcancen también a rozar
muchos otros casos que no llegan hasta ahi. Lo que explica la di-
ficultad en llegar a sanciones efectivas, explica también, creo yo,
la resistencia a denunciar. Ambas operaciones son producto de una
misma trama.
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La pregunta no es liviana'®, e invita a girar aun mas
rapido las cuerdas del taumatropo, para mirar a través
del movimiento que hace que dos imagenes conformen
una. Para ver, en esa imagen final que se consigue, que
cada lado tiene en el otro su correlato. Que el silencio
del habla, la enfermedad del cuerpo, la espacialidad del
miedo, son experiencias que estallan en vidas con nom-
bre propio. Pero que esos modos de configuracion de lo
sentido tienen también su réplica en tramas mas abar-
cadoras:

Yo cuando empezo todo le pedi ayuda a una superior.
(Sabés qué me dijo? Que si me pasaban esas cosas
era porque me dejaba o porque de alguna u otra for-
ma yo los seducia. jUna mujer, me decia eso! jQue la
culpable era yo! “;Qué es lo que te pasa? —me decian,
también— Todas sufrimos abusos en algiin momento
de nuestras carreras”. Y ahi después vino todo lo de
los médicos, los medicamentos, estuve de licencia.
Me acuerdo que, después, cuando pasaron los cinco
meses de carpeta®, la Junta Médica Superior me dijo
que se me iban a terminar mis ‘“vacaciones” si no
habia una denuncia penal. Como dando a entender
que s6lo me iban a creer si intervenia la justicia. Que,
si era real lo que me sucedia, me decian, entonces
que renunciara. Porque aparte me decian que lo que
me pasaba no era relacionado al servicio. “Trastorno
depresivo”, me pusieron en el informe. jNada que
ver! ;Y eso que ellos tenian el informe médico de mi
psiquiatra y psicéloga, que no decia eso! Pero todo
lo que yo entraba, toda la documentacion, todo, lo
cajoneaban.

El miedo estalla en lo individual imponiendo silen-
cio, no pudiendo decir. Pero ese no decir se derrama
también en tramas institucionales. En principio, con un
sentido evidentemente volitivo, que transforma ese si-
lencio en un no querer decir, ligandolo a la actuacion de
una defensa. De actores sociales concretos, por supues-
to. Pero también de modos de hacer que se encuentran
legitimados. Sabemos que el miedo es un dispositivo
idoneo para el ejercicio del control. También que supo-
ne una relacion de poder que lo produce y a la cual le
es funcional. El miedo garantiza el status quo. En tanto
operacion politica, perpettia desigualdades y privilegios
(Robin, 2009; Castafio Zapata y Ruiz Romero, 2019).
Un modo de hacerlo a través de la imposicion del si-
lencio: descreyendo, “cajonenando”, subestimando in-

Y puede adquirir aun mas peso con algunos niimeros. Al momento
de realizarse la encuesta de la Red Nacional de Mujeres Policias con
Perspectiva de Género, mas del 60% de las mujeres que habia su-
frido violencia (de cualquier clase) no habia realizado la denuncia.
Las que si lo habian hecho habian conseguido la sancion del agresor
solo en el 4% de los casos. Las cifras no aluden directamente a la
violencia sexual, pero aun asi revelan dindmicas. Nos dicen que es
muy dificil lograr la denuncia, pero que es todavia mas dificil lograr
la sancion.

Las carpetas médicas (y psiquidtricas) son un recurso administrativo
con que cuenta el personal para solicitar licencias en el ejercicio de
su funcion. Los dias minimos y maximos posibles para la licencia va-
rian segun las reglamentaciones de cada policia. El total de licencias
pedidas en la trayectoria laboral no puede sobrepasar un numero fijo
de dias. Pasado este limite, el curso administrativo contintia hacia la
prestacion de servicios no operativos o, eventualmente, hacia la baja.
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formes, no tomando denuncias. Forzando, en suma, la
anulacion o el embozo de lo que esa voz tiene para decir.

Pero el silencio guarda muchas formas, y ese no de-
cir institucional tiene también otro sentido. Me refiero a
un no poder decir, que ata la falta de habla al horizonte
de lo (im)posible. Es decir, al proceso de una naturaliza-
cion. Transformar a la victima en provocadora es parte
de una operacion que obtura el habla. Que no permite
nombrar ciertas cosas. También lo es convertir el aco-
so en seduccion, 0 minimizar ese acoso en tanto broma.
Hay practicas que no se dicen. Que no pueden decirse
como tales, porque muchas veces no hay espacios que
permitan semantizarlas de ese modo:

Nosotras mismas naturalizamos todo eso, hasta el
punto de bromear sobre esas situaciones. A mi una
vez me toco estar en el turno noche con un jefe que
era un desastre. Se habia encarado a todas. Ya era un
chiste entre las que trabajabamos en esa comisaria:
“7a vos como te encard? ;A vos como te dijo?” (...)
Mira, te digo mas. Yo llegué a tener una relacion un
tanto toxica, enfermiza, con un jefe. Nosotros tenia-
mos mucha confianza. Era una relacion rara; fui 6
afos subalterna de ¢él. Siempre te decia algo: que si
estabas linda, si engordabas, si adelgazabas. Siempre
todo el mundo jodia con que mi hijo mayor era de €él.
Afos de tirarme, tuvo. Por eso te digo, yo todo eso lo
tenia naturalizado.

También la enfermedad del cuerpo soporta dos vias
de acceso. El miedo encarna en los cuerpos propios
produciendo dolencias variables. Que no dejan de ser,
después de todo, experimentaciones subjetivas de esta-
dos (socialmente producidos) de amenaza. Aca también,
como en el caso anterior, la problematica institucional es
obliterada. Quiero decir: lo que se oblitera es justamente
la raiz institucional de ese problema. Las implicancias
policiales que denuncian esas voces se silencian —se aca-
llan las responsabilidades de los superiores jerarquicos,
se desconocen las vias de poder, se niegan las practicas
legitimadas. También las tramas laborales que desenca-
denaron malestares se desestiman, confinando la enfer-
medad al ambito de lo individual y lo privado.

Y entonces lo que se padece no tiene nada que ver
con el servicio. Y la mujer es, por si misma, la respon-
sable (la culpable) de su dolencia. Y el “trastorno de-
presivo” —intimo, personal, intransferible— se juzga y se
dictamina. A pesar de informes psiquiatricos y psico-
légicos que dicen otra cosa. Lo que termina resultando
es la in-aptitud psiquica de una persona; lo que termina
quedando sin rozar son las matrices institucionales. Por-
que lo que se barre bajo la alfombra es el motivo por el
cual las mujeres de estos casos recurrieron a las carpetas
psiquiatricas —o a las vacaciones, como la cabo Mailén.
Lo hicieron, claramente, para tener un respiro. Para po-
der romper con la violencia y sus efectos.

Pero el mecanismo tiene resortes secretos, y ese mo-
vimiento de respiro es a la vez un movimiento de estig-
ma y de castigo. De estigma, pues la mujer con carpeta
pasa rapidamente a ganar apodos y desestimaciones en
el ambito de trabajo. La “carpetera”, la “conflictiva”, la
“complicada”, la “loca”, cuando no la “triple Luz” —en
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la codificacion que se usa para modular por radio, donde
a cada letra le corresponde un nombre propio, Luz es la
forma de decir L. O sea: ele, ele, ele; loca, loca, loca. Y
de castigo, porque la mujer con carpeta es condenada a
asumir, bajo la forma de un diagndstico privado, una pro-
blematica que es institucional. El discurso no podria estar
mas a lamano y ser a la vez mas efectivo: la mujer esta de
carpeta porque tiene problemas psicologicos —y no como
consecuencia de la violencia que vivié—; la mujer esta de
carpeta porque no quiere trabajar —y no porque sea obliga-
da a permanecer en el ambito donde fue acosada—; la mu-
jer esta de carpeta porque sufre un trastorno depresivo —y
no porque esté transitando las secuelas psiquicas y emo-
cionales de un abuso sexual—. En la “privatizacion” de la
dolencia®, la violencia vivida queda reducida a una mera
experiencia unilateral, que pareciera surgida de combus-
tion espontanea (Sirimarco, 2021b). Una de las caras del
taumatropo se escamotea a la vista. Las cuerdas quedan
frenadas en una imagen inmoévil.

Similar movimiento se juega también en la espacia-
lidad del miedo. Con una pequeiia variante. Acé la carga
de lo institucional también se suprime, pero la negacion
no actia por ocultamiento sino por exceso de visibili-
dad. Puede sonar paraddjico, pero no lo es. Los lugares
son vaciados de significado, a fuerza de banalizacion. Se
los trata como espacios vacios, como pizarras en blanco,
como si no fueran capaces de supurar nada de lo que
pas6. Pero en ese mismo juego de vaciamiento suman
preponderancia. Ganan espesor, se vuelven pesadillas:

A mi en el 2017 se me termind la carpeta y tuve que
volver. La psiquiatra mia me dijo que no [estaba para
volver], pero ellos no lo ven asi... Supuestamente me
cubria 9 meses, la carpeta. Después de ahi creo que ya
cobras la mitad del sueldo, y después cobras un cuar-
to, hasta que no cobras nada, después te dan la baja,
algo asi. Y cuando me dijeron: “no, tenés que volver,
tenés que volver”, yo no queria ir, no queria ir. Pero
qué iba a hacer... Y volvi. Y cuando volvi de la carpeta,
el jefe que estaba de turno no me queria a mi. Porque
yo seguia con medicacion. La medicacion nunca me la
sacaron. El alta nunca me la dieron. Me hacian unos
tests psicologicos, me hacian... Todo me daba para el
culo, me daba que me estaba a punto de matar. Pero los
chabones de la policia: “no, pero ya con el tiempo... [te
vas a mejorar]”. Ahi dejé el tratamiento, porque dije:
“no puedo”. Estaba tratando de ir al psicdlogo, que no
me gustaba, pero iba. Iba al psiquiatra, tomaba todas las
medicaciones que tomaba y entonces venia el chabon |y
volvia a pasar lo mismo! Bueno, abandoné¢ el tratamien-
to. Eso era mas que obvio, que en cualquier momento
iba a caer. Y bueno, a principios de este afo otra vez
volvi a tener una recaida. No fue algo tan fuerte, pero si
una recaida. Y la psiquiatra mia me decia: “;no querés
tomarte licencia?”. “No, no, yo ya estuve de licencia
y no quiero. Me voy a tomar unas vacaciones, mejor.
Para estar mas tranquila, después vuelvo”. Y cuando

2l La dolencia es subjetivamente sentida, pero no es absolutamente in-

dividual. De alli que no me haya interesado encasillarla en nombres-
diagndsticos, justamente para no subrayar los modos personales en
que emerge corporalmente.
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me dijeron del Ministerio que se me iban a cortar las
vacaciones, yo pensaba: “;qué voy a hacer? Tengo que
volver... Encima bajé de peso... Si me molestaban con
casi 100 kilos, ahora, ;qué me van a hacer?”. No queria
volver. La gente me decia: “renuncia”. {Si, claro, como
si fuera algo tan facil! ;Y quién me paga las cuentas?

A fuerza de ser re-visitado, el espacio se vuelve opre-
sivo. Porque después de las licencias, las vacaciones, las
carpetas y las Juntas, las mujeres policias tienen que volver,
0, en casos peores, nunca haberse ido. Tienen que volver
o quedarse en los mismos lugares, con los mismos supe-
riores, con las mismas redes de sociabilidad, con las mis-
mas tramas de sentido. Con las mismas cosas que pasaron
ahi. Las mujeres vuelven o se quedan; a veces porque los
traslados no son otorgados, otras porque no son institucio-
nalmente posibles, o individualmente queridos, pues obli-
garian a la mujer a relocalizarse en una zona lejana a la resi-
dencia familiar. Y en ese volver o quedarse, en ese no poder
salir, la institucion resulta, una vez mas, intocada. Pero no a
costa de negar el espacio, sino de perpetuarlo. De dilatarlo
sostenidamente en la vida cotidiana de esas mujeres.

Y es aqui donde la ecuacion entre institucion e indi-
viduo nos muestra una ultima cara del desbalance. En el
ejercicio de una decision que puede ser institucional o in-
dividual —pero en este caso casi siempre obligada—>* y que
termina con una cara del taumatropo en sombras. Otra vez
la misma. Porque entre la mujer y el espacio, gana el espa-
cio. Ganan las redes de poder, las tramas de violencia. Y en
ese discurrir inacabado, el suceso vivido continta.
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