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Resumen. En los relatos de las mujeres policías argentinas que han sufrido violencia sexual (acosos, abusos, violaciones), 
el miedo aparece impregnando y estructurándolo todo. Este texto hace de esta categoría un hilo conductor que permite el 
pasaje entre dos esferas concatenadas. Una, correspondiente a los modos en que este miedo es individualmente transitado. 
La otra, relacionada con las tramas institucionales que lo producen y lo sostienen. El objetivo de este texto es dual: resaltar 
algunos pocos elementos de la forma que el miedo toma en los relatos de estas mujeres, para iluminar los trazos que lo 
vinculan a un contexto. ¿Qué nos dice el miedo de estas mujeres policías acerca de la institución policial? 
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[en] The institutional dynamics of fear. Police (sexual) violence against policewomen
Abstract. Fear is a key element in the accounts made by Argentinean policewomen that have suffered from sexual violence 
(harassments, abuses, rapes). This paper turns fear into an underlying theme between two related spheres. The first one, 
connected to the ways in which fear is individually experienced. The second one, related to the institutional weave that 
produces it and supports it. The aim of this paper is therefore dual: to highlight some ways fear may take in the accounts of 
these women, and to enlighten the features that link this fear to a specific context. What does the fear of these policewomen 
say about police institution?
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1 Doctora en Antropología (Universidad de Buenos Aires, Argentina). Investigadora Independiente (CONICET-UBA). maikenas@yahoo.com.ar 
2 “Lorrie Moore, en una entrevista que hicimos, me decía que como lectora era una omnívora lenta. Yo siento lo mismo en relación a la escritura. 

Como lectora puedo ser muy veloz, rapaz, encuentro lo que me gusta. Para escribir, en cambio, no hay nada que yo pueda apurar” (“La escritura 
es un terreno del no saber”, entrevista de Agustina Rabaini a Gloria Peirano, blog Eterna Cadencia, 10/05/2021). Disponible en: https://www.
eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/gloria-peirano-la-escritura-es-un-terreno-del-no-saber.html?fbclid=IwAR3BlR
Vmc1z9tes1fg-_PbfOw6h2FRzWoaZ8u6jfi7pG7EXABi_lRX9sP0Y 

3 Como toda investigación antropológica, el trabajo de campo consistió en estancias de observación participante y entrevistas en profundidad. Duran-
te el 2019 acompañé a estas redes en sus presentaciones ante diversos organismos, compartí charlas y encuentros y realicé entrevistas a muchas de 
sus participantes. A comienzos del 2020, la cuarentena dictada por la pandemia de SARS-CoV-2 interrumpió las actividades presenciales y obligó 
a continuar el trabajo de campo a partir de entrevistas telefónicas y virtuales. Esta modalidad –en virtud del prolongado escenario pandémico– con-
tinúa hasta el día de hoy. 

4 Mientras algunas pocas fuerzas policiales del país han construido legislación con perspectiva de género para las mujeres que revisten en sus filas, 
la gran mayoría continúa encuadrando los derechos laborales de estas mujeres en normativas pensadas para hombres. El hecho no debiera sorpren-
dernos si recordamos que la incorporación de mujeres a las fuerzas policiales locales es un proceso reciente y hasta tardío, medido en relación con 
la vasta historia de las policías del país (Calandrón y Galeano, 2013; Calandrón, 2014; Sirimarco, 2021a). Tal hecho es sin dudas indicativo de una 
institución que se ha pensado, desde sus orígenes, como una profesión a ser ejercida por hombres.
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1. Presentación

Al escribir no hay nada que pueda apurarse2. La frase, 
levemente distinta, le pertenece a la escritora Gloria Pei-
rano, y la traigo a colación para decir sencillamente que 
este texto lleva tiempo queriendo encontrar su forma. En 

2019 empecé un trabajo de campo3 con mujeres policías 
pertenecientes a distintas redes nacionales y provincia-
les argentinas (creadas para visibilizar y denunciar las 
desigualdades4 abusos y violencias que sufren en el des-
empeño de su trabajo), y pronto me encontré escribiendo 
sobre algunos de esos casos. De allí surgió un primer 
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texto académico5 escrito en 2020, centrado en las situa-
ciones de violencia sexual –amenazas, acosos, abusos, 
violaciones– y su relación con dos movimientos conca-
tenados. El ejercicio del poder policial, por un lado, y 
los usos de la sexualidad en las interacciones laborales, 
por el otro. El objetivo del texto buscaba desentrañar 
el modo en que violencia sexual y sexualidad se rela-
cionaban con la administración –formal e informal– de 
derechos, garantías y tareas profesionales (Sirimarco, 
2021b). 

Tal vez porque el campo era reciente, tal vez por-
que el tema desbordaba cualquier grilla, ese artículo me 
pareció, desde un comienzo, una pieza fragmentaria. El 
eje que lo estructuraba servía para unir algunas habita-
ciones de la casa, pero dejaba a otras fuera del recorri-
do. Todas esas habitaciones formaban parte del predio, 
todas estaban conectadas, pero no había trazo capaz de 
llevar ordenadamente de una a otra, hasta llegar a verlas 
todas. Al modo de los laberintos de las revistas de en-
tretenimientos, no había posibilidad de ir de la entrada 
a la salida marcando todos los caminos. Cualquier hilo 
conductor que se eligiera sacrificaba, del tema abordado, 
alguna arista importante6.

La desigualdad sirvió, en ese primer texto, de línea 
punteada para unir poder policial, masculinidad institu-
cional, sexo consentido y violencia sexual. Pero otras 
cuestiones quedaron forzosamente por fuera de ese ca-
mino. Me llevó un tiempo más largo del deseado encon-
trar la hoja de ruta capaz de articular de modo coherente 
todo eso que había quedado rebasado por los contornos 
del primer camino. 

Pero porque cada texto lleva su tiempo de rumiado, 
como diría Peirano (la omnívora lenta que refiere Moo-
re), este necesitó, tal vez, de ese otro primero, que avan-
zaba pero dejaba flancos abiertos, para usar esos vacíos 
como motor de búsqueda de una nueva forma. ¿Cómo 
unir bajo un mismo recorte las carpetas psiquiátricas, 
las Juntas Médicas, las minimizaciones institucionales, 
los desordenes médicos, los castigos y la fama de “lo-
cas” o “complicadas” que vivían estas mujeres policías? 
Pero, sobre todo, ¿cómo abordar estos casos sin aplanar, 
bajo el despliegue de hechos y datos, las vivencias de 
sufrimiento y violencia que me habían contado? ¿Cómo 
hacerle justicia a la experiencia de haber escuchado ese 
dolor?

Yo no quería ir a trabajar, después de lo que me ha-
bía pasado. No lloraba, me la bancaba, pero ya no 
podía dormir en mi casa, tenía ataques de pánico… 
Y empecé con un miligramo de clonazepam al día, 
dos miligramos, tres miligramos… Primero a la ma-
ñana, después al mediodía, a la tarde… Yo no quería 
volver [a la comisaría]. No quería volver. Pero no me 
quedaba otra. Iba, pero estaba todo el tiempo muerta 
de miedo7 

5 Para otras intervenciones previas, ver Sirimarco 2019a y 2019b. 
6 La afirmación es válida pensando en los límites acotados de un 

artículo. 
7 Se omite expresamente, en el relato de esta y las próximas expe-

riencias, cualquier dato (edad, jerarquía, cargo) que pudiera facilitar 
identificaciones. Dado que estas mujeres se encuentran en servicio 
y en su mayoría no han realizado denuncias formales, esta omisión 

El hilo de Ariadna que terminé encontrando no es 
perfecto, pero aun así es funcional. Creo que permite 
integrar todos esos puntos, y hacerlo sobre todo desde 
una perspectiva que pone en primer plano los sentimien-
tos transitados. Este texto, demorado y complementario 
a ese otro anterior, hace entonces uso de una llave de 
entrada a todas estas cuestiones, y esta llave de entrada 
es el miedo. 

Son varias las razones para esta elección. La entrada 
por el miedo permite, en primer lugar, abordar el campo 
a partir de una categoría recurrentemente referida. “¡Si 
vieras una comisaría! ¡Ese miedo; esos nervios! Todo 
el tiempo tenés miedo. Siempre miedo. Miedo a todo”. 
“A mí el miedo me hizo callar, hizo que me paralizara”. 
“Te forman de una manera que vos no ves otra salida. 
Vos naturalizás ese mundo. Naturalizás ese miedo”. En 
los relatos de las mujeres policías que han sufrido situa-
ciones de violencia sexual (acosos, abusos, violaciones), 
el miedo aparece impregnando y estructurándolo todo. 
Esto no quiere decir, como veremos más adelante, que 
el miedo sea la única emoción que se transita. Significa, 
tan solo, que es la que más abundantemente se nombra. 
Y la que permite, por ello, rescatar la textura exacta con 
que se elige tematizar lo sentido y vivido.

La entrada por el miedo permite, en segundo lugar, 
un movimiento obvio: no solo rescatar sucesos, tramas 
y explicaciones, sino también mirar de frente los senti-
mientos profundamente desestabilizantes que esas mu-
jeres policías experimentaron. No solo referirlos, sino, 
en la medida en que toda operación escrita lo permite, 
dejarlos vivir y desplegarse en el papel. Pero no para 
contentarse con descripciones, sino para alcanzar mira-
das analíticas que no sacrifiquen humanidad. 

Sabemos que emociones y sentimientos implican 
experimentaciones individuales. Pero sabemos también 
que se trata de disposiciones que nunca se construyen 
por fuera de las relaciones sociales que nos conforman 
como sujetos. Emociones y sentimientos responden 
siempre a la condición esencial de estar situados (James, 
1997; Pinheiro Koury, 2020). La entrada por el miedo 
permite entonces, en tercer lugar, atisbar lógicas institu-
cionales. Llegar, a través de los efectos y los productos 
de ese miedo, al conjunto de prácticas y sentidos colec-
tivos que lo permitió y lo sostuvo. 

El miedo oficia de hilo que nos lleva de un lado a 
otro. De lo biográficamente experimentado a lo institu-
cionalmente producido, de los efectos personales de la 
violencia sexual a los modos en que la agencia policial 
la tramita y hace transitarla. Este texto hace del miedo 
un dispositivo de traslado;8 puede decirse que funcio-

implica un movimiento de precaución y resguardo. Cuando alguno 
de estos detalles se vuelve necesario para el seguimiento del texto, el 
mismo se refiere modificado. Vale aclarar, de todos modos, que nin-
guno de estos elementos pesa de manera relevante en la comprensión 
y/u ocurrencia de los casos analizados. 

8 Por ello mismo, porque el miedo es el punto focal de este trabajo, 
el presente texto solo reseña la bibliografía que lo tiene por prota-
gonista o aquella específicamente útil a sus argumentaciones. No se 
encontrará en él un estado de la cuestión sobre la amplia literatura 
que existe sobre emociones y sentimientos –que se considera sufi-
cientemente conocida en el área de la antropología de las emociones 
dentro de la cual este texto se enmarca. 
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na al modo de un mapa –si consideramos, como sugie-
re Brotton (2014), que un mapa solo es un instrumento 
para llevar algo de un sitio a otro. Pero, al igual que el 
mapa, el objetivo último del hilo no es llevarnos por to-
dos lados, sino hacernos llegar a donde vamos. El objeti-
vo de este texto puede contenerse en una pregunta: ¿qué 
nos dice el miedo de estas mujeres policías acerca de la 
institución policial? 

Antes de avanzar en el camino a esa respuesta qui-
siera explicitar algunas claves de lectura. Una, que el re-
corte utilizado en este texto implica una zona iluminada, 
pero nunca una zona de negación. Este recorte hace foco 
en determinadas porciones de la realidad –la institución 
policial, las mujeres policías, la violencia sexual, el mie-
do con que se transitan estos casos– y es una deriva me-
todológica inevitable que, al hacerlo, otras queden fuera. 
Pero eso no significa que esas otras porciones estén ne-
gadas, o no tengan, con las que sí son referidas, ningún 
punto de contacto. 

En segundo lugar, que los relatos tienen a las mu-
jeres como protagonistas porque las redes con las que 
he trabajado están formadas por mujeres, pero ni las 
mujeres son las únicas capaces de ser vulneradas dentro 
del ámbito policial ni todas las mujeres lo son a priori. 
Tercero, que las prácticas reseñadas no tienen carácter 
uniforme ni obligatorio: ni suceden a lo largo de todos 
los espacios institucionales ni su falta en ciertas fuer-
zas o zonas o dependencias conlleva la negación de su 
ocurrencia en otras. Finalmente, que este texto aborde el 
miedo en los casos de violencia sexual dentro de la insti-
tución policial no significa que el miedo sea privativo de 
estos casos concretos, ni que sea privativo del ejercicio 
y experimentación de la sola violencia, ni mucho menos 
que sea privativo del mundo de las fuerzas policiales. 

Las argumentaciones del texto se circunscriben a las 
particularidades de estos casos, pero no con ánimo de 
considerarlos únicos, sino con la intención de serle fiel 
a su análisis situado. Lo que digo es sumamente simple: 
que lo que pasa en estos casos pasa en muchos otros, 
aunque a este texto solo le interesa, como es obvio, lo 
que pasa cuando pasa justamente ahí.

2. El miedo en nombre propio

Un buen modo de comenzar este apartado sería asu-
miendo que este texto empieza in media res. Comple-
mentario de aquel otro primero, da por conocidas (o bien 
supuestas) las situaciones de acoso, abuso y violencia 
sexual9 que atraviesan los casos que refiero. Un poco 
por no malgastar espacio, y otro poco por no repetir ar-
gumentos, confío en que los detalles puntuales puedan 
reponerse de la lectura de otros trabajos previos10. A los 
efectos de la comprensión de este artículo, entiendo que 

9 En vista de los objetivos de este trabajo, tales categorías serán men-
cionadas sin atender necesariamente a sus distinciones y diferencias, 
las cuales por supuesto reconozco. 

10 Más allá de estos detalles puntuales, sí es importante resaltar que los 
casos encierran tenores variados. Desde insinuaciones, toqueteos y aco-
so por redes sociales hasta abusos y violaciones. Los efectos de esta 
violencia sexaul varían por supuesto según la gravedad de lo vivido. 

no son esenciales. Porque también el miedo que trato en 
este texto aparece a mitad de escena. Y así como este tra-
bajo no aborda la ocurrencia concreta de los hechos de 
violencia sexual, tampoco aborda el miedo que se expe-
rimentó al momento de sufrirlos. El miedo en este texto 
aparece justo después, y se centra en la vivencia poste-
rior y cotidiana de seguir transitando tramas, relaciones 
y espacios que fueron productores de esas violencias11.

¿Cómo se presentan esos miedos? El hilo nos detiene 
primero en este punto, pero solo a modo de parada in-
termedia. Porque el objetivo no es trazar una semblanza 
generalista y concienzuda de esta emoción, como si se 
quisiera lograr un compendio total del miedo. Tampo-
co es presentar como resultado lo que en realidad es un 
punto de partida (me refiero al nexo largamente traba-
jado entre el género, ejercicio de la violencia y la ge-
neración del miedo como dispositivo de sometimiento 
y poder)12. El objetivo, en cambio, es resaltar algunos 
pocos elementos de la forma que el miedo toma en estos 
relatos, discutiendo con algunos enfoques, para iluminar 
los trazos que lo vinculan a un contexto. 

Un primer elemento a señalar es el silencio. Pero no 
el silencio de la discreción, sino el silencio de la incapa-
cidad. El silencio de la limitación del habla:

Vos fíjate que yo lo mío recién lo hice público este 
año. ¿Cuántos años yo me callé? Porque a mí me 
costó mucho hablar. Yo sólo lloraba. En todos lados: 
el médico, el psicólogo, el abogado. No hablaba. Te-
nía miedo de que me vaya [sic] mal. Yo estaba para-
lizada. Me acuerdo que la primera vez que fui a Junta 
Médica13 no pude hablar, porque cuando quise empe-
zar a contar me puse a revivir ese momento, dije dos 
palabras y lloré todo el tiempo restante.

Muchos autores han abordado esta arista del miedo, 
a partir de diversos casos de análisis centrados en la vi-
vencia de la violencia. El silencio tiene en todos ellos 
enorme preponderancia, aunque puede tomar diversas 
formas. Hay lenguajes generales o metafóricos que ayu-
dan a evadir la descripción específica del evento. Hay 
discursos quebrados. Y hay también, por supuesto, la 
cerrazón más absoluta. La casuística nos dice que la vio-
lencia engendra miedo, y que el miedo impone silencio: 
desborda cualquier palabra, hace estallar la mediación 
del lenguaje, busca dejar la experiencia inexpresada. 
Quise empezar a contar y me puse a revivir ese momento. 
Dije dos palabras y lloré el tiempo restante. Ese silencio 
que aparece, acá y en varios relatos, es el del fracaso del 
lenguaje. Una suerte de no-poder(querer)-decir, porque 
la imposibilidad de hablar es la esperanza de no repetir 

11 Según una encuesta realizada mediante la página de Facebook de 
la Red Nacional de Mujeres Policías con Perspectiva de Género en 
2019, el 18,5% de las encuestadas (de un total de 250 mujeres) había 
sufrido violencia sexual. 

12 Existe una literatura más que abundante en la temática. Ver por ejem-
plo Wacquant 2001, Bauman 2007, Barker 2009.

13 La Junta Médica policial es la instancia encargada del seguimiento/
evaluación del personal con carpeta médica y/o psiquiátrica. De su 
dictamen depende la asignación del alta de esas carpetas y la reincor-
poración al servicio efectivo, o la continuidad del diagnóstico y su 
deriva hacia otros caminos admnistrativos (baja, retiro obligatorio, 
etc.). 



120 Sirimarco, M. Rev. antropol. soc. 31(1) 2022: 117-127

situaciones ni siquiera al nombrarlas (Green, 1994; Das, 
1997; Castillejo Cuellar, 2005; Gomes Pereira, 2008; 
Esteban, 2015; Castellanos Martínez, 2016; Castaño Za-
pata y Ruíz Romero, 2019).

Pero es necesario tener cuidado y no confundir “ha-
bla” con “comunicación” (Weller, en Kidron, 2020). Es 
necesario tener cuidado, sobre todo, con que la idea de 
“fracaso” se trasvase, por estas asociaciones erradas, de 
uno a otro término. Es cierto que el lenguaje permanece 
retirado en estos casos, pero esto no quiere decir que 
la emoción fracase en mostrarse. Quiere decir, simple-
mente, que la emoción no solo se dice por medio de la 
palabra. También atraviesa los cuerpos: se hace carne, 
se vive. Pues los gestos de la emoción, como nos alienta 
a ver Freire (2011), no son simples elementos retóricos, 
una suerte de plus superfluo o redundante que se aña-
de al discurso del lenguaje. Son grafías particulares con 
que hablar en el universo público. No comunican como 
palabras: comunican antes o más allá de ellas (Jackson, 
1983; Sirimarco y Spivak L´Hoste, 2018). 

Perder esta sutileza nos encallaría en asunciones 
problemáticas. La primera: creer que el lenguaje es-
tructura la sola capacidad de “habla”. La segunda, 
creer que esa ausencia implica un vacío, es decir, una 
falta. Lo que corre por debajo de estas asunciones 
es la vieja dicotomía entre cuerpo y mente, traduci-
da acá, a la hora de abordar lo comunicativo, en la 
primacía del lenguaje por sobre el cuerpo. El asunto 
ha sido suficientemente saldado en la literatura espe-
cializada y no tiene sentido acá caer en repeticiones, 
aunque sí decir que han hecho mucho por liberar al 
cuerpo de la sinonimia única de lo objetual y lo inerte 
(Jackson, 1983; Csordas, 1987, 1999; Crossley, 1995; 
Bourdieu, 1999; Galimberti, 2003).

De hecho, los enfoques fenomenológicos han de-
mostrado que el cuerpo no es para nada un organismo 
biológico pasivo. Es, por el contrario, una fuente de 
experiencia sensible, que en ese sentir desencadena un 
conocimiento no intelectualizado (Crapanzano, 1994; 
Surrallés, 1995; Ahmed, 2004; Shouse, 2005). El cuerpo 
es aquello que desde Merleau-Ponty (1957) repetimos 
incansablemente: una cualidad sensitiva de la experien-
cia, un modo de presencia en el mundo. Señalo esto bre-
vemente para retomar el hilo del miedo y subrayar lo 
que estas asunciones (la del cuerpo como maquinaria, la 
de la comunicación como monopolio del lenguaje) han 
arrastrado al campo de ciertos estudios de la emoción. 
Hablo del olvido de la dimensión corporal de lo emo-
tivo. 

Esto es justamente el punto de las críticas a los plan-
teos más constructivistas: que en el reconocimiento de 
que la emoción guarda raíz sociocultural, han tendido 
a sobredimensionar el análisis de lo emotivo a partir de 
la significación y lo simbólico. Como si la esfera de la 
expresión social y el discurso, dicen estas críticas, fuera 
la sola esfera en que emociones y sentimientos se des-
envuelven. Pero ¿dónde queda, entonces, aquello que 
llega antes, o que permanece por fuera, de ese proceso 
eminentemente cultural? ¿Dónde queda el cuerpo y su 
movimiento incesante, que forma parte también del pro-
ceso del ser? 

Porque una de las características fundamentales de 
la emoción es la de ser dual. La de ser, finalmente, tanto 
social como biológica. Y eso no debe verse nunca como 
desventaja, sino como potencial. Emociones y senti-
mientos, antes que insumos de definición “resbaladiza”, 
son fenómenos de aprehensión múltiple, que no inva-
lidan sino que involucran, al mismo tiempo, tanto sen-
saciones corporales como significados culturales; tanto 
sentimientos subjetivos como interpretaciones cultura-
les; tanto cuerpo como mente (Leavitt, 1996; Sirimarco 
y Spivak L´Hoste, 2018). Por ello es por lo que operar 
en este campo a partir de escisiones nos lleva a desapro-
vechar toda su complejidad, a la vez que a forzar dicoto-
mías que la empiria revela como impracticables. 

Un poco se recorre este camino dicotómico si sobre-
dimensionamos el papel del lenguaje en la construcción 
de la comunicación (Ferguson, 2003). Si creemos que el 
campo de la expresión es potestad del reino de la palabra. 
O si creemos, también, algo no idéntico pero parecido: 
que aun cuando el cuerpo pudiera jugar algún papel en 
la dimensión expresiva, ese rol es siempre secundario. 
Algunos enfoques parecieran decirnos que solo cuando 
la emoción no puede ser canalizada por el lenguaje, se 
canaliza entonces por el cuerpo. El concepto de “soma-
tización”, en su uso extendido, tiene de hecho esta con-
notación. Una persona somatiza –es decir, pasa por el 
cuerpo14– cuando falla en pasar por la palabra. El cuerpo 
toma las riendas de la comunicación cuando el agente 
primordial de comunicación se encuentra obturado. 

La mujer policía del relato anterior nos decía que no 
había podido hablar en la Junta Médica, solo llorar todo 
el tiempo. Los enfoques más constructivistas, o más 
ligados al campo del psicoanálisis, emergerían de esta 
escena oponiendo habla y llanto. Como no pudo emi-
tir palabra, el cuerpo salió al rescate. Entonces lloró. Yo 
considero que es más sugerente rechazar tal disyunción 
y afirmar, siguiendo otros abordajes, que lo que la mujer 
hizo fue no poder hablar y llorar. Las dos cosas al mismo 
tiempo (y ninguna primero que otra). 

Después de todo, dirían estas aproximaciones, no 
podemos sentir sin el cuerpo, pues es nuestro cuerpo el 
que está en el fundamento mismo de nuestras represen-
taciones del mundo y de nuestro yo situado. Entonces, 
cuando se trata de sentimientos (pero no solamente), 
¿por qué la comunicación debiera dirimirse principal o 
primeramente a través del habla? ¿Por qué no pensar, 
en cambio, que llorar y no poder hablar son, cuanto 
menos, manifestaciones diversas y simultáneas de un 
mismo fenómeno (el miedo), donde la falta de una no 
se desborda en la ocurrencia de otra? O, mejor dicho: 
donde la ausencia de una de esas manifestaciones, el ha-
bla, no pone en entredicho el éxito de la comunicación 
del miedo. 

Concebir el no decir del habla como el reverso del 
“decir” del soma. Esa es la apuesta. Para revisitar la fac-
tura con que se ha tejido el silencio y desmarcarlo de 
sentidos de fracaso y disfuncionalidad (Esteban, 2015; 
Kidron, 2020). Pero también para disputarle a la palabra 
el papel de única voz autorizada en la expresión de lo 

14 Soma: cuerpo viviente, cuerpo orgánico.
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emotivo; para recuperar toda esa otra gama de registros 
que quedan fuera del ámbito, pareciera que monopóli-
co, del lenguaje. Para lograr, finalmente, como querría 
James (1997), que el estudio de la experiencia emotiva 
no quede reducido a un escrutinio de palabras. Y para 
subrayar, en la presentación del miedo, este segundo 
elemento que toda esta argumentación ha servido para 
introducir. El del registro corporal. 

Estos registros aparecen fuertemente en los relatos. 
En ellos hay llanto. Y hay también vómitos, taquicardia, 
subidas y bajadas extremas de peso, palpitaciones y mu-
chas otras manifestaciones que tienen al cuerpo como 
escenario. Todas ellas dan cuenta de la disposición cor-
poral con que se transita y se comunica la experiencia 
del miedo. Pero me interesa acá prestarle atención a otro 
orden de fenómenos. Me refiero a los estados de ma-
lestar crecientes y persistentes que no tardan en trans-
formarse (o desencadenar) condiciones o enfermedades 
crónicas: 

Llegó un momento en que me descomponía cada vez 
más seguido, más seguido, porque no quería ir [a la 
comisaría]. No quería. No me quería levantar de la 
cama, tampoco. Pero tenía que ir igual. Hasta que se 
me adormeció la cara. Y en ese momento me acuer-
do que mis compañeros, porque yo ya estaba estu-
diando en la universidad, estaban tan nerviosos, que 
contaban que se daban casos de ACV por temas de 
nervios, que “capaz que es por los parciales”, pensé. 
Fui a una salita y me dijeron: “no, esto no es un ACV, 
tenés que ir a un psicólogo”. Y el psicólogo me man-
dó automáticamente a un psiquiatra, que me empezó 
a dar medicación. Era una combinación de pastillas: 
“probá esto, probá aquello”. Y así pasó el tiempo; 
vivía llena de medicación: que antidepresivos, que 
ansiolíticos, que estabilizadores del ánimo, que in-
ductores del sueño… Hasta que me recomendaron 
internarme durante 30 días. “Bueno, sí”, me interné. 
Duré tres días… Ah, encima a todo esto, no sé qué 
fue primero, tuve un problema de tiroides, de hipo-
tiroidismo, que me generó que todo esto se diera, o 
que fue eso que hizo que tuviera hipotiroidismo. Yo 
creo que fue así, lo último. Y no había medicación 
alguna que me hiciera bien…

No me interesa acá hacer una correspondencia de 
“síntomas” y significados, reduciendo el cuerpo a partes 
y funciones idealizadas, y encontrando para cada una de 
ellas (para cada dolencia) un correlato simbólico. Ha-
cerlo sería lidiar con la idea del cuerpo como represen-
tación, tratando a estos malestares como efectos que se 
proyectan sobre el cuerpo. Considero más bien que se 
trata de disposiciones que emergen desde la experiencia 
corporal (Kirmayer, 1992; Csordas, 1999). Así, lejos de 
querer saber qué significa el adormecimiento del rostro, 
o el hipotiroidismo, lo que me interesa es el movimiento 
previo: señalar, sencillamente, el registro corporal que 
toma el miedo. Y especialmente: el modo profundamen-
te doliente, arraigado y desestabilizador con que lo hace.

Porque el miedo es corporal, más que significativo o 
lingüístico. Los relatos que vengo compartiendo dejan 
verlo: el miedo comienza tomando el cuerpo. Opone re-

sistencia al lenguaje, pero hace de lo corporal su estra-
tegia de habla. Parálisis, anorexia, depresión, obesidad, 
hipotiroidismo: el miedo se experimenta como un esta-
do incorporado (Scarry, 1985; Kirmayer, 1992; Green, 
1994; Beasley-Murray, 2010; Pain, 2014). Se vale de la 
enfermedad para poner al cuerpo en primer plano. Para 
ponerlo a simple golpe de vista y de escucha. Pero no 
como un intermediario, sino como ser sensible que im-
parte conocimiento:

Estaba siempre con angustia, siempre con malestar. 
Yo empecé a trabajar en comisaría en el 2004 y en el 
2007 estallé. Llegué a un momento en que mi cuerpo 
empezó a reaccionar. Yo no era consciente de que ne-
cesitaba tratarme. Me diagnosticaron con “trastorno 
depresivo mayor recurrente” y “trastorno de ansie-
dad generalizada”. Y tuve que dejar todo, porque no 
había forma de cumplir bien con nada. Y te cuesta 
salir de ahí [de policía]. Yo al final salí de ese mundo; 
lloré mucho. Pero tenés que desbordarte para tomar 
la decisión de irte.

Mi cuerpo empezó a reaccionar, dice la mujer de 
este relato. Yo no era consciente de que necesitaba tra-
tarme. Y no hay que unir ambas frases con un sentido 
adversativo, como si el cuerpo fuera una exterioridad 
autonomizada de lo psíquico (como si mi cuerpo reac-
cionara, pero yo no fuera consciente). El cuerpo no es 
algo que se posee; el cuerpo se es. Por eso el cuerpo re-
acciona y comunica. Porque en tanto fuente de concien-
cia y sensaciones, en tanto sujeto de conocimiento, el 
cuerpo es nuestro medio de comunicación con el mundo 
(Merleau-Ponty, 1957; Scheper-Hughes y Lock, 1991; 
Turner, 1995; Galimberti, 2003). 

El miedo se inscribe en los cuerpos. Pero no como 
un rastro de la violencia que le dio origen. O como algo 
ajeno que se resiste a irse. El miedo se inscribe más bien 
como algo que nos atraviesa y nos constituye; algo que 
ya es nuestro. Como marca de un pasado que hemos in-
ternalizado como perpetuo presente. Exactamente como 
una cicatriz: como el signo no de una herida pasada, sino 
del hecho pasado de haber sido herido (Deleuze, en Gor-
dillo, 2014). El miedo incorporado es la configuración 
de una forma particular de subjetividad. No un modo de 
“sobrevivir” a la violencia, como si fuera posible que 
esta permaneciera por fuera de nosotros. Tampoco un 
modo de ser “aniquilados” por ella, como si el miedo 
fuera marca de nuestra ineptitud para enfrentarla. Es 
más bien el modo de “aprender” a vivir a su lado. 

El miedo se vuelve crónico en la medida en que se 
hace cotidiano. En la medida en que se instala silencio-
samente, se rutiniza y deja de ser percibido como una 
anomalía. Vos naturalizás ese mundo. Naturalizás ese 
miedo. Yo no era consciente de que necesitaba tratarme. 
Porque lo que permite la rutinización es vivir en un es-
tado de miedo crónico con cierta fachada de normalidad. 
El miedo incorporado es resultado de habitar esos espa-
cios de violencia. Es la manifestación oculta de un esta-
do de emergencia cotidiano (Green, 1995; Osorio Cam-
puzano, 2013; Castaño Zapata y Ruíz Romero, 2019).

De allí que el miedo se exprese desde las sombras. 
Que solo se vea cuando se pone a contraluz. Como las 
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telas de las arañas, de las que solo vemos el brillo. O 
como las estrellas distantes, que se ven plenamente so-
bre fondo oscuro15. Al miedo se accede analíticamente 
de soslayo: a través de los silencios que causa y los ma-
lestares que produce (Green, 1995; Castaño Zapata y 
Ruíz Romero, 2019). 

Por esto, también, es que el miedo es el hilo de este 
texto. Porque permite asomarse a varios deslizamientos 
(miedo/dolor, miedo/sufrimiento, miedo/ansiedad), sin 
meterse de lleno en consideraciones sobre todas esas 
otras sensaciones y sentimientos. Por supuesto que re-
conoce sus particularidades y sus diferencias. Pero no 
busca dar definiciones diagnósticas de clínica médica, 
ni tampoco perderse en matices de grado (si miedo, si 
terror, si pánico). Lo que busca es rescatar universos de 
sentido. Por eso hace del miedo una vía de entrada y no 
un asunto de verdad. No busca definir qué es exactamen-
te lo que estas mujeres policías sienten – ¿miedo, angus-
tia, ansiedad? –, sino subrayar lo que intentan decir al 
nombrar lo que les pasa. Y lo que les pasa es el miedo. 
Una sensación constante de amenaza:

Encima, a todo esto, yo había aumentado mucho de 
peso, me había abandonado. Yo cuando era chica 
era súper-coqueta, qué sé yo. Me había abandona-
do todo, completamente, para no gustarles. ¡Pero me 
pasaba igual [el acoso]! Decía: “¿¡y ahora qué tengo 
que hacer!?”. Porque después de la licencia tuve que 
volver. Era una tortura ir a trabajar todos los días. 
Todo el tiempo estaba pensando qué me podía pasar, 
a ver si me quedo sola, a ver quién está… Y muchas 
veces están borrachos.

No es solo lo que haya pasado. Es lo que todavía 
puede pasar. El miedo está abrumadoramente presente. 
Y escribo esto para resaltar, con la frase, dos acentos. 
El primero, del orden de lo disruptivo: el miedo abru-
ma, disloca, causa sensaciones y malestares tan severos 
y prolongados que tiende a ser destructor de mundos 
(Scarry, 2006). La consideración es obvia, pero la su-
brayo para marcar un punto. La escritura de la violencia 
y el sufrimiento siempre va a ser un registro plano de lo 
que en realidad son fenómenos de agudezas extremas. 
Pero esta “incapacidad” no debiera dejarnos olvidar, ni 
hacernos pasar por alto, que miedos de esta clase quie-
bran vidas:

Yo antes nunca… Mirá cómo lo tengo que decir… 
Nunca tuve el coraje de matarme. Yo me imagina-
ba… “Ojalá caiga internada en coma y me despierte 
de acá a 5 años” [pensaba]. Yo tengo que pasar las 
vías, cuando voy en el colectivo. Y pienso: “ojalá 
que…”. Porque siempre hay problemas con el semá-
foro. Se mandan igual y siempre hay peligro de que 

15 La imagen es de Martín Ramírez: “Lo más notable es que las arañas 
tampoco pueden ver su propia tela: sus pasos están guiados por el 
tacto y el cálculo. De este sistema complejo y efímero de trampas, 
líneas de comunicación, caminos y tensores, solamente vemos el 
brillo. Como las estrellas distantes, se ven plenamente sobre fondo 
oscuro” (“De un sistema complejo y efímero”, en: Tomás Saraceno: 
Cómo atrapar el universo en una telaraña, Museo de Arte Moderno, 
Buenos Aires, 2018, p.89. Disponible en: https://issuu.com/museo-
moderno/docs/saraceno-4).

pase un accidente…. “Ojalá que se quede el colec-
tivo, o choque, y la única muerta sea yo”. ¡Pobre la 
gente, o sea, porque no tiene nada que ver! Todas 
esas cosas, pensaba. Hoy por hoy no lo pienso. Pero 
no quiere decir que yo quiera vivir. 

El miedo está abrumadoramente presente. Y el se-
gundo énfasis es temporal: el miedo se construye en 
tiempo presente. Y si bien ha tendido a creerse que el 
miedo es una emoción que apunta al pasado o al futuro16 
es porque creo que hemos perdido de vista que es el hoy, 
la vida efectivamente vivida, lo que el miedo realmente 
desestabiliza y desquicia: 

Yo militaba en un grupo, no pude seguir. Ni con la 
escuela, los cursos, con ninguna otra cosa que hicie-
ra. No pude. No salía a comprar, tampoco. No podía 
hacer nada. Yo lo único que sabía era que me tenía 
que levantar temprano y tomar el T4 para la tiroi-
des. Después tenía que esperar media hora y tomar 
el anti-depresivo. Y después a la noche no me podía 
dormir, porque estaba alterada… Todo eso me condi-
cionaba de tener una vida normal. 

Es el presente lo que se interrumpe. Lo que re-
sulta perpetuamente acechado. En primer lugar, por 
el pasado, que nunca se queda donde está, porque el 
tiempo nunca es contemporáneo de sí mismo. El pa-
sado insiste, persevera, vuelve en forma de restos que 
se niegan a desaparecer. Pero también por el futuro, 
que asedia no ya con recuerdos o insistencias de lo 
que pasó, sino con amenazas de lo que podría llegar a 
venir (Ahmed, 2015; Rinesi, 2017, 2019). Porque es 
cierto que la mujer del relato tuvo que volver al lugar 
donde había pasado algo, y que era desde ese mismo 
lugar que se abría el miedo a lo que podía pasar. Pero 
ese miedo que mira para atrás y hacia adelante no deja 
de estar anclado siempre en el momento presente. 
Quiero decir: ese recuerdo o esa ansiedad expectante 
tiene repercusiones en el proceso de atravesar, con-
cretamente, el día a día. El miedo se experimenta en 
la vida mientras es vivida. Y es esa vida vivida la que 
no deja de estar constantemente socavada.

Que el miedo esté abrumadoramente presente tiene 
una implicación que me interesa resaltar especialmen-
te. Y es que la ligazón de lo afectivo y lo temporal se 
da junto a un tercer componente. Me refiero a que el 
miedo está particularmente situado. No solo en tramas 
sociales, como hemos venido viendo hasta ahora en los 
relatos. También se encuentra situado, concretamente, 
en espacios y geografías. Y llegó un momento en que me 
descomponía cada vez más seguido, porque no quería ir. 
Era una tortura ir a trabajar todos los días. 

Aunque tal vez lo más preciso no sea decir “situado”, 
sino “referido”. Porque la experiencia del miedo fija lu-
gares. Espacializa la memoria. Y este último componen-
te de la tríada, la espacialidad del miedo, es justamente 
un tercer elemento recurrente en la presentación que esta 
emoción toma en los relatos:

16 Para una reflexión sobre emoción y temporalidad, ver por ejemplo 
Ahmed, 2015; Coelho y Olivieira, 2018.

https://issuu.com/museomoderno/docs/saraceno-4
https://issuu.com/museomoderno/docs/saraceno-4
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Ya pasó más de un año y medio [desde que me fui de 
policía], pero cada vez que tengo que ir a esa comisa-
ría por algo, por algún trámite, te juro que me duele 
todo el cuerpo. No lo puedo evitar. Ya yendo en el 
colectivo se me hace una pelota en el estómago… 
Me empieza a faltar el aire.

El miedo marca. Cuerpos, tiempos, espacios. Y en 
esta tríada, los lugares actúan como repositorios vivos de 
aquello que en ellos pasó. Porque ellos mismos están vi-
vos: son producto de procesos sociales, fenómenos que 
se hacen y se re-hacen, de modo continuo, al calor de 
prácticas y relaciones sociales. Convocan gente, afectos, 
memorias, y en ese proceso convocante se impregnan 
(Lefebvre, 1991; Casey, 1997; Gordillo, 2009, 2014). 
Y habitarlos, o volver a pisarlos a meses de distancia, 
es impregnarse de esa memoria que los constituye, es 
abrirse a que desencadenen en nosotros una respuesta 
afectiva. 

Ese desencadenamiento es inmediato: como si el 
miedo se hubiera quedado en esos lugares y volver a 
ellos fuera volver a ese miedo. O como si el sitio mismo 
lo produjera, como si el miedo estuviese intrínsecamen-
te atado a la espacialidad de ese lugar. Por supuesto, lo 
que ocurre es lo contrario: el miedo no reside de manera 
positiva en un objeto o en un espacio. El miedo opera 
más bien como un deslizamiento: como eso que se que-
da atorado en la vinculación de un signo –un objeto, un 
lugar– con un cuerpo (Ahmed, 2015).

Las cosas suceden en el espacio17. Y justamente por 
esta vinculación, por este deslizamiento, no suceden en 
él como una reconstrucción de la memoria, sino como 
una vivencia actual. Porque los lugares del miedo man-
tienen una contigüidad real con los hechos que allí se 
vivieron; son un testimonio material de la violencia que 
ahí tuvo lugar. Y el pasado que se revela en ellos no lo 
hace por eso como una “re-evocación” de lo que ya no 
es, sino como algo que en ese mismo momento está su-
cediendo. El espacio no representa el miedo; más bien 
lo vuelve a traer a la presencia (Derrida, 1982; Gordillo, 
2009; Violi, 2012).

Ya yendo en el colectivo me empieza a faltar el aire. 
Llegando a la comisaría, es el cuerpo el que compren-
de. Porque el desempeño no se reflexiona, sino que se 
actúa. Brota solo, sin mediación de la conciencia, cada 
vez que es requerido. Cada vez que responde a la soli-
citación que ejerce sobre él el mundo. Y no importa que 
la comisaría no sea ya el lugar de trabajo de esa mujer, 
ni que ella no sea policía hace más de un año y medio. 

17 “En un momento le dije que uno podía estar seguro de los lugares 
donde le sucedieron las cosas, pero nunca de manera exacta del tiem-
po en el que ocurrieron. Por ejemplo, le pregunté, ¿te acordás qué 
edad tenías cuando venías a la barrancas con tu papa? Él pensó un 
rato y me dijo que no estaba seguro, que era chico, que ese tiempo era 
justo antes de que su padre se fuera a vivir fuera del país, pero que no 
podía asegurar su edad ni la fecha. Tendría que ponerse a investigar, 
buscar datos, esas cosas. En cambio, le dije, no hay duda de que el 
lugar era éste, las barrancas de Belgrano. Las cosas –dije– suceden 
en el espacio. Eso es de lo único que estamos seguros. El tiempo, en 
cambio, es una fábula que se cuentan los hombres” (Casas, Fabián: 
“Cavilaciones al ángulo”, en: Tiempo Argentino, 07/02/2021, https://
www.tiempoar.com.ar/nota/cavilaciones-al-angulo-escritas-sobre-
el-asfalto).

La sola cercanía a un lugar del miedo vuelve a precipitar 
ese miedo, haciendo que la reacción del cuerpo sea la 
consecuencia inmediata, espontánea e “impensada” de 
la irrupción de ese espacio en escena. Es decir, de esa 
trama que el cuerpo desliza. De esa trama que hace que-
dar fijada ahí. 

3. La trama institucional del miedo. A modo de cierre

Todos jugamos alguna vez con un taumatropo. Ese disco 
que tiene imágenes diferentes a ambos lados y un trozo 
de cuerda a los costados. Se estira la cuerda y se hace 
girar el disco. Las caras van cambiando de una a otra y 
el movimiento nos hace ver que ambas imágenes están 
juntas. El taumatropo es una máquina de mirar. También 
lo es el miedo. Pero no a fuerza de ilusión óptica, sino de 
dualidad constitutiva. A un lado del disco aparece lo in-
dividual. Al otro lado, las redes de sociabilidad. Cuanto 
más rápido gire el mecanismo, más fácilmente veremos 
la imagen compuesta. 

Porque el miedo, como toda emoción, no es la sola 
expresión de estados interiores, sino también, y al mis-
mo tiempo, la expresión de relaciones de poder (Lutz y 
Abu-Lughod, 1990; Bourke, 2003). El miedo es un dis-
positivo para ver. Permite dimensionar, en el cuerpo, la 
vivencia de una experiencia traumática. Y también ilu-
minar el modo en que unas tramas específicas de prác-
ticas y sentidos –unas redes tejidas por y para sujetos 
particulares– logran impactar en alguien. 

Para discernir esas tramas el hilo del texto nos lle-
va ahora hacia atrás. No hacia el punto cero del suce-
so, aquel momento de violencia que dio origen a todo. 
Pero sí hacia el conjunto de dinámicas institucionales 
que hizo posible que ese miedo que acabo de presentar 
se sostuviera y perdurara. Porque no olvidemos que ese 
miedo crece a posteriori de la vivencia, amparado por el 
mismo tejido de actores y relaciones que primeramen-
te la produjeron. Qué tramas hacen posible la violencia 
sexual hacia las mujeres policías fue justamente la pre-
gunta que orientó el recorrido de ese primer texto (frag-
mentario) que escribí sobre el tema. La pregunta que 
guía este segundo es de alguna forma su continuación 
y su complemento. ¿Qué lógicas hacen posible que esa 
violencia se reproduzca en un miedo inacabado? 

Hay entre esas dos preguntas un detalle que es pre-
ciso rescatar. Que hace, de alguna forma, que el miedo a 
la repetición de esa violencia contenga un agravante. Y 
es que no se trata solamente del miedo a que algo vuelva 
a pasar. Se trata sobre todo de que no se pueda impedir 
institucionalmente que algo siga pasando:

Comisaría Primera Esplugues

Al Señor Jefe de Comisaría 

Quien suscribe, Cabo de Policía Mailén Natalia Ro-
vira, Clase 1988, DNI N° —, quien cumple función 
en esta dependencia a su cargo, se dirige a Usted con 
la finalidad de dar conocimiento de los motivos por 
los cuales solicito, salvo mejor consideración, mi 
CAMBIO de turno.

https://www.tiempoar.com.ar/nota/cavilaciones-al-angulo-escritas-sobre-el-asfalto
https://www.tiempoar.com.ar/nota/cavilaciones-al-angulo-escritas-sobre-el-asfalto
https://www.tiempoar.com.ar/nota/cavilaciones-al-angulo-escritas-sobre-el-asfalto
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Siendo indispensable citar los siguientes sucesos, 
visto que desde el mes de Marzo hasta la fecha, he 
recibido ACOSO SEXUAL Y LABORAL, del en-
cargado de turno José Luis Chichizzo.

Esto comienza cuando:

–  El encargado de turno me pregunta si me gusta-
ban los hombres mayores, esto sucedió en hora-
rio de servicio en un control de parada, alegando 
que diez (10) años no son mucho. Diferencia de 
edad que existe entre nosotros. Al ser mi respuesta 
negativa y no accediendo a la insinuación se em-
pezaron a generar diversos momentos incómodos.

–  Todas las guardias nocturnas me solicitaba sola-
mente a mí salir a patrullar con él, lo cual está 
registrado en el libro de Guardia. Una noche, 
encontrándonos en servicio en turo nocturno 
(21:30 a 5:30), cerca del horario de terminación 
del turno, volviendo hacia la Comisaría, tomó 
como camino un descampado por el que nunca 
antes habíamos transitado. Allí detuvo la marcha 
del vehículo, generando un momento donde no 
me quitaba el contacto visual, y al ver que yo no 
correspondía dicho contacto visual, me envió un 
mensaje de texto vía WhatsApp, donde me pre-
guntaba “¿PUEDO?”. Al ver ese mensaje y que 
no continuaba la marcha, nerviosa y con miedo, 
le dije que “no, que yo no quiero nada con usted”. 
Después de varios minutos continuó la marcha 
volviendo a la Comisaría.

–  En ese momento debido a la incomodidad diaria 
que sentía, solicito mi Licencia Anual por vaca-
ciones, pensando que al volver de la misma la si-
tuación podría ser diferente y no iba a seguir con 
este ACOSO.

–  Al regresar de la Licencia por Vacaciones, co-
mienzo a cumplir funciones nuevamente. Creí que 
no iba a recibir más ACOSOS por parte del encar-
gado de turno, pero esto no fue así.

Esperando una pronta actuación, lo Saludo cordial-
mente, quedando a su disposición.

El detalle que busco rescatar es significativo: los ca-
sos de este texto implican la notificación institucional 
de la violencia sexual vivida. En todos ha habido alguna 
forma de comunicación considerada oficial. Quejas al 
superior jerárquico. O notas siguiendo la vía reglamen-
taria. Hasta denuncias penales –las formas dependen del 
tono de los casos. La pregunta que guía este segundo 
texto puede entonces precisarse. ¿Qué lógicas hacen po-
sible que la violencia denunciada se transforme en la ex-
periencia de un miedo que no deja nunca de dilatarse?18.

18 Este texto se ocupa de casos con denuncias realizadas. Pero esto no 
quiere decir que sus argumentaciones no alcancen también a rozar 
muchos otros casos que no llegan hasta ahí. Lo que explica la di-
ficultad en llegar a sanciones efectivas, explica también, creo yo, 
la resistencia a denunciar. Ambas operaciones son producto de una 
misma trama. 

La pregunta no es liviana19, e invita a girar aun más 
rápido las cuerdas del taumatropo, para mirar a través 
del movimiento que hace que dos imágenes conformen 
una. Para ver, en esa imagen final que se consigue, que 
cada lado tiene en el otro su correlato. Que el silencio 
del habla, la enfermedad del cuerpo, la espacialidad del 
miedo, son experiencias que estallan en vidas con nom-
bre propio. Pero que esos modos de configuración de lo 
sentido tienen también su réplica en tramas más abar-
cadoras:

Yo cuando empezó todo le pedí ayuda a una superior. 
¿Sabés qué me dijo? Que si me pasaban esas cosas 
era porque me dejaba o porque de alguna u otra for-
ma yo los seducía. ¡Una mujer, me decía eso! ¡Que la 
culpable era yo! “¿Qué es lo que te pasa? –me decían, 
también– Todas sufrimos abusos en algún momento 
de nuestras carreras”. Y ahí después vino todo lo de 
los médicos, los medicamentos, estuve de licencia. 
Me acuerdo que, después, cuando pasaron los cinco 
meses de carpeta20, la Junta Médica Superior me dijo 
que se me iban a terminar mis “vacaciones” si no 
había una denuncia penal. Como dando a entender 
que sólo me iban a creer si intervenía la justicia. Que, 
si era real lo que me sucedía, me decían, entonces 
que renunciara. Porque aparte me decían que lo que 
me pasaba no era relacionado al servicio. “Trastorno 
depresivo”, me pusieron en el informe. ¡Nada que 
ver! ¡Y eso que ellos tenían el informe médico de mi 
psiquiatra y psicóloga, que no decía eso! Pero todo 
lo que yo entraba, toda la documentación, todo, lo 
cajoneaban. 

El miedo estalla en lo individual imponiendo silen-
cio, no pudiendo decir. Pero ese no decir se derrama 
también en tramas institucionales. En principio, con un 
sentido evidentemente volitivo, que transforma ese si-
lencio en un no querer decir, ligándolo a la actuación de 
una defensa. De actores sociales concretos, por supues-
to. Pero también de modos de hacer que se encuentran 
legitimados. Sabemos que el miedo es un dispositivo 
idóneo para el ejercicio del control. También que supo-
ne una relación de poder que lo produce y a la cual le 
es funcional. El miedo garantiza el status quo. En tanto 
operación política, perpetúa desigualdades y privilegios 
(Robin, 2009; Castaño Zapata y Ruíz Romero, 2019). 
Un modo de hacerlo a través de la imposición del si-
lencio: descreyendo, “cajonenando”, subestimando in-

19 Y puede adquirir aun más peso con algunos números. Al momento 
de realizarse la encuesta de la Red Nacional de Mujeres Policías con 
Perspectiva de Género, más del 60% de las mujeres que había su-
frido violencia (de cualquier clase) no había realizado la denuncia. 
Las que sí lo habían hecho habían conseguido la sanción del agresor 
solo en el 4% de los casos. Las cifras no aluden directamente a la 
violencia sexual, pero aun así revelan dinámicas. Nos dicen que es 
muy difícil lograr la denuncia, pero que es todavía más difícil lograr 
la sanción. 

20 Las carpetas médicas (y psiquiátricas) son un recurso administrativo 
con que cuenta el personal para solicitar licencias en el ejercicio de 
su función. Los días mínimos y máximos posibles para la licencia va-
rían según las reglamentaciones de cada policía. El total de licencias 
pedidas en la trayectoria laboral no puede sobrepasar un número fijo 
de días. Pasado este límite, el curso administrativo continúa hacia la 
prestación de servicios no operativos o, eventualmente, hacia la baja. 
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formes, no tomando denuncias. Forzando, en suma, la 
anulación o el embozo de lo que esa voz tiene para decir. 

Pero el silencio guarda muchas formas, y ese no de-
cir institucional tiene también otro sentido. Me refiero a 
un no poder decir, que ata la falta de habla al horizonte 
de lo (im)posible. Es decir, al proceso de una naturaliza-
ción. Transformar a la víctima en provocadora es parte 
de una operación que obtura el habla. Que no permite 
nombrar ciertas cosas. También lo es convertir el aco-
so en seducción, o minimizar ese acoso en tanto broma. 
Hay prácticas que no se dicen. Que no pueden decirse 
como tales, porque muchas veces no hay espacios que 
permitan semantizarlas de ese modo:

Nosotras mismas naturalizamos todo eso, hasta el 
punto de bromear sobre esas situaciones. A mí una 
vez me tocó estar en el turno noche con un jefe que 
era un desastre. Se había encarado a todas. Ya era un 
chiste entre las que trabajabamos en esa comisaría: 
“¿a vos cómo te encaró? ¿A vos cómo te dijo?” (…) 
Mirá, te digo más. Yo llegué a tener una relación un 
tanto tóxica, enfermiza, con un jefe. Nosotros tenía-
mos mucha confianza. Era una relación rara; fui 6 
años subalterna de él. Siempre te decía algo: que si 
estabas linda, si engordabas, si adelgazabas. Siempre 
todo el mundo jodía con que mi hijo mayor era de él. 
Años de tirarme, tuvo. Por eso te digo, yo todo eso lo 
tenía naturalizado. 

También la enfermedad del cuerpo soporta dos vías 
de acceso. El miedo encarna en los cuerpos propios 
produciendo dolencias variables. Que no dejan de ser, 
después de todo, experimentaciones subjetivas de esta-
dos (socialmente producidos) de amenaza. Acá también, 
como en el caso anterior, la problemática institucional es 
obliterada. Quiero decir: lo que se oblitera es justamente 
la raíz institucional de ese problema. Las implicancias 
policiales que denuncian esas voces se silencian –se aca-
llan las responsabilidades de los superiores jerárquicos, 
se desconocen las vías de poder, se niegan las prácticas 
legitimadas. También las tramas laborales que desenca-
denaron malestares se desestiman, confinando la enfer-
medad al ámbito de lo individual y lo privado. 

Y entonces lo que se padece no tiene nada que ver 
con el servicio. Y la mujer es, por sí misma, la respon-
sable (la culpable) de su dolencia. Y el “trastorno de-
presivo” –íntimo, personal, intransferible– se juzga y se 
dictamina. A pesar de informes psiquiátricos y psico-
lógicos que dicen otra cosa. Lo que termina resultando 
es la in-aptitud psíquica de una persona; lo que termina 
quedando sin rozar son las matrices institucionales. Por-
que lo que se barre bajo la alfombra es el motivo por el 
cual las mujeres de estos casos recurrieron a las carpetas 
psiquiátricas –o a las vacaciones, como la cabo Mailén. 
Lo hicieron, claramente, para tener un respiro. Para po-
der romper con la violencia y sus efectos. 

Pero el mecanismo tiene resortes secretos, y ese mo-
vimiento de respiro es a la vez un movimiento de estig-
ma y de castigo. De estigma, pues la mujer con carpeta 
pasa rápidamente a ganar apodos y desestimaciones en 
el ámbito de trabajo. La “carpetera”, la “conflictiva”, la 
“complicada”, la “loca”, cuando no la “triple Luz” –en 

la codificación que se usa para modular por radio, donde 
a cada letra le corresponde un nombre propio, Luz es la 
forma de decir L. O sea: ele, ele, ele; loca, loca, loca. Y 
de castigo, porque la mujer con carpeta es condenada a 
asumir, bajo la forma de un diagnóstico privado, una pro-
blemática que es institucional. El discurso no podría estar 
más a la mano y ser a la vez más efectivo: la mujer está de 
carpeta porque tiene problemas psicológicos –y no como 
consecuencia de la violencia que vivió–; la mujer está de 
carpeta porque no quiere trabajar –y no porque sea obliga-
da a permanecer en el ámbito donde fue acosada–; la mu-
jer está de carpeta porque sufre un trastorno depresivo –y 
no porque esté transitando las secuelas psíquicas y emo-
cionales de un abuso sexual–. En la “privatización” de la 
dolencia21, la violencia vivida queda reducida a una mera 
experiencia unilateral, que pareciera surgida de combus-
tión espontánea (Sirimarco, 2021b). Una de las caras del 
taumatropo se escamotea a la vista. Las cuerdas quedan 
frenadas en una imagen inmóvil. 

Similar movimiento se juega también en la espacia-
lidad del miedo. Con una pequeña variante. Acá la carga 
de lo institucional también se suprime, pero la negación 
no actúa por ocultamiento sino por exceso de visibili-
dad. Puede sonar paradójico, pero no lo es. Los lugares 
son vaciados de significado, a fuerza de banalización. Se 
los trata como espacios vacíos, como pizarras en blanco, 
como si no fueran capaces de supurar nada de lo que 
pasó. Pero en ese mismo juego de vaciamiento suman 
preponderancia. Ganan espesor, se vuelven pesadillas: 

A mí en el 2017 se me terminó la carpeta y tuve que 
volver. La psiquiatra mía me dijo que no [estaba para 
volver], pero ellos no lo ven así… Supuestamente me 
cubría 9 meses, la carpeta. Después de ahí creo que ya 
cobrás la mitad del sueldo, y después cobrás un cuar-
to, hasta que no cobrás nada, después te dan la baja, 
algo así. Y cuando me dijeron: “no, tenés que volver, 
tenés que volver”, yo no quería ir, no quería ir. Pero 
qué iba a hacer… Y volví. Y cuando volví de la carpeta, 
el jefe que estaba de turno no me quería a mí. Porque 
yo seguía con medicación. La medicación nunca me la 
sacaron. El alta nunca me la dieron. Me hacían unos 
tests psicológicos, me hacían… Todo me daba para el 
culo, me daba que me estaba a punto de matar. Pero los 
chabones de la policía: “no, pero ya con el tiempo… [te 
vas a mejorar]”. Ahí dejé el tratamiento, porque dije: 
“no puedo”. Estaba tratando de ir al psicólogo, que no 
me gustaba, pero iba. Iba al psiquiatra, tomaba todas las 
medicaciones que tomaba y entonces venía el chabón ¡y 
volvía a pasar lo mismo! Bueno, abandoné el tratamien-
to. Eso era más que obvio, que en cualquier momento 
iba a caer. Y bueno, a principios de este año otra vez 
volví a tener una recaída. No fue algo tan fuerte, pero sí 
una recaída. Y la psiquiatra mía me decía: “¿no querés 
tomarte licencia?”. “No, no, yo ya estuve de licencia 
y no quiero. Me voy a tomar unas vacaciones, mejor. 
Para estar más tranquila, después vuelvo”. Y cuando 

21 La dolencia es subjetivamente sentida, pero no es absolutamente in-
dividual. De allí que no me haya interesado encasillarla en nombres-
diagnósticos, justamente para no subrayar los modos personales en 
que emerge corporalmente.
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me dijeron del Ministerio que se me iban a cortar las 
vacaciones, yo pensaba: “¿qué voy a hacer? Tengo que 
volver… Encima bajé de peso… Si me molestaban con 
casi 100 kilos, ahora, ¿qué me van a hacer?”. No quería 
volver. La gente me decía: “renunciá”. ¡Sí, claro, como 
si fuera algo tan fácil! ¿Y quién me paga las cuentas?

A fuerza de ser re-visitado, el espacio se vuelve opre-
sivo. Porque después de las licencias, las vacaciones, las 
carpetas y las Juntas, las mujeres policías tienen que volver, 
o, en casos peores, nunca haberse ido. Tienen que volver 
o quedarse en los mismos lugares, con los mismos supe-
riores, con las mismas redes de sociabilidad, con las mis-
mas tramas de sentido. Con las mismas cosas que pasaron 
ahí. Las mujeres vuelven o se quedan; a veces porque los 
traslados no son otorgados, otras porque no son institucio-
nalmente posibles, o individualmente queridos, pues obli-
garían a la mujer a relocalizarse en una zona lejana a la resi-
dencia familiar. Y en ese volver o quedarse, en ese no poder 
salir, la institución resulta, una vez más, intocada. Pero no a 
costa de negar el espacio, sino de perpetuarlo. De dilatarlo 
sostenidamente en la vida cotidiana de esas mujeres. 

Y es aquí donde la ecuación entre institución e indi-
viduo nos muestra una última cara del desbalance. En el 
ejercicio de una decisión que puede ser institucional o in-
dividual –pero en este caso casi siempre obligada–22 y que 
termina con una cara del taumatropo en sombras. Otra vez 
la misma. Porque entre la mujer y el espacio, gana el espa-
cio. Ganan las redes de poder, las tramas de violencia. Y en 
ese discurrir inacabado, el suceso vivido continúa. 

22 Mantenerse dentro de la institución implica para muchas mujeres 
una estabilidad laboral que no pueden darse el lujo de perder –en 
mujeres que son sostén de hogar, ese lujo se vuelve urgencia.

Y es allí donde el miedo se vuelve, en su viven-
cia, un sentimiento sin fin. Porque el miedo que abor-
da este texto es finalmente eso. El resultado de estar 
expuesta a una situación y sus repeticiones. La con-
secuencia de habitar una institución que produce y 
sostiene violencias. Y que lejos de combatirlas, las 
privatiza; las vuelve la sola responsabilidad de quie-
nes las sufrieron. Y esta responsabilidad personaliza-
da no solo impacta, como hemos visto hasta acá, en 
los cuerpos individuales de estas mujeres. Lo hace 
también en sus trayectorias laborales, poniendo aquí y 
allá marcas y barreras que no solo perjudican contem-
poráneamente su labor y sus ingresos (monetarios), 
sino que propician a futuro una carrera profesional 
con recortes y limitaciones23. Una carrera profesional 
que se ve desigualmente afectada.

Ese fue, finalmente, el objetivo de este texto: des-
plegar ese recorrido. Volverlo inteligible. Para llegar 
hasta acá fue que lanzamos el hilo. Y que lo seguimos, 
de habitación en habitación, pasando por carpetas, 
Juntas Médicas, silencios, desórdenes corporales y 
espacios repetidos. Para que iluminara el giro del tau-
matropo y nos dejara ver la imagen compuesta. Para 
que nos dejara ver también sus desagregaciones. Por-
que eso es lo que nos muestra el recorrido del mapa. 
Al menos en estos casos y en la policía. Que el miedo 
–el relatado, pero sobre todo el vivido– es la subjeti-
vación de una sensación de peligro. Que ese miedo es 
la internalización de una violencia institucional que 
busca mantenerse acallada. 

23 Para mencionar solo lo evidente: la apertura de una carpeta psiquiá-
trica implica la pérdida del uso del arma. Y con ella la imposibilidad 
de realizar tareas adicionales y horas extra. 
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