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DE LA SÍFILIS AL SIDA: ALGUNAS REFLEXIONES

Janine Incardona
Universitat de València

E sta comunicación hablará de hombres y de enfermedades. Se trata ante todo de una 
reflexión, una reflexión que no pretende aportar en ningún momento verdades abso­

lutas y menos aún conclusiones cerradas. Hablaremos pues de algunas enfermedades y de 
las reacciones de los hombres frente a ellas.

El Sida... Esa enfermedad de transmisión sexual que tiene un carácter epidémico y 
cuya curación no está todavía a nuestro alcance.

Esa enfermedad que se desarrolla en un contexto donde el hombre, por lo menos el 
hombre occidental, vivía sin miedo a las epidemias ya que éstas parecían dominadas, cu­
radas y hasta olvidadas.

El Sida es un tema doloroso, un tema candente: miles de personas mueren de esta en­
fermedad aparecida, o por lo menos diagnosticada, en este fin de siglo. Una enfermedad 
que crea un sentimiento de rabia, de impotencia... y ese sentimiento de impotencia, de 
rabia no nace sólo de su carácter, hasta ahora, ineluctable. Nace también del rechazo so­
cial que, en demasiados casos, acompaña esta enfermedad.

Y es aquí cuando, a mi modo de ver, interviene el concepto de cultura, concepto sobre 
el cual me parece importante detenemos unos instantes.

Porque la cultura no es sólo un patrimonio de conocimientos y de valores en relación a 
obras literarias, filosóficas o artísticas. El concepto de cultura va mucho más allá y supera 
esta definición restringida y restrictiva que se refiere casi exclusivamente a producciones 
intelectuales, permítanme utilizar la misma expresión que Vincent Milliot,1 producciones 
intelectuales de «alto vuelo».

El concepto de cultura puede considerarse de manera mucho más amplia si nos re­
ferimos a la historia de los individuos y de los grupos sociales mediante sus múltiples 
manifestaciones como, por ejemplo, el idioma, los códigos que rigen la vida colectiva 
o el entorno material de la vida cotidiana. Es decir que para entender la cultura de un 
determinado país o pueblo en una determinada época conviene entender la lógica de 
los comportamientos colectivos, comportamientos que caracterizan las visiones del 
mundo y la organización de la vida social que se basan, a su vez, en unos determinados 
valores.

Esta concepción de la «cultura» remite por supuesto a las nociones de «mentalidades» 
o de «sensibilidades». Por eso mismo, el estudioso, cuando examina hechos alejados de él 
–sea geográfica, temporal o temáticamente– debe aprender a desconfiar de sus propios va­

1 Vincent Milliot, Cultures, sensibilités et société dans la France d’Ancien Régime, Nathan Université, “His­
toire 128”, Paris, 1996. La reflexión que propongo a continuación sobre el concepto de cultura se basa funda­
mentalmente en esta obra.
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lores condicionados por una visión del mundo propia de su época, de su país, de su estatus, 
etc...

Desde esta óptica, la actitud frente a los enfermos de Sida puede considerarse como un 
hecho cultural ya que se trata de una reacción colectiva.

Si nos asomamos a la historia de la humanidad en cuanto a enfermedades se refiere 
vemos cómo algunas enfermedades, que hoy en día ya tienen curación o han desaparecido 
por completo, provocaron también en su tiempo reacciones de todo tipo entre las cuales el 
miedo y el rechazo social.

No pretendemos, por supuesto, pasar en revista todas las enfermedades, cosa que de 
todos modos sería materialmente imposible en estas sesiones, sin embargo me parece inte­
resante y necesario reflexionar sobre la relación del hombre con la enfermedad, relación 
que se manifiesta en general a través del miedo y del rechazo social.

Según el estudio de J. Ruffié y J. C. Sournia respecto a las evoluciones de las ideas 
médicas,2 dos concepciones de la enfermedad, concepciones fundamentales y opuestas, 
prevalecen desde los albores de la historia hasta nuestros días.

Una de estas dos concepciones, la más razonable, pertenece al orden de lo racional y 
de lo pragmático.

Esta concepción se daba ya en el Egipto antiguo donde los dioses no son ajenos a la 
enfermedad en cuanto tienen un papel positivo en el proceso de curación del enfermo. Por 
otra parte, parece ser que la medicina de observación empieza ya en el Antiguo Egipto 
cuando los médicos egipcios reconocían una causa objetiva a la enfermedad.

Una causa... La causa... Desde siempre, el hombre ha intentado dar una explicación a 
todo cuanto le rodea. Pero, al sentirse superado por algunos fenómenos naturales, sean 
buenos o malos, el hombre no tenía otro remedio que acudir a una causa no objetiva, una 
causa sobrenatural, es decir una causa sagrada, una causa divina establecida como el prin­
cipio de todo (entiéndase el término principio como comienzo de algo y sobre todo como 
verdad o idea que sirve de fundamento a otras ideas).

Esta búsqueda de la causalidad generó el carácter religioso y culpabilizante que se le 
atribuye muchas veces a la enfermedad. Según Ruffié y Sournia, el origen de este carácter 
culpabilizante sería anterior al judeo-cristianismo ya que los textos más antiguos de Meso­
potamia vinculan la enfermedad a la voluntad de los dioses o de otras divinidades como 
los genios. Los dioses castigaban una infracción, un sacrilegio, mediante la enfermedad. 
Así, antes de curar al enfermo, era necesario primero encontrar la falta y luego castigar 
dicha falta. A esa lógica del castigo se añade una valoración moral del enfermo ya que se 
considera la enfermedad como una mancha, una impureza –el enfermo está mancillado 
tanto física como moralmente–. Esta concepción de la enfermedad no es para nada ajena a 
la civilización judeo-cristiana que considera la enfermedad como un castigo de Dios.

Quisiera ilustrar estas afirmaciones con dos ejemplos que leeré a continuación:

Habló Dios a Moisés y le dijo: «Yo soy Yahveh. [...] Y ahora, al oír el gemido de los is­
raelitas, reducidos a esclavitud por los egipcios, he recordado mi alianza. [...] Yo os libertaré 
de los duros trabajos de los egipcios, os libraré de su esclavitud y os salvaré con brazo tenso 
y castigos grandes. Yo os haré mi pueblo.» Ex. 6, 2-7.

Y sucedió que, a media noche, Yahveh hirió en el país de Egipto a todos los primogéni­
tos [...] hubo grande alarido en Egipto, porque no había casa donde no hubiese un muerto. 

2 J. Ruffié, J. C. Sournia, Les épidémies dans l’histoire de l’homme, de la Peste au Sida, Flammarion, “Nou­
velle Bibliothèque Scientifique”, Paris, 1993, pp. 265-266.
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Llamó Faraón a Moisés y a Aarón, durante la noche y les dijo. «Levantaos y salid de en 
medio de mi pueblo, vosotros y los israelitas, e id a dar culto a Yaveh, como habéis dicho.» 
Ex. 12, 29-31.

Esta cita del Antiguo Testamento se refiere a la décima plaga de Egipto, plaga que los 
historiadores identifican con la peste. Aquí, una religión equivocada, un comportamiento 
equivocado atrae el castigo de Dios mediante la enfermedad.

El segundo ejemplo que propongo pertenece al Evangelio según san Marcos:

Y le vienen a traer a un paralítico llevado entre cuatro [...]. Viendo Jesús la fe de ellos, 
dice al paralítico: «Hijo, tus pecados te son perdonados.» Estaban allí sentados algunos es­
cribas que pensaban en sus corazones: «¿Por qué éste habla así? Está blasfemando. ¿Quién 
puede perdonar pecados, sino Dios sólo?» Pero, al instante, conociendo Jesús en su espíritu 
lo que ellos pensaban en su interior, les dice: «¿Por qué pensáis así en vuestros corazones? 
¿Qué es más fácil, decir al paralítico: “Tus pecados te son perdonados”, o decir: “Levánta­
te, toma tu camilla y anda?” Pues para que sepáis que el Hijo del Hombre tiene en la tierra 
poder de perdonar pecados –dice al paralítico–: “A ti te digo, levántate, toma tu camilla y 
vete a tu casa.”» Mc. 2,5.

Esta cita nos muestra claramente cómo la enfermedad, en la religión y el pensamiento 
cristianos, está en relación con la noción de pecado, de falta.

A lo largo de la historia, numerosas son las enfermedades, epidémicas o no, considera­
das como castigo de Dios. Podríamos tomar como ejemplo la lepra. En efecto, en la Edad 
Media, esta enfermedad se consideraba como un castigo divino a la lujuria. La lujuria, ese 
apetito inmoderado y desordenado por la carne, por los placeres sexuales, en resumen, la 
lujuria, uno de los siete pecados capitales. Así, hombres e Iglesia se hacían los intérpretes 
de la voluntad divina al despreciar y al excluir a los leprosos3 en las leproserías.

La enfermedad como indicio, como señal, como marca del pecado... La sexualidad en­
tendida como pecado... Todos estos juicios de valores, vigentes en los tiempos bíblicos o 
en la Edad Media nos resultan sin embargo muy actuales, demasiado actuales.

Después de este pequeño recorrido, quisiera dirigir nuestra atención hacia la sífilis. A 
continuación, intentaré poner de relieve unos datos que recuerdan extrañamente algunas 
de las circunstancias que rodean el Sida.

Síntomas y evolución de la sífilis

La sífilis se transmite por vía sexual. Hoy en día, debido al avance de las técnicas, 
existe también la posibilidad de un contagio por otras vías como, por ejemplo, a través de 
transfusiones.

Si no se trata, la sífilis conoce tres estadios.
Muy brevemente podemos decir que el estadio primario aparece un mes después del 

contagio y se manifiesta por un chancro (una úlcera) en el lugar del contacto. Este periodo 
dura unas pocas semanas (hasta seis).

El segundo periodo tiene una duración mayor, de uno a dos años. Aparecen en todo el 
cuerpo lesiones cutáneas muy contagiosas.

3 J. Ruffié & J.C. Sournia, op. cit., p. 159.
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El estadio terciario se manifiesta por un periodo de latencia, una especie de pausa en 
las manifestaciones que puede durar varios años (incluso veinte años). Luego, pueden 
aparecer unas lesiones cutáneas, viscerales y óseas muy graves. La víctima puede también 
quedar ciega y si el sistema nervioso resulta afectado, una especie de parálisis o la demen­
cia aparecen provocando una muerte más o menos rápida.

Pero, desde que se emplea la penicilina, el último periodo, el terciario, es muy raro.
Las manifestaciones4 de la sífilis a lo largo de los siglos xv y xvi fueron espectacula­

res, exuberantes ya que transformaban a sus víctimas en seres repelentes y roídos por el 
mal: el cuerpo se cubría de llagas pútridas y de tumores purulentos.

La problemática del origen de la sífilis: el nombre

Antes de atribuirle nombre científico, se conoce a la sífilis como mal francés o gálico, 
mal español, mal de Nápoles o también mal de Las Indias.

Por ejemplo, para los franceses, el mal, triste recuerdo de las Guerras de Italia, viene 
de Nápoles. En La Lozana Andaluza,5 obra de Francisco Delicado publicada en 1528, 
aparecen las expresiones «cuando vino el mal de Francia» (mamotreto XII), «el mal que 
[...] les viene de Nápoles» (mamotreto XXIV). El escritor italiano Pietro Aretino6 habla 
del mal francés.

En cuanto al nombre científico de la enfermedad, tiene origen literario ya que se debe 
a un poema en latín cuyo protagonista Syphilus contrae esta enfermedad venérea. El poe­
ma fue compuesto por el gran médico italiano, Girolamo Fracastoro, en 1530 y se titula 
“Syphilis sive de morbo gallico” (es decir, Sífilis o el mal francés –como lo podemos ver, 
para el médico italiano, el origen de la sífilis también era francés).

Para situar mejor el personaje, diré que Fracastoro fue médico del Concilio de Trento 
y escribió en 1546 un tratado De contagione et contagiosis morbis en el que exponía sus 
teorías respecto al contagio y a las enfermedades contagiosas.

Por otra parte, este poema relaciona directamente la enfermedad con el amor, si consi­
deramos que el nombre del protagonista podría tener su origen en Sipylus, uno de los nu­
merosos personajes de Las Metamórfosis de Ovidio (VI, 231), el poeta del amor.

La problemática del origen de la sífilis: fechas y lugares

Hoy en día, la idea más difundida sobre la sífilis es que hizo su aparición en Europa a 
finales del siglo xv a raíz del descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Sin embar­
go, según investigaciones recientes es probable que la sífilis existiera ya en la Antigüedad 
o en otro continente, Asia.

De todos modos, algunos contemporáneos establecieron una relación entre la vuelta de 
América en 1493 y el principio de la epidemia. Las mujeres indias serían las responsables 
de la transmisión de la enfermedad a los hombres de Colón.

4 Voir Robert Mandrou, Introduction à la France Moderne, pp. 60-61.
5 Francisco Delicado, La Lozana Andaluza, Edición de Claude Allaigre, Cátedra, “Letras Hispánicas”, Ma­

drid, 1985.
6 Pedro Aretino, Coloquio de las Damas, Editorial Agata , 1994, p. 54.
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Frente a esta problemática, Anne-Marie Moulin y Robert Delort7 proponen una crono­
logía clara: en los años 1493-1495 hubo en Occidente una gran pandemia. Uno de los 
componentes de esta pandemia, por no decir el único, fue la sífilis. De hecho, se han podi­
do identificar los síntomas de la pandemia con la enfermedad descrita por Girolamo Fra­
castoro.

Todo empezaría en Barcelona donde, al final del año 1493, brotó una enfermedad ve­
nérea epidémica, eruptiva, de evolución aguda y muy a menudo mortal.

Luego, en el sitio de Nápoles, en 1495, se encontraron italianos, franceses y españoles. 
Fue a raíz de este sitio que la enfermedad se extendió por toda Europa. Soldados y prosti­
tutas propagaron la sífilis. Muchos de los soldados que sobrevivieron a la guerra volvieron 
a sus países respectivos (Francia, España, Alemania, Suiza) cubiertos de llagas y tumores.

En los primeros años, la sífilis hizo estragos en la población. Luego, la enfermedad se 
fue debilitando y dejó de matar. El hombre tuvo que convivir con ella y aceptar por ejem­
plo el hundimiento de la nariz, del paladar o las deformaciones de brazos y piernas. En­
contramos en La Lozana Andaluza un ejemplo literario del hundimiento de nariz como 
marca de la enfermedad.

Algunos juicios morales

Pero, volvamos a la problemática del nombre. Esta sería meramente anecdótica si no 
delatara el deseo de buscar el origen, la causa del mal es decir, en definitiva, un culpable. 
En efecto, una enfermedad hasta entonces desconocida, repugnante y que encima se con­
tagia por contacto sexual tenía que venir del exterior, tenía que tener origen y nombre ex­
tranjeros.

Pero sigamos con los juicios morales en relación con el origen del mal y veremos 
cómo, según Anne-Marie Moulin y Robert Delort, la fascinación que ejercía América 
sobre los habitantes de Europa hizo que la Iglesia utilizara argumentos culpabilizantes res­
pecto a la enfermedad y sus orígenes. La Iglesia se mostraba entonces temerosa de que sus 
fieles deseasen una nueva moral. Y ya se sabe, la mejor profilaxia es la continencia.

No olvidemos que contraer una enfermedad sexual es el indicio, la prueba de la infrac­
ción a las reglas de la Iglesia acerca de la castidad antes del matrimonio o acerca de la fi­
delidad después de éste.

Por otra parte, se sabe que en el siglo xvii8 los Borbones no dudaban en tachara los 
Valois del siglo anterior de degenerados y de sifilíticos. Argumento que debía servir para 
resaltar el progreso, la fuerza y la virtud que representaba para Francia la dinastía de los 
Borbones.

Conclusión

Antes de concluir, quisiera resumir este pequeño recorrido a través del tiempo por una 
cita que relaciona sin la menor duda, sífilis, inmoralidad y castigo divino. Se trata del pró­

7 Anne-Marie Moulin y Robert Delort, «Syphilis : le mal américain ?», in Amour et sexualité en Occident, 
Introduction de Georges Duby, Editions du Seuil, 1991, pp. 271-283.

8 J. Ruffié & J.C. Sournia, op. cit., p. 190.
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logo del traductor al español, Fernán Juárez, de los Raggionamenti de Pietro Aretino (obra 
que se basa en un diálogo entre dos prostitutas viejas y retiradas). En este prólogo, como 
es la costumbre, el traductor intenta atraer la benevolencia de sus lectores explicando sus 
intenciones o las del autor:

Bien creo, amado lector, que será necesario explicar las causas que me movieron no 
sólo a traducir en nuestra lengua este Coloquio, sino también haberlo encomendado a la 
imprenta y divulgarlo al público. Porque más parece cosa para, como dicen, echarle tierra, 
que para sacar a la luz tan abominable engendro corrompedor de todo lo saludable [...] To­
davía más, cuando divulga (se refiere a la obra) tantos casos maliciosos, traiciones, enga­
ños y torpezas feas. [...]

Si yo quisiera detenerme ahora a deplorar el corrompimiento tan grande, y el desenfre­
namiento tan desvergonzado, y la torpeza tan bestial de nuestros tiempos[...]

Ahora, toda la carne ha corrompido su camino, y así, nuestro Dios ha traído sobre la 
tierra otro diluvio, no de agua, como cuando se abrieron las fuentes y abismos de la tierra 
[...] sino la plaga y dolencia no conocida por los antiguos, ni escrita por los médicos, 
echando cada nación la culpa de ella a las otras. El francés la llama dolencia española, el 
español la llama dolencia francesa, otros la llaman el mal de las Indias. Porque así como 
echamos nuestras culpas a otros, Adán a Eva y Eva a la serpiente, así achacamos el azote 
del pecado a otros. Pero como en realidad el pecado está en todos, así esta cruel enferme­
dad y diluvio de la Divina Justicia ha sido universalmente culpa de todos. Porque así como 
la carne inventa nuevas maneras de pecar, la Divina Justicia inventa nuevos azotes para 
afligirla y castigarla.9

¿Cuántas de estas afirmaciones fueron pronunciadas por algunos hombres de bien, y 
casi textualmente, acerca del Sida?

¿No nos topamos, hace unos años, en pleno siglo xx, reiteradamente, respecto al Sida, 
con esas mismas problemáticas de los siglos xv y xvi, esas problemáticas del origen, de la 
culpabilidad, esos juicios morales que he citado acerca de la sífilis?

Por desgracia, por muy orgulloso que esté de sus progresos científicos y médicos, por 
muy orgulloso que esté de sus avances técnicos, en cuanto a sus miedos, sobre todo frente 
a la enfermedad y frente a la muerte, el hombre tiene valores y juicios morales ancestrales.

¡Cuánto nos queda por recorrer!

9 Pedro Aretino, op. cit., pp. 5-8. 




