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Resumen: durante el conflicto armado interno peruano en las comunidades 
de Manta y Vilca se instalaron bases militares, con el fin de mantener el 
orden de la zona. Sin embargo, de forma cotidiana y reiterada, los soldados 
comenzaron a violar a las mujeres. El presente artículo tiene como objetivo 
reflexionar en torno a cómo las mujeres sobrevivientes de las violaciones 
sexuales significaron estas experiencias. En el artículo examino el discurso 
contenido en los testimonios entregados por las mujeres de las comunidades 
de Manta y Vilca a la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR). 
Luego, analizo las conversaciones en profundidad que sostuve con seis de las 
nueve mujeres sobrevivientes de violaciones sexuales de la comunidad de 
Manta que son parte querellante del proceso judicial en curso desde 2016 
contra catorce militares acusados de ser sus agresores. Estas conversaciones 
son parte de mi trabajo etnográfico desarrollado en los años 2018 y 2019. 
A modo de conclusión, observo que los significados que las mujeres sobre-
vivientes han dado a sus experiencias reflejan subjetividades relacionadas 
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con el contexto histórico, pero sobre todo con el contexto socio-cultural. 
Dichas subjetividades varían en el tiempo, produciéndose resignificaciones 
de las experiencias. Por lo demás, este artículo busca rescatar las voces de las 
mujeres a partir del uso de la noción de sobreviviente de violación sexual, la 
cual teórica y metodológicamente busca destacar la agencia y la creatividad 
de las mujeres que atraviesan por estas experiencias.

Palabras clave: Perú, posconflicto, sobrevivientes de violación sexual, subje-
tividad, testimonio, violación sexual.

The Experience and Subjectivity of Women Survivors of Sexual Violence 
Perpetrated during the Peruvian Internal Armed Conflict

Abstract: During the Peruvian internal armed conflict, military bases were 
installed in the communities of Manta and Vilca in order to maintain order 
in the area. However, soldiers began raping women on a daily and repeated 
basis. The purpose of this article is to reflect on how women survivors of 
sexual violence have come to understand these experiences. In the article, I 
examine the discourse contained in the testimonies given by women from the 
communities of Manta and Vilca to the Peruvian Truth and Reconciliation 
Commission (CVR). I then analyze the in-depth conversations I had with 
six of the nine women survivors of rape from the Manta community who 
are plaintiffs in the judicial process underway since 2016 against fourteen 
military personnel accused of being their aggressors. These conversations 
are part of my ethnographic work conducted in 2018 and 2019. By way of 
conclusion, I note that the meanings that women survivors have given to their 
experiences reflect subjectivities related to the historical context, but above 
all to the socio-cultural context. In turn, these subjectivities vary over time, 
resulting in resignifications of the experiences. This paper is also intended 
to capture women’s voices through the use of the notion of rape survivor, 
which theoretically and methodologically seeks to highlight the agency and 
creativity of the women who are subjected to such experiences.

Keywords: Post-conflict, Peru, rape, rape survivors, subjectivity, testimony.

Experiência e subjetividade de mulheres sobreviventes de violência sexual 
durante o conflito armado interno peruano

Resumo: durante o conflito armado interno peruano, nas comunidades de 
Manta e Vilca, foram instaladas bases militares a fim de manter a ordem na 
região. Contudo, de forma cotidiana e reiterada, os soldados começaram a 
estuprar as mulheres. O objetivo deste artigo é refletir sobre como as mulheres 
sobreviventes de violência sexual significaram essas experiências. Neste artigo, 
examino o discurso contido nos depoimentos das mulheres das comunidades 
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de Manta e Vilca prestados à Comissão da Verdade e da Reconciliação do 
Peru. Em seguida, analiso em profundidade as conversas que tive com seis 
das nove mulheres sobreviventes de estupros da comunidade de Manta que 
fazem parte querelante do processo judicial em andamento desde 2016 contra 
catorze militares acusados de serem seus agressores. Essas conversas fazem 
parte de meu trabalho etnográfico desenvolvido em 2018 e 2019. A modo de 
conclusão, observo que os significados que as mulheres sobreviventes dão a 
suas experiências refletem subjetividades relacionadas com o contexto histó-
rico, mas principalmente com o contexto sociocultural. Essas subjetividades 
variam no tempo, produzindo-se ressignificações das experiências. Portanto, 
neste artigo, pretendo resgatar as vozes das mulheres a partir do uso da noção 
de sobrevivente de violência sexual, a qual teórica e metodologicamente busca 
resgatar a agência e a criatividade das mulheres que vivenciam essas expe-
riências.

Palavras-chave: pós-conflito, Peru, sobreviventes de violência sexual, subje-
tividade, depoimento, violência sexual.

Entre 1984 y 1998 en la comunidad de Manta (Huancavelica) funcionó 
una base militar contrasubversiva con el objetivo oficial de ocupar el área, 
otorgar seguridad a las/os campesinas/os de la zona y erradicar al grupo 
armado Sendero Luminoso. El grupo operaba en la zona desde fines de la 
década de 1970 por medio de comités populares que permitían conseguir 

apoyo, abastecimiento y lugares de descanso para las filas subversivas. Esta base no fue 
la única en la zona. En la comunidad de Vilca, a unos veinte kilómetros de distancia, 
se emplazó una segunda base, operativa hasta 1989. En ambos lugares, sin embargo, y 
lejos de los objetivos oficiales, “los miembros de las fuerzas del orden cometieron una 
serie de violaciones contra los derechos humanos de la población” (CVR 2003, 8:79). 
Las mujeres, específicamente, fueron violadas por los efectivos militares, práctica que 
se convirtió en “persistente[s] y cotidiana[s]” (CVR 2003, 8:80).

El presente artículo tiene como objetivo reflexionar en torno a cómo las 
mujeres de Manta, Vilca, y comunidades cercanas significaron sus experiencias de 
violación sexual. Para ello, comienzo analizando los testimonios que entregaron a la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)1. Para muchas de ellas la comisión 
fue la primera instancia en la que contaron su experiencia de haber sido víctimas 

1 En el año 2001 comenzó a funcionar la Comisión de la Verdad y Reconciliación, creada por el presidente 
transitorio Valentín Paniagua. La Comisión se encargó de investigar los hechos y violaciones a los 
derechos humanos ocurridos desde 1980 hasta el año 2000, periodo de tiempo que abarca desde el inicio 
de la subversión a manos del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, hasta la huida y destitución 
del expresidente Alberto Fujimori.
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de violencia sexual por agentes del Estado. Luego, analizo las conversaciones que 
sostuve con seis mujeres sobrevivientes de violaciones sexuales. Estas mujeres 
son actualmente parte de un proceso judicial donde acusan a catorce militares de 
haberlas violado mientras las bases contrasubversivas se mantuvieron operativas en 
sus comunidades. En las conversaciones abordé distintos ámbitos relacionados con 
la experiencia vivida en los años del conflicto armado: cómo sus vidas eran antes y 
después de los hechos, cómo se han visto afectadas y qué opinan y cuáles son sus 
expectativas sobre el actual proceso judicial. A partir del proceso judicial y de la 
búsqueda de justicia formal, me pregunto de qué manera este proceso ha incidido 
en sus subjetividades.

Entiendo por subjetividad la manera como una persona habita las experien-
cias que le ha tocado vivir. Me inspiro en el trabajo de Veena Das, quien observa 
como mujeres indias, afectadas por la Partición de 1947, han concebido formas de 
domesticar las violencias y “habitar otra vez en el mundo” (2008a, 247). El uso 
de este concepto me parece pertinente pues permite comprender cómo las mujeres 
sobrevivientes de violencia sexual con las que trabajo han incorporado estas expe-
riencias, con el fin de continuar con sus vidas. Como lo plantea Amandine Fulchiron 
(2014) en su trabajo con mujeres sobrevivientes de violación sexual en el conflicto 
armado guatemalteco, entender lo que les ha ocurrido a las mujeres desde sus subje-
tividades implica relevar sus deseos, su creatividad “y valorar las decisiones que las 
sobrevivientes han ido tomando a lo largo de su vida” (2014, 130). Esta perspectiva 
también implica reconocer que sus experiencias están marcadas por la violencia 
vivida, la cual ha llegado a integrarse en sus relaciones y vidas cotidianas. Como argu-
menta Das (2008a), esa violencia no necesariamente ingresa a sus presentes como 
un recuerdo traumático, sino que puede hacerlo como un conocimiento envenenado, 
es decir, un sufrimiento que destruyó sus mundos previos, pero que les plantea otra 
forma de habitar el mundo. Así, la manera como incorporan esas violencias nos deja 
ver su concepción de mundo, reflejo de su subjetividad, y por medio de la cual le dan 
sentido a su experiencia.

La violencia sexual ha sido trabajada desde distintas miradas y explicaciones. 
Algunas autoras señalan que las mujeres de nuestro continente viven una realidad 
violenta como resultado del pacto sexual sustentado en el terror (Gargallo 2019). 
Por ello, la violencia vivida por las mujeres en las guerras sería una exacerbación 
de la violencia cotidiana, y no una invención de la guerra propiamente. En el caso 
peruano, Julissa Mantilla (2003) señaló que la violencia sexual no fue un hecho 
aislado, sino que ocurrió en un marco mayor de desigualdad e inequidad más 
allá de los límites temporales del conflicto armado. La violencia sexual vivida en 
un periodo de violencia política muestra continuidades entre periodos de paz y de 
guerra, porque esta última se impregna del carácter de género que existe en tiempos 
de paz (Boesten 2010).

Otras autoras discrepan con el énfasis en la violencia sexual como una conti-
nuidad de la experiencia doméstica, pero señalan que sí genera un fortalecimiento 
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de las estructuras patriarcales. Debido al significado del cuerpo femenino, la viola-
ción sexual no solo es una vulneración física, sino que también posee un horizonte 
simbólico. La violación es una violencia expresiva con interlocutores específicos (los 
pares del agresor), y convierte al cuerpo de la mujer en un medio de expresión de 
dominio (Segato 2018, 2013, 2003).

En esta misma línea, algunas autoras proponen entender la violación sexual 
como un tributo sexual que reafirma el sistema hegemónico masculino. Este tributo 
se sostiene en la reproducción simbólica de las relaciones de poder; las mismas que 
permiten a los agresores violentar el cuerpo femenino desde una posición de superio-
ridad y que invisibilizan la violación, naturalizándola y haciendo que no tenga jerarquía 
de daño (Sonderéguer et al. 2011). Así, las violaciones sexuales se entienden como una 
expresión de poder del patriarcado en los cuerpos de las mujeres (Celiberti 2012).

Quienes analizan la violación sexual desde el ámbito judicial señalan que debe 
ser concebida como crimen internacional y nacional contra las mujeres, como viola-
ción a los derechos humanos. Este enfoque implica considerarlos delitos públicos, 
superando la dicotomía patriarcal público/privado que establece que aquello que 
sucede en lo privado no se regula ni sanciona (Odio 2004). Más aún deberían ser 
consideradas de interés público las violaciones sexuales ocurridas en contextos 
represivos, en tanto políticas de Estado (Sonderéguer 2012; Sonderéguer et al. 2011). 
Este enfoque sería en sí mismo reparador, ya que posicionar el delito en el ámbito 
público significa cuestionar el orden socio-cultural que lo invisibiliza y naturaliza. 
Superar la idea de la violencia sexual como daño colateral de los conflictos armados 
y comprenderla como crimen universal significa también superar la reticencia de 
las instituciones —patriarcales— para problematizarla y entenderla (Segato 2018).

Las experiencias de mujeres presas en las dictaduras del Cono Sur permiten 
observar cómo la violencia sexual fue utilizada también como una forma de castigo. 
La militancia de las mujeres era entendida como una insubordinación de los estereo-
tipos de género. Por tal razón, se justificaba el terrorismo de estado de la siguiente 
forma: “Esas mujeres buscaron encontrar un lugar público que no les pertenecía ‘por 
naturaleza’, ellas ‘se lo buscaron’ y por esa trasgresión eran plausibles de un castigo 
sin mayor cuestionamiento” (Risso 2012, 41).

Por lo demás, las violaciones también pueden considerarse como un arma de 
guerra (Burt 2019; Franco 2008; Fulchiron 2014). Burt (2019) señala que en el caso 
Sepur Zarco en Guatemala la violencia sexual fue parte del diseño de los planes 
militares. De esa manera se controló a la población, se castigó a los hombres simbó-
licamente, se deshumanizó al enemigo y se destruyó a la comunidad, lo que significó 
su muerte social. Las mujeres al ser agredidas, son estigmatizadas y aisladas, lo que 
devasta las relaciones comunitarias y genera quiebre culturales (Segato s/f; Burt 
2019; Velásquez 2019). Lo anterior se entiende dado el valor que tiene la sexua-
lidad de las mujeres y su control para las sociedades, por ejemplo, respecto a la 
reproducción social y a la noción de honor que se deposita en el cuerpo femenino 
y se extiende hacia el cuerpo familiar y social. La violación sexual al dañar dicho 
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honor, basado en el sistema patriarcal, genera la estigmatización y aislamiento 
de las mujeres, produciéndose la muerte social (Fulchiron 2014). En contraste, del 
lado de los perpetradores, las violaciones sexuales se convierten en eventos que 
permiten estrechar vínculos entre los soldados, consolidan hermandades de culpa 
(Franco 2008) y crean fraternidades con base en rituales de sangre que nacen del 
abuso y agresión (Theidon 2004).

La investigación que da resultado al presente texto comenzó en 2018. Durante 
mis dos años de trabajo de campo pude conocer a seis de las nueve mujeres 
sobrevivientes que han iniciado un proceso judicial contra sus victimarios. Mis 
conversaciones con ellas se extendieron hasta el 2019. A tres de ellas las conocí en 
mis viajes a la ciudad de Huancayo. Posteriormente, a finales de 2019 pude esta-
blecer una conversación con otras tres mujeres en la ciudad de Lima. Con todas ellas 
conversamos sobre sus experiencias de violencia, sus vidas antes y después de los 
eventos, y sus consideraciones y expectativas frente al actual proceso judicial.

Tanto las conversaciones como el trabajo de investigación están concebidos 
como resultado de la relación social que construimos entre las mujeres sobrevivientes 
y yo, en tanto investigadora y sujeta interesada por conocer sobre ellas y sus historias 
(Mannheim y Tedlock 1995). Esto implica entender que esos momentos de diálogo 
no tienen como objetivo obtener información, sino que son una ocasión de producción y 
elaboración de conocimientos, por lo cual no están exentos de tensiones, acuerdos, 
actos de confianza y buena fe (Guber 2005). Entiendo mi rol de investigadora desde 
la horizontalidad y veo a las mujeres como actoras principales y colaboradoras de mi 
investigación. Además, accedieron a conversar conmigo ya que conciben necesario 
dar a conocer lo que les ha sucedido y alcanzar reconocimiento social. Tal y como 
señala María Victoria Uribe, “quien no quiere ser narrado por otro no cuenta su 
historia; mientras que aquel que lo desea simplemente narra su historia” (2015, 101).

Esto último se vincula con mi decisión de hacer referencia a ellas como mujeres 
sobrevivientes. Las considero como sujetas protagonistas de sus procesos de repa-
ración y de reestructuración de sus vidas (Bustamante 2017). Esto implica dejar 
de pensarlas como víctimas en tanto consecuencias de la guerra, y centrarse en la 
serie de estrategias, acciones y recursos que despliegan para continuar viviendo 
(López 2005). Incluso implica destacar la importancia de hablar y contar sus 
historias como actos de empoderamiento y de ejercicio político (Ruta Pacífica 2013). 
El uso de la noción de sobreviviente es también coherente con la metodología de 
antropología feminista con la que se tiñe este trabajo. El dar preponderancia a las 
voces y experiencias de las mujeres como fuente de conocimiento me convierten 
no solo en alguien que conoce y acoge un conocimiento compartido, sino en “un[a] 
testimoniante de la experiencia de ‘otra’” (Ruta Pacífica 2013, 37).

A su vez, el uso del término sobreviviente supone una crítica al tratamiento 
jurídico-estatal que ha tenido lugar en el Perú. Tal como los trabajos de María 
Eugenia Ulfe lo describen (2015b, 2015a, 2013), pensar en las mujeres como sujetas 
con agencia y actoras de sus procesos de recuperación supone dejar de verlas como 
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entes pasivos a la espera de reparaciones estatales y encasilladas en una defini-
ción jurídica estricta que establece quienes son víctimas (Bustamante 2017). En 
el caso peruano, la condición de víctima las ha transformado en ciudadanas. Dicha 
condición ha estado mediada por el reconocimiento de un daño y ha generado una 
performatividad y una cultura política específica (Ulfe 2015b, 2013). Pese a mi prefe-
rencia por el término de sobreviviente, a lo largo del texto aparece algunas veces el 
concepto de víctima, aunque su uso responde a descripciones que hacen referencia a 
políticas estatales y no a mi acercamiento y relacionamiento con las mujeres.

Los testimonios y la CVR

Magda2 me invitó a pasar a su bodeguita que tiene a las afueras de Cayasi. Habíamos 
estado conversando sobre hace cuánto tiempo tenía su almacén, y me cuenta que 
desde que no tiene a sus animales, porque le costaba salir con ellos. Estoy contenta 
por haberme podido juntar nuevamente con ella. Luego de un rato, me comenzó 
a contar cómo fue aquella vez cuando entregó su testimonio a los equipos de la 
CVR. Sentada en un banquito de madera comencé a escuchar su relato. Con sus 
brazos cruzados y con sus ojos mirando hacia otro lugar, como buscando visualizar 
sus recuerdos de aquellos días de hace más de quince años atrás, empezó a hacer 
memoria de cómo quedó de reunirse con Marcela una mañana, bien temprano, 
para conversar. Sentadas entre los pastizales, mientras sus animales pastaban, le 
comenzó a relatar su historia: de cómo abusaron de ella en reiteradas oportuni-
dades y cómo quedó embarazada, cómo fue que aquel hombre se comprometió a 
volver. Pero nunca regresó. Y allí quedó ella, esperando.

Quiso ir con Marcela al descampado, lejos de los oídos de cualquiera, en la 
tranquilidad de los pastizales, entre los mugidos de sus vacas y los balidos de 
sus ovejas, porque nunca a nadie le había contado lo que le había ocurrido. Su 
marido no sabía de nada de aquello que le había tocado vivir. Tampoco sus hijos 
e hijas. Nunca a nadie le dijo nada, como si así se fuesen a borrar esos hechos 
que provocan, hasta el día de hoy, que Magda se inunde de cólera. Aquella vez 
que habló con Marcela fue la primera vez que contó a alguien lo que le había 
ocurrido. (Notas de campo, octubre de 2018)

Como el caso de Magda, muchas son las mujeres que guardaron silencio 
intentando continuar con sus vidas, pero que cuando arribaron los equipos de la 
CVR decidieron contar lo sucedido. Muchas veces lo que les había tocado vivir 
quedaba relegado frente a la desaparición y/o asesinato de sus padres, hermanos, 
esposos o hijos. Sin embargo, algunos restos de aquellas experiencias irrumpían en 
sus historias: “Sí, pasaron por mí, pero además”. Por ello, cuando la CVR comenzó 

2 A lo largo del texto aparecen mencionadas varias personas. Son las mujeres con las que he trabajado en 
mi investigación y que dan origen al texto. Sus nombres han sido reemplazados en algunos casos por 
seudónimos y en otros por sus iniciales, tal como ellas lo decidieron. Solo en algunas oportunidades se 
mantienen los nombres originales, mediante autorización de las propias mujeres, con el deseo de que sus 
experiencias sean conocidas. También los nombres de lugares han sido reemplazados por ficticios.
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sus labores incorporó la perspectiva de género, principalmente porque los comisio-
nados “Era[n] consciente[s] de que, aunque buscaba[n] arrojar luces sobre hechos 
largamente silenciados, habría aspectos de la violencia que serían más difíciles de 
mostrar” (CVR 2003, 1: 47).

Es interesante considerar que de los 16 985 testimonios que la CVR logró reco-
pilar el 54 % de ellos fueron proporcionados por mujeres (CVR 2003, 8: 50). Sin 
embargo, entre las 69 280 víctimas que estableció la CVR, solo el 20 % son mujeres. 
Estas cifras no son definitivas. En enero de 2020, el Registro Único de Víctimas 
—RUV— (2020) reportó 143 001 víctimas individuales, de las cuales 58 096 son 
mujeres (40,60 %)3. Mi intención al exhibir estas cifras es evidenciar cómo las 
mujeres han comenzado a considerarse víctimas del conflicto armado. Precisamente 
respecto a la afectación de violaciones sexuales la CVR registró 527 casos, que distan 
de los 5 337 reportados por el RUV en enero de 2020. Una de las maneras en la que 
podría entenderse estos cambios en las cifras se debería a que muchas mujeres en sus 
testimonios a la CVR dieron prioridad a las experiencias vividas por los otros como 
consecuencia de la ética del cuidado en las que son socializadas, produciéndose una 
jerarquización de vivencias y siendo ellas subsumidas a un estatus de testigo de lo 
vivido por otros (Jelin 2002, 104-108).

Kimberly Theidon en su recolección de testimonios de la época de la violencia 
se encontró con este tipo de narraciones: “[las mujeres hablan de] las largas cami-
natas diarias hasta el río en búsqueda de agua, de las horas perdidas gorreando4 
leña; cuando entre lágrimas recuerdan el hambre mordiente de sus niños que ellas 
intentaban calmar con agua y sal” (2011, 49-51). Estas descripciones densas de su 
cotidianidad son expresiones de la dimensión de género de la guerra. Pensar desde 
este enfoque las narraciones y los testimonios de las mujeres nos conduce a poner el 
foco en su agencia, sus acciones, las subjetividades que las impregnan y la diferencia 
de la experiencia de guerra a partir del género.

¿Qué dijeron las mujeres en sus testimonios entregados a la CVR? Sus testi-
monios se encuentran en la carpeta rotulada “BCS Manta y Vilca” 5, en el archivo de 
la Defensoría del Pueblo. Contiene cincuenta y ocho testimonios. Algunos hacen 
referencia al contexto, describiendo las incursiones de Sendero Luminoso y luego 
del arribo del Ejército. Otros cuentan sobre las detenciones, secuestros, torturas e 
incendios de sus casas. En medio de estas experiencias comienzan a emerger los 
casos de violencia sexual. Aunque no todos los testimonios se centran particu-
larmente en este tipo de violencia, hay bastantes referencias, sea genéricamente o 
relatando casos puntuales: “Añade que entre 1984 y 1990 los militares cometieron 
diversos tipos de abusos como tortura, asesinatos, desapariciones y violaciones 
sexuales, como el caso de […] quien tuvo un- hij- de los militares” (Archivo del 

3 El RUV es la instancia estatal que acredita a las personas como víctimas del conflicto armado interno. Las 
cifras no incorporan a los familiares que también son considerados víctimas a partir de la definición del RUV.

4 Gorrear es un término coloquial para referirse al hecho de quitar o tomar algo, pero no de forma maliciosa.
5 Base Contra Subversiva.
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Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos —
ACI—, fs. 014-016, carpeta 03, n. ° 100309)6.

No todas las mujeres de Manta y Vilca que testimoniaron ante los equipos 
de la CVR fueron víctimas de violencia sexual. En aquella oportunidad solo once 
mujeres declararon haberlo sido. Sin embargo, en la misma carpeta hay denuncias 
realizadas por padres, hermanos, suegras y vecinas, quienes narraron abusos perpe-
trados contra las mujeres, señalando incluso sus nombres y apellidos. De ellas no hay 
registro de testimonios entregados a la CVR. Quizás la ausencia de sus testimonios 
se relaciona con la percepción de la inexistencia de una audiencia comprensiva y 
empática con sus historias y con sus temores a la estigmatización (Mantilla 2005).

 Los testimonios que analizo a continuación son transcripciones de las conver-
saciones sostenidas por los integrantes de los equipos de la CVR con las mujeres. En 
ellos aparecen citadas frases de las/os testimoniantes. Las conversaciones tuvieron 
un esquema semiestructurado. La gran mayoría de estos testimonios capturan la 
primera vez que las personas relataron lo que vivieron.

Al leer y analizar los testimonios fueron apareciendo elementos en común, los 
cuales me permitieron ir agruparlos para entender cómo las mujeres fueron dando 
un sentido y explicación a lo que les tocó vivir. Un primer elemento que aparece 
en casi en todos ellos es la mención de haber sido obligadas a tener “relaciones 
sexuales”7: “inmediatamente le ordenó que se desnudara a lo cual la declarante se 
rehusó. Ante la negativa de la declarante este oficial con sus propias manos empezó 
a quitarle la ropa dejándola completamente desnuda y empujándola hacia su cama” 
(fs. 020-023, carpeta 03). Las referencias a haber sido forzadas son complementadas 
con descripciones de su resistencia:

Este acto de violencia duró 10 minutos aproximadamente, tiempo durante el 
cual la declarante se resistió, gritando y golpeándole con los puños, arañándolo, 
pidiendo auxilio a sus vecinos, por lo cual el soldado le tapó la boca, amena-
zándola: ‘¡Cállate, carajo! si gritas ahorita te mato, te meto bala’. (Fs. 055-060, 
carpeta 03)

Sin embargo, las declarantes no pudieron oponerse a la agresión. En muchos 
casos esto se explica por la fuerza de los militares, las armas que portaban, la corta 
edad de ellas. Tal y como se ve en los siguientes extractos: “debido a la diferencia de 
fuerza, el soldado le colocó su rodilla encima del pecho y con las manos le levantó 
la falda, le bajó la prenda íntima y la obligó a mantener relaciones sexuales” (fs. 
046-050, carpeta 03), “en todo momento los soldados se encontraban armados” 
(fs. 055-060, carpeta 03).

6 Los testimonios se encuentran en el Archivo documentación de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción que aparece listado al final del presente documento. En adelante se señalará únicamente los números 
de fojas (fs.) y carpeta debido a que todos los testimonios consultados provienen del mismo número de 
archivo.

7 En los testimonios es ese el término usado para hacer referencia a las violaciones sexuales.



80

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. n.° 44 · Bogotá, julio-septiembre 2021 · ISSN 1900-5407 · e-ISSN 2011-4273 · pp. 71-93 
https://doi.org/10.7440/antipoda44.2021.04

Hay tres casos en los que las mujeres abusadas tenían entre dieciséis y quince 
años. La edad pareciera ser un detalle que es solicitado por el/la entrevistador/a, al 
hallarse en casi todos los testimonios. En uno de los tres de casos se incorpora un 
cierto tipo de juicio: “debido a su corta edad, pues tenía 15 años, no pudo resistir 
esta agresión”, seguido con la referencia que esta agresión sexual “fue la ‘primera vez’, 
no habiendo tenido relaciones sexuales en anteriores oportunidades” (fs. 061-065, 
carpeta 03). En otro se señala: “como consecuencia del abuso la declarante comenzó 
a sangrar, pues era la primera vez que tenía relaciones sexuales” (fs. 061-065, carpeta 
03), dato que es seguido con la edad, invitando a realizar una concatenación de la 
información proporcionada: “Al momento de ocurrir estos hechos la declarante 
tenía 15 años y 6 meses” (fs. 061-065, carpeta 03). Las referencias al hecho de haber 
sido la “primera vez” de estas mujeres, junto con su edad y conducta irreprochable, 
buscaría evidenciar que su honra había sido dañada, tal como lo exigía el código 
penal peruano vigente al momento de los hechos y convirtiéndolas en merecedoras 
de protección penal. En el resto de los testimonios varias mujeres hacen referencia 
a haber sido penetradas, como prueba de la consumación del delito sexual, detalle 
que puede haber sido solicitado por el/la entrevistador/a. De esa manera, encajarían 
en la definición que la CVR manejaba de violación sexual, definida como la invasión 
de un cuerpo de una persona a través de la penetración de cualquier orificio, sea por 
un órgano o parte del cuerpo de un sujeto o el uso de un objeto (CVR 2003, 6: 265).

Los testimonios de las mujeres fueron entregados dentro del contexto de la 
investigación desarrollada por la CVR, por encargo del Estado peruano, para 
conocer lo sucedido entre los años 1980 y 2000. Michael Pollak y Natalie Heinich 
(2006) reflexionaron en torno a las características que adquieren los testimonios en 
estos contextos oficiales. Señalaron que estas instancias se revisten de formalidades 
que van a normar el relato del/la testimoniante. Parafraseando a las/os autoras/es, en 
muchos de esos contextos los testimonios adquieren el estatus de pruebas jurídicas, 
y quien recolecta el testimonio es un/a profesional que no pretende ser “ni un par, ni 
alguien cercano, ni un confidente”, centrándose en el hecho por sobre la/el sujeta/o 
para lograr una “generalización de la experiencia” (2006, 62). En el caso colombiano, 
María Victoria Uribe (2015) reflexiona sobre a la manera en que las mujeres habitan 
experiencias violentas, en específico durante la época conocida como “La Violencia”. 
Para Uribe la narración en tanto acto de comunicar le revelaría al/a sujeto/a un 
significado de su experiencia. En este sentido, me pregunto, ¿cuánto de las formali-
dades a las que aluden Pollak y Heinich influyen en esa revelación de significados, y 
por tanto en la manera como habitan las experiencias estas mujeres, considerando 
que muchas veces este momento es de ruptura con el silencio guardado?

La mención que hacen las mujeres a haber sido forzadas, junto con las descrip-
ciones de resistencia, tiene relación con el contexto y las definiciones que van a 
producirse pos-CVR y normativas vigentes. Sus testimonios exponen la necesidad de 
las mujeres de mostrar confiabilidad en sus relatos, sobre todo considerando que el 
contexto de profunda discriminación étnica que marca al país permea la disposición 
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de la audiencia (Manrique 2002). De hecho, durante la experiencia de la CVR fue la 
primera vez que el Estado peruano se ubicó en una posición de escucha.

Por otro lado, es interesante lo señalado por Degregori (2011), quien reflexiona 
en torno al contexto en que surge la CVR. Ese autor recuerda que los reclamos 
por verdad y repudio a la impunidad de los familiares de víctimas de violaciones 
a los derechos humanos y movimientos sociales simpatizantes se sumaron a la 
ola de críticas contra el autoritarismo de Alberto Fujimori. De hecho, la caída del 
régimen fujimorista ocurre principalmente por el rechazo de la sociedad civil hacia 
la corrupción. Las demandas por verdad y justicia se colaron entre las exigencias 
por transparencia y fin de la corrupción estatal. Degregori indica que este escenario 
es distinto al de otros casos latinoamericanos donde la lucha por la verdad era en sí 
misma una exigencia protagonista.

A lo anterior debe sumarse el debate sobre la responsabilidad de Sendero Lumi-
noso en el conflicto armado, que permea las definiciones de las políticas públicas y 
definiciones como la de víctima. Sendero Luminoso se considera como quien inició 
la ofensiva contra el Estado, y el actor del conflicto que perpetró la mayor cantidad 
de violaciones a los derechos humanos (se le adjudica el 54 % de las víctimas fatales). 
Con este contexto, las/os campesinas/os, algunas/os de las/os cuales en un inicio 
mostraron su simpatía hacia las reivindicaciones senderistas, buscaron evitar 
cualquier vinculación posible con Sendero, que podría poner en tela de juicio sus 
testimonios y su condición de víctimas. De hecho, según la Ley 28592 (2020) que 
crea el Plan Integral de Reparaciones y de la que forma parte el RUV, se establece 
en su artículo cuarto que “No son consideradas víctimas […] los miembros de las 
organizaciones subversivas”8. Por ello, como señala Irma Figueroa, “En el Perú, la 
consideración de ‘víctima’ está estrechamente relacionada con sus posibilidades de 
reparación, siempre que sea inocente” (2016, 88). Es en este contexto en el que las 
mujeres deben ajustar sus experiencias para lograr validación y reconocimiento 
social y político.

Otro de los elementos reiterativos en los testimonios de las mujeres son las 
amenazas. Las primeras aparecen previas a la agresión como forma de coacción: “Ella 
refiere que les pidió que no le hicieran daño, pero la amenazaron diciendo ‘cállate carajo, 
te voy a matar’” (fs. 034-035, carpeta 03). Las amenazas continúan luego de cometido 
el abuso, buscando amedrentarlas para que no denuncien en las bases militares: “No 
le contó nada de lo ocurrido por temor ya que los militares la amenazaron diciendo ‘no 
me vas a denunciar, si en caso de denuncias te voy a denunciar como terruco9 y te voy a 
mandar preso’” (fs. 034-035, carpeta 03). En la gran mayoría de los casos las amenazas 
fueron efectivas y las mujeres no denunciaron. Sin embargo, la opción de denunciar, 

8 No ser incluido en el Registro implica no ser reconocido como víctima por el Estado peruano y no poder 
acceder a reparaciones, tanto económicas como simbólicas.

9 Terruco deriva de terrorismo y es un término coloquial para hacer referencia a personas que participaban 
en grupos alzados en armadas. Actualmente aún se ocupa, como una manera de denostar a una persona 
de posición política de izquierda.
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cualquier haya sido el abuso, no era viable. Sus pueblos se encontraban bajo estado de 
emergencia y la autoridad recaía en los militares; es decir, en los propios perpetradores. 
Como señala una de las testimoniantes: “dijo que no denunció antes estos hechos 
pues no existía un lugar donde hacerlo” (fs. 020-023, carpeta 03). Tampoco había 
autoridades que quisieran hacerse cargo de este tipo de denuncias: “la declarante 
intentó denunciar el abuso ante el juez de paz de Pampas quien se negó a reci-
birla” (fs. 066-068, carpeta 03). No obstante, hubo oportunidades donde las mujeres 
fueron a quejarse a las autoridades militares. En esos casos, se acercaron para exigir 
“que el ‘soldadito’ se responsabilice por lo que había hecho” (fs. 051-054, carpeta 
03). Aunque primero los militares negaban las acusaciones, terminaban aceptando 
los hechos, prometiendo hacerse responsables del maltrato. Así, acordaban volver al 
pueblo luego de finalizado su servicio militar para casarse con ellas. Sin embargo, los 
soldados no volvieron.

Las mujeres también evitaron denunciar por vergüenza: “Luego de la violación 
la declarante le contó a su abuela que los militares la amenazaron de muerte para que 
no cuente lo ocurrido, pero no le contó sobre la violación por vergüenza y temor” 
(fs. 031-033, carpeta 03). La vergüenza continúa hasta hoy, en gran medida debido 
a las actitudes del resto de la sociedad y en particular de las comunidades: “Quedé 
arruinada y con la moral muerta, porque hasta la actualidad la gente no me mira 
bien” (fs. 058-064, carpeta 05). El silencio de las mujeres se mantuvo, en varios casos, 
hasta la recolección de testimonios de la CVR: “nunca le he contado a nadie esto que 
me ha pasado, a nadie, ni a mi familia ni a mis hijos, porque pienso que se ha perdido 
mi dignidad, es la primera vez que le cuento esto a alguien” (fs. 028-035, carpeta 
05). Como se deja entrever en algunos fragmentos de los testimonios, el silencio se 
extiende a las/os hijas/os, particularmente a aquellas/os que son resultado de emba-
razos forzados: “Su hij- […] no sabe que es producto de la violación […]. Agrega que 
desea que esto se mantenga en la más absoluta reserva dada la delicada situación del 
caso” (fs. 038-045, carpeta 03).

Según las mujeres, el embarazo producto de las violaciones sexuales es la situa-
ción más compleja, empujando a quienes no quedaron gestando forzadamente, 
a desestimar sus experiencias: “Felizmente no me hicieron nada más, solo estuve 
con él, no me pegó, no quedé embarazada” (fs. 028-035, carpeta 05). De los once 
casos que se encuentran denunciados por las propias mujeres, siete de ellas señalan 
haber quedado embarazadas. Los testimonios entregados por terceras personas 
hacen referencia a otros tres casos de mujeres sobrevivientes de violaciones 
sexuales que quedaron embarazadas forzadamente. Pobladoras de Vilca señalan 
en sus testimonios que “a consecuencia de las incursiones militares las mujeres 
sufrieron violaciones, hay muchas madres solteras, niños sin padre y abandonados” 
(fs. 065-069, carpeta 05) . En el caso de Manta, el registrador del pueblo de ese 
entonces señala:

a partir de 1986 se acercaron varias mujeres para sentar la partida de nacimiento 
de sus hijos, los que según ellas son hijos de militares. Asegura que […] cada 
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tres meses, cuando se producían los relevos en la base de Manta, y por lo tanto 
llegaba gente nueva que ‘hacían las mismas cosas’ […] Además señala que en su 
calidad de registrados del área de Registro Civil de Manta elaboró una relación de 
32 nombres de niños que no tienen padre y que probablemente sean hijos de un 
efectivo del Ejército que estuvo destacado en Manta. Agrega que ninguno de estos 
niños vive con su padre en la actualidad. (Fs.017-019, carpeta 03)10

Las/os hijas/os se convierten en protagonistas de sus exigencias y reque-
rimientos. En los testimonios no hay mención de expectativas o indicios de 
reparaciones para ellas. La petición principal es que los padres de las/os hijas/os 
producto de las violaciones sexuales se hagan responsables económicamente y/o las 
ayuden con su educación o, como ellas dicen, “asuma[n] las responsabilidades que 
le[s] corresponden” (fs. 066-068, carpeta 03). La petición se extiende hacia los fami-
liares directos, como es el caso de una de las mujeres quien solicita: “que la abuela 
de su hij- quien recibiría la pensión de su hij-, apoye económicamente” (fs. 055-060, 
carpeta 03). Se trata de una exigencia general, compartida por las/os pobladoras/es 
de los pueblos, quienes también consideran que los militares deberían hacerse cargo 
de sus hijas/os producto de las violaciones que cometieron: “Que se sancione a aque-
llos soldados que sean padres de los hijos que han dejado en Manta y que también se 
responsabilicen por ellos” (fs. 074-075, carpeta 03). Las mujeres no se incluyen en 
las reparaciones, lo que no ocurre con sus hijas/os. Esto puede entenderse bajo la 
lógica de la ética del cuidado de la que hablaba Jelin (2002). Otra razón se vincula 
al no reconocimiento de ellas como sujetas de derecho (CVR 2003, 1: 279). Esto 
implica que no perciben sus experiencias como violaciones a sus derechos humanos 
(Mantilla 2007, 2005), debido a la naturalización de la violencia, exacerbada en 
periodos de guerra (Gargallo 2019).

Un tema complejo tiene relación con el consentimiento. En el extenso testi-
monio del registrador del pueblo, este señala: “precisando que, si bien algunas de ellas 
se comprometían con los soldados, otras fueron violadas por los nuevos efectivos” 
(fs. 017-019, carpeta 03). Su precisión apuntaría a establecer dos tipos de situaciones; 
una donde las mujeres fueron forzadas y otra donde, a los ojos de un tercero, habría 
un consentimiento. En la carpeta del caso Manta y Vilca hay un par de casos que entran 
en esta ambigüedad. La narración de la testimoniante de uno de estos casos comienza con 
la invitación que recibió para asistir a unas fiestas que se realizaban en la base militar. 
Señala que las jóvenes del pueblo eran llevadas con engaños. Cuenta que de aquellas 
fiestas ella pudo escapar. Sin embargo, fue descubierta por un soldado, quien comenzó 
a hostigarla. Un día el soldado se presentó en su casa con la supuesta orden del teniente 
para llevarla a la base militar. En vez de ello, la arrastró a un lugar alejado, la intentó 
abrazar, pero ella se negó. El soldado la tiró al suelo y le dijo “estoy enamorado de ti, 
por qué no quieres estar conmigo” a lo que ella contestó “por qué voy a estar contigo, 

10 Theidon (2015; 2011) ha trabajado más profundamente el tema de las/os hijas/os nacidas/os producto de 
embarazos forzados. Si se desea ahondar en el tema se invita a conocer su trabajo listado en la bibliografía.
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no te conozco” (fs. 046-050, carpeta 03). Entonces, la violó. Días después continuó 
acosándola. Fue a buscarla a la salida del colegio, le ofreció disculpas y le pidió ser 
su enamorado (novio). Ella le dijo que no estaba molesta y accedió a la petición por 
miedo. Volvió a reunirse en otras oportunidades con él. Sus padres lo aceptaron y con 
ellos firmó una carta comprometiéndose a responsabilizarse del bebé que nacería del 
embarazo forzado de la testimoniante11. La aceptación del soldado como su pareja, 
a pesar del miedo y el contexto de violencia, otorgaría una supuesta legitimidad a la 
relación, ubicando a la testimoniante, a los ojos de un tercero, en una posición de 
ambigüedad como víctima.

En el segundo caso, otra testimoniante cuenta que una noche ingresó a su casa 
el capitán “Piraña”, le dijo a su madre que uno de sus soldados estaba enamorado de 
ella, y le exigió que se retirara del lugar. La madre no aceptó y fue sacada a la fuerza 
de su casa, mientras la testimoniante fue encerrada con el soldado en una habita-
ción. El soldado le dijo que quería estar con ella y casarse. Ella se niega. Frente a la 
negativa él grita “si no quieres estar conmigo a buena hora pues, yo te voy a matar si 
no te confías” (fs. 051-054, carpeta 03). Luego, la violó. Al día siguiente, madre e hija 
se dirigieron a la base militar para exigir que el soldado se hiciese responsable. Así, el 
capitán y la madre firman un papel, comprometiéndolos en matrimonio, al terminar 
el servicio militar de él. Ya finalizado su servicio, el soldado volvió a Manta y se alojó 
en su casa, volviendo a tener relaciones sexuales. Luego de esos días se retiró y no 
volvió nunca más al pueblo.

Estos casos podrían persuadirnos a entender lo ocurrido de manera binaria; 
hay o no hay consentimiento. Sin embargo, esto invisibiliza las diferentes formas de 
coacción. ¿Puede haber consentimiento en un contexto de guerra, con presencia 
de militares en los pueblos y sin autoridades a las cuales recurrir en caso de abusos? 
¿Se puede haber aceptado a un militar, que ya las había hostigado, golpeado, amena-
zado, violado, como enamorado? Como señalan Boesten (2016) y Escribens (2011) 
estas relaciones se pueden entender como prolongaciones de las violaciones ocurridas 
anteriormente, ya que plausiblemente no existirían si no hubiesen sido previamente 
violadas. Varias de ellas sintieron que no tenían otra opción que intentar emparejarse 
para subsanar la afrenta causada, sobre todo para aquellas que resultaron embarazadas 
de las violaciones. Incluso algunos de sus familiares cercanos buscaron concertar 
matrimonios, siendo una solución aceptable para su entorno y conforme a la ley12. 
Para otros, sobre todo miembros de sus comunidades, no es más que un ejemplo de su 
supuesta complicidad, lo que cuestiona la agresión y su condición de víctimas.

La discusión sobre el consentimiento se vincula con la noción de honor, que 
tiene un ámbito legal y otro sociocultural. Respecto al legal, el código penal vigente 
al momento de los hechos (que databa de 1924) entendía la violación como un 

11 La carta de compromiso fue mostrada por la testimoniante, como prueba del delito cometido y del 
compromiso incumplido, ante los equipos de la CVR.

12 El Código Penal de 1924 establecía que, en caso de acordarse un matrimonio o una transacción económica, 
se podía desistir del delito.
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delito que dañaba la libertad sexual y el honor. La libertad sexual es comprendida 
como la facultad de decidir sobre el cuerpo libremente. El honor tiene dos acep-
ciones; el “honor subjetivo” entendido como el respeto de la persona por su propia 
dignidad, y el “honor objetivo” que hace referencia a la reputación de la persona 
según la mirada de las/os otras/os. A partir de la idea de libertad sexual, se puede 
comprender las constantes referencias en los testimonios a las descripciones de 
resistencia a la violación y al énfasis en las amenazas, para evidenciar la inexistencia 
de consentimiento. La reiteración con la que aparecen distintas declaraciones y 
explicaciones de haber sido resistido el acto sexual permite preguntarse si acaso el 
diálogo sobre este tema fue planteado por el equipo de la CVR. Cabe señalar que 
en 1991 el Código Penal se modifica, y la violación sexual se convierte solo en un 
delito contra la libertad sexual.

Por otro lado, las expresiones emitidas por las mujeres respecto al daño que 
sienten, hacen referencia al daño del honor subjetivo. El miedo y la vergüenza que 
las mujeres sintieron y sienten, también es resultado de constructos sociales sobre la 
sexualidad. Estos operan al momento de incorporar y significar sus experiencias. Son 
constructos, o habitus, encarnados como señala Fulchiron (2014), que ellas conocen 
y con los que se desenvuelven socialmente (Das 2008a). Estos constructos sobre la 
sexualidad de las mujeres no se limitan solo a sus cuerpos, sino que se prolongan 
al cuerpo familiar y social: la deshonra vivida por estas mujeres lo es también para 
su familia y comunidad. Sin embargo, desde las lógicas patriarcales las violaciones 
sexuales son de exclusiva responsabilidad de las mujeres. Son acusadas tanto por sus 
familias como por sus paisanos de haberse dejado agredir, como señala Escribens 
(2011), de ser las “enamoradas” de los soldados, estigmatizándolas y acusándolas de 
manchar a la comunidad con su “deshonor”.

Trece años después y un juicio en proceso

Estaba arriba del camión de regreso a Villabamba cuando de improviso se trepó 
un joven por las barandas y preguntó: ¿Estará aquí Rosalía? Se puso nerviosa. No 
respondió nada, hasta que su marido respondió, “Es mi esposa. ¿Qué pasa?”. Le 
pidieron conversar con ella. Descendieron del camión y todos juntos, se dirigieron 
a la casa de Rosalía. El joven iba acompañado con dos mujeres. Al llegar a su casa, 
Pedro, el joven que preguntó por ella, comenzó a hablar con su marido, intentando 
alejarlo, para que Ximena y Soledad pudieran hablar con ella de manera tranquila, 
lejos de los oídos de su esposo. “Cuando estuvieron los militares en tu pueblo, 
¿abusaron de ti?”. Rosalía respondió que sí y dice “¿Por qué me hacen recordar esas 
cosas malas que me han pasado en mi vida?”. (Notas de campo, octubre de 2019)

En el año 2016 nueve mujeres sobrevivientes de violación sexual en el conflicto 
armado iniciaron un proceso judicial contra sus agresores. A razón de esto, me 
pregunto si el proceso de búsqueda de justicia ha generado alguna re-significación de 
sus experiencias, a partir de subjetividades nuevas con las que las mujeres han entrado 
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en diálogo. El proceso judicial ha sido resultado de más de trece años de trabajo de 
las sobrevivientes. Posterior a la entrega del Informe Final de la CVR al Estado en 
el 2003, cuarenta y siete casos de violaciones a los derechos humanos durante el 
conflicto armado fueron entregados al poder judicial para ser judicializados, entre 
ellos lo ocurrido en Manta y Vilca. Las organizaciones civiles Demus - Estudio para 
la Defensa de los Derechos de la Mujer y el Instituto de Defensa Legal (IDL), deci-
dieron convertirse en partes activas de la causa, en tanto promotores de la búsqueda 
de justicia para las mujeres. Así es como, de manera inmediata, iniciaron procesos 
paralelos para tomar contacto con las mujeres sobrevivientes de violencia sexual y 
plantearles la posibilidad de iniciar una demanda judicial.

Didier Fassin (2008) señala que el discurso humanitario tiene un vocabulario 
sensible, que destaca las huellas sicológicas que deja la violencia en las víctimas. Este 
lenguaje promueve más efectivamente las causas e implica una serie de profesionales 
vinculados al sufrimiento. Se transforma en una perspectiva de trabajo, que no solo 
impacta en la forma de documentar y describir los hechos, sino también en cómo 
estos se interpretan. Es una manera de representar la realidad. Das señala que estos 
lenguajes profesionales pueden llegar a transformar los testimonios y las voces de las 
víctimas, al punto de arrebatárselas:

las estructuras conceptuales de nuestras disciplinas —de la ciencia social, el 
derecho, la medicina— conducen a una transformación del sufrimiento elabo-
rada por los profesionales que le quita su voz a la víctima y nos distancia de la 
inmediatez de su experiencia. En la memoria de un acontecimiento, como se 
organiza y se consagra por parte del Estado, solo pueden reconocerse la voz del 
experto, que con el tiempo adquiere un cierto tipo de permanencia y oculta a la vista 
la forma en la cual el acontecimiento puede haberse experimentado por la propia 
víctima. (2008b, 410)

En el caso peruano son interesantes las reflexiones de María Eugenia Ulfe 
(2013) sobre el Programa Integral de Reparaciones (PIR). Esta autora señala que 
la acreditación como víctima del conflicto armado y las reparaciones son signifi-
cadas como un reconocimiento y un acercamiento de parte del Estado peruano con 
sus ciudadanas/os marginadas/os. Sin embargo, ese acercamiento está configurado 
dentro del marco del PIR, el cual no permite zonas grises, al hacer eco de la defini-
ción del RUV que define con claridad quiénes son víctimas.

A partir de lo anterior, me pregunto ¿qué ocurre en el caso de las mujeres y el 
trabajo que desarrollan las organizaciones civiles? ¿Cómo el discurso de los profesio-
nales de las organizaciones civiles y del Estado permea la voz de las mujeres? Con las 
conversaciones sostenidas con seis de las nueve mujeres que actualmente son parte 
del proceso judicial, busco entender cómo piensan sus experiencias en la actualidad.

El deseo de reconocimiento de sus historias como verdaderas, tanto por la 
sociedad como por el Estado, es un elemento que adquiere protagonismo en nues-
tras conversaciones. A pesar de que este deseo no es algo explícito en los testimonios 
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de la CVR, el acto de asistir a una instancia estatal nos habla de una voluntad por 
contar lo que les ocurrió. Magda me dice que para ella es muy importante que se 
sepa lo que les ocurrió y que sus historias se conozcan: “no puede ser que hayan 
pasado tanto tiempo y no se sepa qué es lo que nos pasó” (conversación personal, 
Huancayo, octubre 2018). T.A.B., M.A.E. y M.A.B.13 también me dicen que desean 
que sus experiencias se sepan, porque lo que ellas dicen es “la verdad” de lo suce-
dido. Les molesta que en el juicio los abogados de los acusados las llamen “supuestas 
víctimas” (conversación personal, Lima, diciembre 2019). Que sus historias sean 
conocidas es para ellas un reconocimiento social de sus derechos vulnerados. Los 
deseos de reconocimiento de sus historias incluso se extienden a sus agresores. 
Rosalía me comenta, con un tono de molestia, “¿Por qué no dicen la verdad en el 
juicio de lo que nos hicieron? Porque Dios igual los va a juzgar. Todo se paga en esta 
vida. Y si nosotras estamos mintiendo también Dios nos va a juzgar” (conversación 
personal, Huancayo, octubre 2019).

Ellas vinculan el deseo de reconocimiento a un nunca más. Para Margarita 
visibilizar sus historias serviría para concientizar a nuevas generaciones. Consi-
deran que no hay leyes que realmente busquen la erradicación de la violencia contra 
la mujer. Me comentan que las leyes deben ser más drásticas, porque “siempre ha 
habido violencia contra las mujeres. Desde siempre los hombres nos hacen daño” 
(conversación personal, Huancayo, agosto 2019). Esto no les parece extraño conside-
rando el tratamiento que el Estado ha tenido con ellas en el proceso judicial: “[c]reen 
que nos están reparando, pero ellos mismos no nos creen cuando contamos lo que 
nos pasó y lo que nos hicieron los militares”, dice Magda respecto al proceso judicial 
(conversación personal, Huancayo, agosto 2019). M.A.E. me comenta, respecto a la 
lentitud con que avanza el proceso judicial, “tengo miedo a enfermarme y morirme 
y no verlos [a sus agresores] en la cárcel” (conversación personal, Lima, diciembre 
2019). Esta actitud, crítica y de desconfianza difiere de la confianza depositada en el 
Estado cuando decidieron entregar sus testimonios a los equipos de la CVR.

Posiblemente estas opiniones críticas pueden haber sido transmitidas a las 
mujeres por parte de las instituciones que las patrocinan. Las nueve mujeres quere-
llantes periódicamente se reúnen con sus abogadas/os, quienes les comentan cómo 
va avanzando el proceso judicial. Aunque son reuniones privadas, existen variados 
documentos que las propias ONG redactan y publican, donde señalan su opinión 
respecto al avance del proceso judicial. En ellos generalmente se alega tardanza, 
lentitud, procedimientos inadecuados en torno a las pruebas que la defensa propor-
cionará para alegar inocencia de los militares, entre otras críticas. Estas opiniones 
se asemejan a las expresadas por las mujeres en mis conversaciones, siendo factible 
que sus críticas sean una combinación de sus sensaciones y de las críticas de las/os 
abogadas/os y de las ONG.

13 A lo largo del texto, algunas mujeres son identificadas con seudónimos y otras con las iniciales. Esta 
diferencia obedece a una elección de las propias mujeres.
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A diferencia de la vergüenza que sentían antes, actualmente dicen sentirse 
distintas. T.A.B. cuenta que hoy en día no se siente aproblemada de vivir en el pueblo. 
No tiene ni miedo ni vergüenza y dice que puede estar en la comunidad tranquila. 
T.A.B., M.A.E. y M.A.B. agradecen que la organización Demus haya aparecido en 
sus vidas. Antes dicen haberse sentido “jodidas”, y que ahora gracias al acompaña-
miento sicológico que les brindan han comenzado a sentirse mejor. Se trataría de 
un proceso de fortalecimiento, tal como Demus lo describe, haciendo referencia al 
impacto positivo que tendría que mujeres con experiencias similares compartan. 
Esto facilitaría “que ellas sepan que las lógicas de dominación y violencia que 
operan contra las mujeres las trascienden a ellas como personas” ayudando a “no 
sentirse culpables por la violencia que han sufrido y a poder colocar la responsa-
bilidad de los hechos de violencia fuera de ellas” (Escribens, Fernández y Távara 
2011, 70).

Este empoderamiento vivido por las mujeres se grafica en una anécdota que 
me narra Rosalía. Ella me contó que en uno de sus viajes al pueblo increpó al señor 
Arturo. En reiteradas oportunidades, él había cuestionado públicamente el relato 
de las mujeres, señalando que eran las “enamoradas” de los soldados. Rosalía en 
aquella oportunidad lo reprochó, “¿acaso tú viste cuando nosotras aceptamos ser 
sus enamoradas?”, regañándolo por no haber pensado que quizás ellas se habían 
visto forzadas a aceptarlos, debido al miedo y la situación de emergencia del pueblo 
(conversación personal, Huancayo, octubre 2019).

Sin embargo, cuando T.A.B. tiene que viajar a Lima por el proceso judicial dice 
“salgo calladita” de la comunidad (conversación personal, Lima, diciembre 2019), y 
Magda no usa su nombre real en Cayasi por miedo a que alguien le haga algo. ¿Qué 
sucede con el empoderamiento? Por otro lado, durante mi conversación con T.A.B., 
M.A.E., y M.A.B. me señalan que ellas no pueden expresar lo que les ocurrió, como 
sí lo hacen las actrices y performers de algunas representaciones artísticas inspi-
radas en sus experiencias, porque ellas “hablan bien” (conversación personal, Lima, 
diciembre 2019). Esto último, evidencia que ellas identifican a otras/os como mejores 
comunicadoras/es de sus experiencias, debido a que poseen herramientas y capaci-
dades que permiten una mejor expresión. Es así como la voz de la/del experta/o o 
de quienes poseen la expertise y la técnica comienza a imponerse por sobre la voz o las 
posibilidades de expresión de las mujeres sobrevivientes.

En nuestras conversaciones vuelve a aparecer la cuestión del consentimiento. 
La apropiación de la posición feminista del debate en torno al consentimiento les 
permite complejizar los significados de sus experiencias y su derecho a decidir sobre 
su cuerpo y sí mismas. Margarita me dice que, aunque ellas anduvieran por el pueblo 
“calatas” (desnudas), ellos no deberían haber abusado de ellas. Agrega “yo no estaría 
alegando nada contra nadie si es que hubiese sido con mi consentimiento. Pero no 
fue así” (conversación personal, Huancayo, agosto 2019).

La confianza reflejada en sus opiniones manifiesta que la vergüenza ya no 
las habita tanto como antes. Sin embargo, solo una de las seis mujeres con quienes 
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conversé vive en el pueblo14. Casi todas migraron a causa de la violencia vivida y la 
culpa depositada en ellas por sus paisanas/os al acusarlas de ser las “enamoradas” de 
los militares. En su momento, las mujeres fueron estigmatizadas y aisladas, rompiendo 
con sus redes de apoyo y comunitarias, lo que Segato llama, para el caso guatemalteco, 
una muerte social (s/f, 20; Velásquez 2019). Hasta el día de hoy son cuestionadas y el 
pueblo no desea que se sepa lo ocurrido, porque significa la “deshonra de la comu-
nidad”. Como dice Franco, la violación devasta la comunidad porque excluye a la 
víctima, que es “condenada por una comunidad patriarcal” (2008, 27).

Un último elemento que quiero resaltar tiene relación con sus deseos, sueños y 
proyectos de vida. Unas me contaron que deseaban ser enfermeras y otras profesoras. 
M.A.E me dice: “Éramos las mejores de nuestras promociones” (conversación personal, 
Lima, 2019). Me hacen notar que sus vidas podrían haber sido diferentes: “Habríamos 
podido ser profesionales” (conversación personal, Lima, 2019). Estos detalles no están 
presentes en los testimonios que se proporcionaron a los equipos de la CVR, debido 
tanto a la estructura de los testimonios como a la ausencia de ese nivel de reflexión 
respecto al impacto de la experiencia en sus vidas. M.A.E señala con preocupación que 
teme terminar su vida vendiendo fruta picada en la calle, como ejemplo de la vulnerabi-
lidad a la que fue arrojada como sobreviviente por la violencia (conversación personal, 
Lima, 2019). La expresión más brutal de esta normalidad afectada tiene que ver con sus 
sexualidades. “¿Acaso es posible vivir bien con una experiencia así y relacionarme bien 
con mi esposo y mis hijos?”, me señalan en una de nuestras conversaciones, a lo que 
agregan: “Nosotras estamos fregadas” (Huancayo, agosto 2019).

Conclusiones

Un día, ellas me comenzaron a preguntar cosas sobre mi vida. Les mostré 
fotografías de mi pareja, de mis padres. Me preguntaron si tenía hijas/os. “¿Y vas 
a volver a Chile?”, me preguntaron. “Sí. Tengo que volver”, les dije, a lo que me 
respondieron, “Y contigo, tan lejos se van a ir nuestras historias”. Me lo decían 
asombradas respecto a cómo lo que les había pasado ya hace casi más de treinta 
años, podría llegar a ser conocido más allá de las fronteras de su país. Esto impli-
caba para mí asumir una gran responsabilidad, como portadora de sus historias. 
(Notas de campo, Manta, mayo 2019)

El anterior fragmento de mis notas de campo deja ver cómo las mujeres reco-
nocen el valor de contar sus historias como un medio de dar a conocer lo sucedido, lejos 
del silencio que guardaron durante años, por miedo, temor y vergüenza. Comenzaron 
contando lo vivido, primero frente a los equipos de la CVR, dotando los testimonios 
con una serie de descripciones que buscaban aclarar y explicar los hechos, y luego, 
frente al proceso de judicialización para conseguir justicia, en el que aún continúan.

14 Aunque precisamente no vive en el pueblo, sino en un anexo, que se encuentra a más de media hora de 
distancia en automóvil.
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El análisis de los testimonios y de las conversaciones no solo evidencia los 
significados y explicaciones que las mujeres sobrevivientes dan a las experiencias, 
sino que también refleja sus subjetividades influenciadas por sus comunidades, 
por el contexto de recolección de testimonios durante el trabajo de la CVR y 
finalmente por el proceso judicial. Ese transcurrir de tiempo también ha significado 
la interacción con otros actores sociales, quienes tienen otras concepciones sobre lo 
ocurrido. Dichas interacciones las han llevado a complejizar sus experiencias, sobre 
todo a partir de la relación con organizaciones de derechos humanos y ONG que las 
han acompañado en su búsqueda de justicia.

Lo vivido por las mujeres sobrevivientes marcó profundamente sus vidas. 
Algunas se convirtieron en madres de manera forzada. Otras huyeron del pueblo, 
guardando silencio por lo vivido para no ser estigmatizadas por sus paisanas/os o 
culpabilizadas como responsables de lo que les había sucedido por ser “las enamo-
radas de los soldados”, trayendo así la deshonra al pueblo. Todo ello he intentado 
analizarlo a partir de las subjetividades. Es así como he podido entender por qué 
tuvieron miedo, por qué fueron estigmatizadas, por qué decidieron huir y comenzar 
una nueva vida lejos de su pueblo. A su vez, entendí que esas mismas subjetividades 
que permiten comprender muchos de los significados, vuelven a operar en la manera 
como ellas intentan volver a habitar sus vidas. Lo valioso de centrarme en sus subje-
tividades, tiene que ver con haber puesto el foco del análisis en las perspectivas 
de las propias mujeres, tratando de mirar lo ocurrido desde sus ojos, pensándolas 
como sujetas con agencia, sobrevivientes, más que víctimas de una violencia vivida 
y cometida en sus cuerpos.
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