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Per Jacqueline de Tortosà
(En memòria de Mercè Lleixà i Josep Maria Benet i Jornet)

Benvolgudes totes, 

En aquest món que sembla que s’acaba, moltes hem sentit 
l’impuls de tornar a aquelles coses que de sempre ens han 
connectat amb la vida.
 
Aquesta vegada, no escric l’article perduda en cap capital eu-
ropea entre gira i gira, ni ho faig desconsolada darrere una 
finestra amarada de pluja atlàntica enyorant temps pretèrits i 
sentint com l’escorreguda de rímel m’amarga el gust dels meus 
llavis mal pintats. No. Enrere han quedat les llargues tempora-
des de solitud i desconsol. He tornat al sol mediterrani, i ho he 
fet al costat de Tortosà, a la ville de Les Rocquettes. I ho faig 
més Jacqueline que mai, perquè com diu una de les nostres 
dives nostrades acadèmiques més brillants, la Pepa-Antònia 
Fernàndez, «qui perd els orígens, si fa el dol ben fet, guanya 
identitat».

I aquest article parlarà de tot això: d’allò que ens connecta 
amb la vida (com un bon film o una interpretació magistral), 
de la identitat i també de la f illa més il·lustre de Les Rocquet-
tes, diva entre les dives que des de fa deu anys enlluerna amb 
el seu somriure picardiós tots els àngels d’aleta trencada del 
paradís celestial. Estic parlant de la gran (l’única que pot tenir 
aquest adjectiu al davant a part de mi i de la gran violoncel·
lista Jacqueline Du Pré, de la qui prenc el nom), de la gran, 
repeteixo, Mercè Lleixà. 

L’esgarrifança d’una nit d’estiu
I si ho faig és precisament perquè una nit d’estiu d’aquest primer 
any dolent (tot i que una senyora madureta com jo, una MILF 
crec que en diuen ara, n’ha vistos ja de tots colors), una nit d’es-
tiu, deia, d’aquelles de finals d’agost que sembla que refresca, en 
el meu confinament rural, una brisa que venia de la banda de 
mar va batre la porta del balcó, que es va esfullar, i de darrere les 
cortines blanques mogudes pel vent, vaig sentir una veu que em 
cridava: «Jacqueline, Jacqueline…» Una esgarrifança em va recór-
rer cadascun dels racons del meu cos bregat pel pas del temps i 
em vaig espixorrar tota jo. La veu, dolça com una metzina, em va 
dir que era ella, la gran Lleixà, i em demanava que no em deixés 
portar per la feblesa, que havia de seguir delectant els meus se-
guidors de COLORS DEL TERRITORI en la meua àrdua tasca de 
recuperar i parlar de la NOSTRA cultura. 

L’endemà em vaig despertar tard, tremolant pel fred del líquid 
vessat, mig estabornida, vorejant la hipotèrmia tot i la calor es-
tival, i pensant que aquell miratge havia estat un somni shakes-
pearià provocat per una ingesta indeguda d’uns bolets collits i 
assecats durant la plujosa primavera passada a la falda del Mont 
Caro. Tot i això, aquella veu em va remoure, així que aquí em tro-
bo novament, i aquest cop, ho faré per parlar de cinema, i con-
cretament, de dos figures cabdals per a la història de la cultura 
catalana i universal que com jo, no han estat prou ben valorades 
i reconegudes: la profílica Ventura Pons, de qui em centraré en 
el film Què t’hi jugues, Mari Pili? (1991) i l’estupendíssima i brillant 
Marta Balletbò-Coll, de qui parlaré del film Sévigné (2004). Ara, 
però, deixem-nos de més dilatacions, i anem al gra. 

La «Marica» creada pel Ventura Pons
Què t’hi jugues, Mari Pili? és un film de l’any 1991 rodat a la 
Barcelona preolímpica, dirigit per Ventura Pons i escrit per 
Joan Barbero, que cal veure, almenys, una vegada l’any. L’ar-
gument, tres companyes de pis de vint-i-pocs que fan una 
juguesca: allitar-se amb el primer home que els dirigeixi la 
paraula. A partir d’aquí, entrem en un abisme que combina 
petardeig català, magníf iques actuacions de dives nostrades 
com la Núria Hosta, la Blanca Pàmpols, la Lloll Beltran i la 
gran Mercè Lleixà, i escenes surrealistes que ens obligaran a 
renovar el salvaslip més d’una vegada durant la seva repro-
ducció. 

I si parlo d’aquest film i no d’un altre de Pons, a part de pel record 
d’aquell somni boirós on se m’aparegué la Lleixà, és perquè vull 
defensar amb les ungles afilades, si cal, que els personatges que 
interpreten la Lloll Beltran i, sobretot, la Mercè Lleixà són una de 
les millors representacions que s’han fet mai de la inestabilitat de 
la identitat catalana.

Al f ilm de Pons, la Lloll Beltran és una secretària anomenada 
«Marica» (diminutiu de Maria Carme), nom que ja ens diu 
molt sobre a què fa referència el seu personatge. La pobra 
dona va calenta com un suro, per dir-ho finament, però mai 
es menja un rosco ; f ins i tot en una de les escenes f inals (i 
adverteixo que això és un spoiler que diuen les joves influen-
ciades per les cultures anglosaxones) en què tothom acaba 
magrejant-se amb tothom, la Marica marxa sola i encara més 
calenta.

Després d’un any d’absència, l'epicúria i sempre benvolguda Jacqueline de Tortosà torna a escriure a COLORS DEL TERRITO-
RI per obsequiar-nos amb un nou text sobre la cultura LGTBI a Catalunya, aquest cop sobre el cinema, com sempre, amb la 
seva brillant, divertida, àcida, recargolada i punyent prosa.
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Fotograma de Què t’hi jugues, Mari Pili?
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Trinxem la «normalització»
Segons la meua interpretació sempre canònica, el personatge 
de la Marica no és ni més ni menys que la representació de la 
incapacitat de les persones gais i lesbianes de fer-se intel·ligibles 
en la cultura nacional heteronormativa, i concretament, en la cul-
tura catalana dels anys noranta, que no era cap altra que la de la 
«normalització», concepte que cal desconstruir sempre i, fins i tot 
m’atreviria a dir, trinxar de totes totes.

Per altra banda, el personatge de Mari Pili, que dona nom al film, 
brillantment interpretat per la gran Lleixà és el d’una «xarnega», 
paraula que la mateixa actriu utilitza en un diàleg, interpretada 
per una ebrenca.

De fet, el dialecte nord-occidental dissimulat per l’actriu, però 
que apareix en alguns trets, es justifica a la pel·lícula mitjançant 
l’origen castellanoparlant del personatge. Quina millor manera de 
presentar com d’inestable i d’incoherent és la categoria de «cata-
lanitat» que a través d’aquesta personificació doblement perifè-
rica? Quina millor manera de presentar-ho que fer-ho mitjançant 
una aportació genial a la cultura catalana que crea referents, com 
és el film Què t’hi jugues, Mari Pili? en tot el seu conjunt?

Abans de seguir amb la Marta Balletbò-Coll, no puc estar-me de 
fer un breu repàs per alguns dels films més sucosos del cineasta 
barceloní, i ho faré per ordre de preferència (la meua) i de mari-
conor (la dels dos). 

Ai el meu benvolgut Josep Maria Benet i Jornet!
En primer lloc, cal mirar sempre, sempre, el preciós documental de 
1978 Ocaña, retrat intermitent, que se centra en un dels personatges 
més icònics i transgressors d’aquella Barcelona preolímpica que mai 

tornarà a existir, i de la qual una sempre conserva el record. Ai, aquells 
anys de joventut, revolta i alliberament, que pretèrits semblen! 

Per altra banda, vull fer menció especial als llargmetratges Actrius 
(1996) i Amic/Amat (1998). Compungida i de dol rigorós porto 
des d’aquell fatídic dia que per desgràcia d’aquest mal que assola 
el món va marxar algú amb qui, com ja vaig dir en el meu article 
de teatre català, totes les mariques catalanes i del món estem 
en deute: Josep Maria Benet i Jornet. Cal recordar-lo, homenat-
jar-lo i besar la representació pictòrica de la seva esfinx bigotada 
sempre que calgui. I una manera per fer tot això és mirar aquests 
dos films, adaptacions magistrals d’obres seues. (Si això no fos 
suficient al·licient, sempre podeu mirar Amic/Amat pel morbo de 
veure un joveníssim David Selvas embolicant-se amb el gran Pou, 
i Actrius per la batalla interpretativa de divinisme més gran que ha 
existit mai en el cinema català: Espert, Sardà, Lizarran.) 

I ara, senyores i senyores entra a les pàgines d’aquesta secció 
culta una cineasta que si fóssim un país ‘normal’ de veritat i no 
una il·lusió fantasmàtica, tindria una estàtua davant mateix de la 
Filmoteca de Catalunya o del Teatre Nacional, si cal.

Marta Balletbò-Coll és la primera persona que va dirigir una 
pel·lícula de protagonista lesbiana a l’estat espanyol, i ho va fer 
magistralment i precària amb la comèdia romàntica Costa Brava 
(1995), una òpera prima plena de frescor i ironia, amb un guió 
excel·lent, un muntatge enginyós, un rodatge de tretze dies i ma-
terials prestats.

La pel·lícula, gravada en anglès, va servir com aparador de Ca-
talunya al món, i una pensa que va contribuir al fet que la nostra 
metròpolis sigui un lloc menys pitjor i per tant, atraient per per-
sones de desitjos no-heteronormatius.

Història d’amor lèsbic carregada de premis
La carrera de la cineasta va acabar el 2004 amb el film Sévigné, amb 
uns quants premis a l’esquena i amb els curts Intrepidíssima (1996), 
on una nena que em recorda a mi de menuda es rebel·la contra la 
feminitat hegemònica, Harlequin Exterminador (1991), el seu primer 
treball, i el llarg ¡Cariño, he enviado los hombres a la Luna! (1998).

A Sévigné, Balletbò-Coll parla de la Barcelona del període entre 
els Jocs Olímpics i la crisi de 2008, la de l’època de les vaques 
grasses que en diuen, que viu encara de l’èxit dels jocs, la del 
criticat Fòrum de les Cultures, en què es consolida la marca Bar-
celona ressort turístic internacional… I en aquest context explica 
una història d’amor lèsbic, amb uns personatges estupendament 
caracteritzats, amb un repartiment d’actorassos (el gran Pou, la 
veu trencada de Catalunya; Anna Azcona, un jovenet i moníssim 
Eduard Farelo; i la mateixa Balletbò-Coll, en una gràcia grandíssi-
ma, divertidíssima, fent de protagonista).

Al film, la Marta Balletbò-Coll interpreta una tal Marina Ferrer 
que vol estrenar una obra de teatre basada en les cartes plenes 
d’amor incestuós que la francesa Madame de Sévigné va escriure 
a la seva filla a la França del segle xviii. Per fer-ho treballarà colze 
a colze amb la directora del Teatre Públic Català, Júlia Berkowitz 
interpretada per Anna Azcona i casada amb un temut crític tea-
tral interpretat per Josep Maria Pou. I dic colze a colze per no dir 
figa amb figa, ja que traduint una famosa expressió castellana «el 
fregament fa l’afecte». En tot cas, quedeu-vos amb qui us sedueixi, 
abraci, miri, mimi, desitgi... com fa la Balletbò-Coll a l’Azcona. 

Una radiografia irònica i de la cultura catalana
A la pel·lícula, Balletbò-Coll fa una radiograf ia irònica i f i-
níssima de la cultura institucionalitzada catalana del mo-

ment (amb personatges com un programador mediocre 
i inf luenciable, una representant del Depar tament de 
Cultura que vol fer un cicle de teatre català a Gàmbia, 
una Carme Elias que interpreta la típica renegada esnob 
que titlla de «cultureta» la cultura catalana), i hi insereix 
un bollodrama tendre, on ref lexiona sobre les relacions 
maternof ilials, sobre el desig, sobre allò que ens manca i 
sobre el dolor.

A mi em sap molt greu, personalment, perquè és una cosa 
que jo he viscut amb el meu ar t, que a la Marta Balletbò: 
primer, no se l’hagués reconegut suf icientment al seu temps; 
segon, que ara ningú se’n recordi d’ella ; i tercer, que sigui tan 
difícil accedir a la seva obra (només es poden veure les pel·
lícules a través dels catàlegs de les biblioteques o en mer-
cats de segona mà i en format DVD o VHS si algú encara 
recorda què és). Des d’aquí reivindico la seua f igura i obra, 
i demano que els seus f ilms, com s’ha vist importantíssims 
per a la història del cinema català, mundial i lèsbic, estiguin a 
l’abast de tothom en plataformes d’estremiment d’aquestes 
que enganxen i adotzenen a les jovencelles d’avui en dia. Tal 
com diu la sàvia Balletbò-Coll al f ilm, «a determinada edat, 
quan es comença una relació i no és oberta, és que no has 
après res de la vida».

Obrim les nostres pupil·les al setè art que el nostre tan poc 
normal país ens ha donat i reivindiquem-lo sempre, sempre, 
juntament amb les nostres grans dives. Si no ho fem nosal-
tres, ja us dic jo, que estem ben apanyades.

Sempre vostra,
Jacqueline.

PD. En aquest article he volgut parlar de dos dels cine-
astes catalans que millor han plasmat la complexitat de la 
nostra identitat. No he volgut fer una radiografia del ci-
nema gai i lèsbic català en la qual entrarien obres de cine-
astes com Villaronga o Cesc Gay o adaptacions d’obres 
queer catalanes com ara la versió de Riefensthal de Terra 
Baixa. M’excuso d’avançada per les meues omissions.Marta Balletbo i Anna Azcona a Sévigné.


