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Resumen

Este trabajo expone algunas de las cuestiones que afectan directamente a la forma de 
comprender y abordar la realidad de las personas cuyo funcionamiento global difiere de 
los estándares generalmente aceptados como «normales». En la primera parte, se repasan 
las cuestiones que afectan al uso del lenguaje y su influencia en la representación cultural y 
simbólica de la discapacidad; a continuación, se exponen las consideraciones sobre la asis-
tencia personal y sexual como base de una vida, efectivamente, independiente. En tercer 
lugar, se debaten dos cuestiones bioéticas clásicas, el aborto y la eutanasia, su relación con 
las políticas de la tolerancia y sus implicaciones en la vida de las personas con diversidad 
funcional. Por último, se exploran alternativas, para pasar de las políticas de la tolerancia 
a las «políticas del deseo».
Palabras clave: diversidad funcional, discapacidad, políticas del deseo.

AN APPROACH TO THE BIOETHICS 
OF FUNCTIONAL DIVERSITY FROM DESIRE

Abstract

This work exposes some of the issues that directly affect the way of understanding and 
approaching the reality of people whose global functioning differs from the standards 
generally accepted as “normal.” In the first part, the issues that affect the use of language 
and its influence on the cultural and symbolic representation of disability are reviewed; 
The following are the considerations on personal and sexual assistance as the basis of an 
effectively independent life. Third, two classic bioethical questions are debated, abortion 
and euthanasia, their relationship with the politics of tolerance and their implications in 
the lives of people with functional diversity. Finally, alternatives are explored, to move from 
the politics of tolerance to the “politics of desire.”
Keywords: functional diversity, disability, politics of desire.
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LENGUAJE Y REPRESENTACIÓN CULTURAL 
MÁS ALLÁ DE LA NORMALIDAD

He comido pan con aceite desde que tengo memoria, conozco bien las dife-
rencias entre usar pan tostado o no, ponerle sal o tomate o ajo o una combinación 
de todo ello, aprecio los diversos matices de la variedad arbequina, la picual, etc. El 
pan con aceite es un paisaje sensorial que me acompaña desde la infancia, una rea-
lidad construida en lo cotidiano. En cambio, viajes interplanetarios no he hecho 
ninguno. Aun así, el cine, la televisión y la literatura han poblado mi mente de tan-
tas imágenes e ideas sobre lo que es un viaje espacial que esa idea puede competir 
con el pan con aceite para hacerse un hueco en mis sueños, en mis pensamientos, 
en mi realidad. Y así es como construimos «lo real», el mundo se compone de unas 
entidades que surgen de la experiencia cotidiana y otras que se constituyen desde la 
cultura y los medios de comunicación.

Para la inmensa mayoría de la gente, la discapacidad es un viaje a Marte, 
algo de lo que no tienen ninguna experiencia real, cercana. Casi la totalidad de 
las personas que somos etiquetadas como «discapacitadas» seguimos viviendo en 
un universo paralelo de escuelas especiales, centros ocupacionales, centros de día, 
residencias, transporte especial, centros especiales de trabajo, etc., y/o encerradas 
en casa de mamá, a su cargo y sin apoyos, incluso cuando mamá ya pasa de los 80. 
Sin convivencia es más difícil la empatía, y la cultura crea una «realidad de la dis-
capacidad» absolutamente exotizada, alienígena, polarizada al extremo. Sólo se 
muestra al paria, un tipo desgraciado sin matices y filosuicida, que vende bien por-
que todo el mundo está encantado de no ser él y de poder mostrarse generoso ayu-
dándole. O bien al gran héroe, capaz de lo inverosímil, una suerte de metamorfo-
sis kafkiana a la inversa que resulta de lo más inspiradora para «los normales». Lo 
primero justifica la sobreprotección por encima de la libertad personal, como ocu-
rre al encerrarnos en residencias. Lo segundo culpabiliza a la persona con diversi-
dad funcional de su situación: si sufre no es por discriminación, sino porque no se 
ha esforzado lo suficiente.

En medio de estos extremos, la nada, un desierto ávido de que la cultura, 
el arte y los medios de comunicación elaboren un relato social mucho más rico y 
denso, una realidad de textura cercana a la que emerge de lo cotidiano, a la del pan 
con aceite.

Esta representación cultural de la diversidad funcional, sesgada, estereoti-
pada y polarizada, incorpora también una mirada permanentemente infantiliza-
dora y asexuante. Y claro, si se nos ve como niños se nos trata como tales. Se cons-
truye la idea de que ya estamos bien a cargo de las familias, de que esa dependencia 
es natural. Por eso es necesario sexualizar la diversidad funcional, para repoliti-
zarla. En la medida en que nos visibilicemos como seres sexuados y sexuales, como 
cuerpos deseantes y deseables, será más difícil seguir pensándonos como niños, y si 
no somos niños no es natural depender de las familias. Esas situaciones de depen-
dencia son una cuestión política sobre cómo nos organizamos colectivamente para 
hacer posibles todas las formas de autonomía, incluyendo la que consiste en hacer 
las tareas cotidianas con las manos de otra persona y nuestras propias decisiones. 
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Esta forma de autonomía requiere de figuras de apoyo como la asistencia personal 
(AP) y la asistencia sexual (AS). Enseguida nos ocuparemos de analizar estos apo-
yos, pero antes de pasar al terreno de lo material conviene revisar dos aspectos clave 
del imaginario colectivo; el lenguaje y la idea de normalidad.

La construcción de una nueva realidad desde lo simbólico requiere pres-
tar atención al lenguaje, en tanto que este orienta, condiciona e incluso conforma 
el propio pensamiento. En un ejercicio de realismo, desde el Movimiento de Vida 
Independiente hace más de una década que decidimos denunciar que el empera-
dor va desnudo, que son falsas las dicotomías normal-anormal (porque todas somos 
diferentes), capaz-incapaz (porque la capacidad depende del entorno), dependien-
te-independiente (porque todas recibimos apoyos de y aportamos a la comunidad), 
y que, derrumbadas estas dicotomías, se revelan infinidad de maneras diferentes de 
ser, estar y hacer en el mundo. Sin embargo, aquellas que no satisfacen el mandato 
de productividad competitiva (y de reproducción obligatoria) son castigadas con 
una discriminación sistemática y sistémica. Por eso, decidimos nombrarnos a noso-
tras mismas como personas discriminadas por nuestras diferencias funcionales, o 
más sintéticamente personas con diversidad funcional. No es, pues, un intento de 
ser políticamente correctos, sino de ser políticos, de abandonar como eje de pensa-

Imagen 1.
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miento las capacidades productivistas de individuos que compiten entre sí, aislados 
de la comunidad y estigmatizados por sus cuerpos defectuosos, para transitar hacia 
otro basado en la aceptación, valoración y gestión de las diferencias corporales en 
un marco de cooperación comunitaria. Es decir, pasar del marco de los infortunios 
personales al marco de la política.

Quizás, después de leer esto haya quien piense: «Ah, vale, ahora hay que 
decir diversidad funcional, me parece bien». Habría que ser cuidadosas con este tipo 
de actitudes, porque no se trata de «lo que hay que decir», sino de «lo que queremos 
decir». Resulta que la realidad no es algo dado, objetivo, asépticamente observable 
y describible, sino un constructo de nuestras decisiones personales y colectivas. Por 
ejemplo, imagine que usted (que seguramente se desplaza caminando) y yo (que lo 
hago en silla de ruedas) vamos a coger un tren de nuestros amigos de Renfe-Adif y 
este no tiene rampa sino escalones. Una manera de describir la situación sería: «Anto-
nio no puede subir al tren porque sus piernas no funcionan bien, están mal». Para 
casi todo el mundo, a simple vista, un hecho obvio, irrefutable. Sin embargo, otra 
manera de mirar la misma escena podría ser: «A Antonio le impedimos subir al tren 
porque como comunidad aceptamos que la vía de acceso esté mal hecha». Ahora, y 
siempre, a usted, y sólo a usted, le toca decidir cuál es la realidad, dónde situamos 

Imagen 2.



R
E

VI
S

TA
 A

TL
Á

N
TI

D
A

, 1
1;

 2
02

0,
 P

P.
 2

9-
49

3
3

el problema y cómo de valiosas y respetables son o no las diferentes maneras de ser, 
estar y hacer en el mundo. El tejido social que surge de urdir políticamente esos 
hilos de decisiones personales conforma la realidad colectiva.

Sobre la «normalidad», lo primero que resulta significativo es que quizás 
sea la palabra más entrecomillada de la historia, probablemente porque responda 
a la idea más vacía (¿de qué nos informa?), deshabitada (¿quién es normal?), y vio-
lenta (sexismo, racismo, capacitismo...) que haya forjado el poder en su anhelo de 
controlar cuanto pueda amenazarlo. La decimos como sin querer decirla, a medio 
camino entre la desidia y la culpa por perpetuar estereotipos. Y es en esa dificultad 
donde merece la pena bucear para encontrar claves que nos permitan, por un lado, 
comprender cómo opera la idea de normalidad para preservar el poder y, por otro 
lado, explorar nuevas posibilidades de describir la realidad sin comillas, sin los pre-
juicios y mitologías que apuntalan dicho poder.

Existe un esquema opresor basado en la idea de normalidad que estructura 
diferentes formas de discriminación. Viene a ser algo así: 1) el mundo, el espacio de 
lo posible, se divide en dos únicas categorías excluyentes, esenciales e inmutables: 
lo normal y lo anormal, 2) se identifican las diferencias y las correspondientes a lo 
anormal son minusvaloradas, medicalizadas y estigmatizadas, 3) se naturaliza la 

Imagen 3.
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desigualdad social a partir de esas diferencias. Así funcionan el sexismo (hombre/
mujer), el capacitismo (capaz/incapaz) o el racismo (blanco/no blanco), por ejemplo.

Es fácil observar que estas dicotomías opresoras son de carácter mitológico, 
que no se ajustan a la realidad. Al sexismo se le atragantan los movimientos LBG-
TIQ, que han visibilizado la sexualidad como un continuo fluido mucho más allá 
de binarismos en la corporalidad, la identidad y la orientación. El capacitismo se 
tambalea desde que quienes habíamos sido catalogadas como inválidas o discapaci-
tadas nos referimos a nuestra propia realidad como «diversidad funcional», poniendo 
de relieve que hay muchas maneras de ser, estar y hacer en el mundo y que algunas 
comportan una discriminación sistemática al interaccionar con un medio social pen-
sado sólo para las maneras de funcionar afines a la idea de productividad. Más claro 
aún, si cabe, con el racismo, en tanto que la misma idea de «raza» ha sido vaciada 
de contenido desde los discursos de todas las ciencias y desde la vivencia, cada vez 
más significativa, de sociedades mestizas, multiculturales y multiétnicas a lo largo 
y ancho del planeta.

Sin embargo, a pesar de la contundencia de los saberes y las experiencias que 
certifican lo ineficaz, injusto y cruel que resulta un mundo pensado en términos 
de normalidad, el poder se resiste a abandonar este esquema opresor. Sigue necesi-
tando que el sexismo garantice la reproducción, que el capacitismo optimice la pro-
ductividad y que el racismo facilite el expolio internacional. Ante semejante tsunami 
de normalidad, sólo cabe resistir desde lo cotidiano y desde la cultura, haciendo de 
la diferencia una trinchera en la convivencia, poniendo en valor la anomalía como 
potencial creativo. No olvidemos que, como decía Foucault, el poder es un entra-
mado de relaciones, es nuestra responsabilidad hacernos conscientes de los privile-
gios y las opresiones que nos construyen en relación con las demás para poder tejer 
vínculos desde la riqueza de la diversidad humana en todos sus aspectos. Pocos 
ámbitos como el del arte y la cultura para ello, donde siempre ha estado claro que 

Imagen 4.
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la homogeneidad es muerte. Resulta imprescindible, incluso urgente, recuperar el 
grito político y existencialista del punk: fuck normality!

ASISTENCIA PERSONAL Y ASISTENCIA SEXUAL, 
LA MATERIALIDAD DE LA VIDA IN(TER)DEPENDIENTE

Decíamos que la falta de apoyos materiales para la vida diaria, tales como 
la asistencia personal, la accesibilidad universal o la escuela inclusiva, por ejemplo, 
mantiene a las personas con diversidad funcional malviviendo en un universo para-
lelo, confinadas en residencias, escuelas especiales, centros especiales de empleo, cen-
tros ocupacionales, etc. Las buenas intenciones, los prejuicios y las inercias sociales 
nos aíslan y nos convierten en alienígenas para la mayoría de la población, que no 
tiene ningún tipo de interacción con la diversidad funcional. Esta segregación gene-
ralizada genera políticas del «todo sobre nosotras sin nosotras». Se impide la par-
ticipación política de las personas con diversidad funcional y quienes dicen repre-
sentarnos carecen de experiencia vital en cualquier aspecto relacionado con nuestra 
realidad. No es extraño que quieran creer que la de la diversidad funcional es una 

Imagen 5.
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cuestión meramente técnica, pero ¿de qué sirve poner rampas en todas las discote-
cas si cuando entramos nadie quiere bailar con nosotras? Hay que entender que esta-
mos ante una situación de discriminación y opresión generalizadas, poner en valor 
el lema del Movimiento de Vida Independiente de «Nada sobre nosotras sin noso-
tras» y, desde ahí, plantear que encerrarnos en instituciones o apoyar a las familias 
para que dependamos de ellas no es parte de la solución, sino parte del problema.

El capacitismo es caro, lo pagamos fundamentalmente las personas con 
diversidad funcional, pero la factura también alcanza al resto de la sociedad. Sabe-
mos que incluir la diferencia en cualquier ámbito supone un motor de transforma-
ción social que lo mejora para todo el mundo, excluirla implica perder oportunida-
des para vivir mejor. Son claros ejemplos la escuela, que dispone de más y mejores 
herramientas pedagógicas para todo el alumnado; el transporte, que resulta más 
confortable y seguro para cualquiera; o la arquitectura y el urbanismo, que se con-
vierten en más amigables para el conjunto de la población. Siendo grave esta pér-
dida de oportunidades para un mejor vivir, sobre todo teniendo en cuenta que cada 
vez viviremos más años y sobreviviremos a más enfermedades y accidentes, hay que 
señalar que el precio más alto lo pagamos en términos de género. Toda la industria 
de la discapacidad y la dependencia se sostiene sobre la base de los cuidados obli-
gatorios por parte de las mujeres de la familia. Las vidas de ese ejército de esclavas 
no tienen valor, las hojas de cálculo de los poderes públicos dicen que ese trabajo es 
gratis. Cuando entendamos, como decía Machado, que es de necios confundir valor 
y precio, caeremos en la cuenta de que el capacitismo es insosteniblemente caro.

Es por todo ello por lo que resulta interesante el modelo de vida indepen-
diente, porque propone participación y convivencia. «Independencia» es un término 
histórico, que hace referencia no a hacer las cosas por nosotras mismas, sin apoyos, 
sino a tener toda la responsabilidad y libertad para gestionar los apoyos necesarios, 
evitando así las situaciones de dependencia. Es decir, hay un desplazamiento en la 
toma de decisiones, de la familia y los profesionales a la propia persona con diver-
sidad funcional. Esto supone reconocer la propia autonomía como resultado de la 
interacción con los demás en iguales condiciones de responsabilidad y libertad, sin 
relaciones de dominación. En definitiva, estamos hablando de «interdependencia», 
aunque por razones históricas mantengamos la palabra «independencia». Es desde 
esta interdependencia desde la que resulta posible tanto la participación directa en la 
política como la convivencia. Necesitamos recuperar nuestros cuerpos y vidas para 
nosotras y dejar de ser extraterrestres para las demás.

A menudo, se intenta descalificar el paradigma de vida independiente tachán-
dolo de elitista y económicamente insostenible. Hay que tener en cuenta que asumirse 
como oprimida y reclamar libertad requiere un empoderamiento que pasa por tener 
un cierto «passing» como «válidas», algo que casi siempre tiene que ver con privilegios 
de capacidad, clase, raza, género, etc. Nada nuevo bajo el sol, lo mismo que siempre 
ha ocurrido en cualquier otro movimiento de liberación. Lo importante es, desde 
esa conciencia de tener privilegios, articular un proceso político que sea para todas, 
coherente en la teoría y viable en la práctica. En este sentido, hay que entender que 
las personas con diversidad intelectual o mental toman sus propias decisiones a su 
manera, con los apoyos necesarios. Habitualmente, en colaboración con la persona 
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garante y su círculo de apoyos, delimitan un mapa de toma de decisiones; qué pueden 
decidir por sí mismas, qué deciden con apoyo de sus asistentes y qué deciden mediante 
la interpretación de su voluntad. Así, cuando hablamos de decidir, queda implícito 
que nos referimos a que cada cual lo haga a su manera, el modelo de vida indepen-
diente también es para las personas con diversidad intelectual o mental.

En cuanto a la cuestión económica, todas las experiencias y estudios señalan 
que encerrarnos en instituciones es más caro que mantenernos en la comunidad con 
la asistencia personal necesaria. Algunos datos de los 12 años de experiencia en Bar-
celona ilustran este hecho general: asistencia personal 2800 €/mes de media, plaza 
residencial 3200 €/mes, SROI (Social Return of Investment) 3. Este último significa 
que por cada euro invertido en asistencia personal se genera un impacto social valo-
rable en 3 euros. No nos encierran para economizar, nos encierran por principios. 
Y por negocio y corporativismo. A diferencia de los sistemas de salud, educación y 
pensiones, el sistema de autonomía personal es mayoritariamente privado (concer-
tado o no). Incluso quienes no operan con ánimo de lucro tienen muchas nóminas 
que sostener, incluida la propia. Esta fue la jugada maestra de los poderes públicos, 
convertir a quienes reclamaban derechos en gestores de servicios que acaban siendo 
no un medio, sino un fin en sí mismos.

La falta de apoyos para la autonomía tiene que ver, también, con la idea 
misma de autonomía y dependencia. Veámoslo con un ejemplo que conozco bien. 

Imagen 6.
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Tengo un certificado oficial que afirma que soy «dependiente en grado iii». Para lle-
gar a esa conclusión, un equipo multidisciplinar me hizo preguntas del estilo «¿puede 
beber por usted mismo?». Contesté que no, porque para beber mi asistente perso-
nal coloca el vaso en mis labios y lo inclina. Pero, en rigor, ¿puede alguien contestar 
afirmativamente? Detrás de ese vaso de agua hay miles de personas sosteniéndolo, 
se beba con las propias manos o con las del asistente personal; la diferencia entre 
10 000 manos y 10 001 no debería ser significativa. La independencia es una fan-
tasía, una ilusión óptica creada por un sistema social tan complejamente articulado 
para satisfacer las necesidades cotidianas de quienes funcionan de manera estándar 
que la tupida malla de productos y servicios que lo hacen posible queda invisibilizada 
por un uso y costumbre continuado que construye la idea mitológica del individuo 
autosuficiente. Todas dependemos de todas, todas aportamos a todas, nadie vive 
«por sí misma», la interdependencia es lo único real, es imposible ser sin las demás.

Lo que debería decir el certificado al que hacía referencia es que sufro una 
discriminación sistemática y sistémica (de grado x, si quieren) porque no se reco-
noce mi forma de autonomía, el mundo no está pensado para hacer las cosas a mi 
manera y esa falta de realismo para asumir la diversidad funcional de las personas 
es lo que transforma situaciones de interdependencia en dependencia. Mi forma de 
autonomía consiste en hacer las tareas cotidianas con Otras Manos y Mis Decisio-
nes (OMMD). Por ejemplo, bebo con las manos de mi asistente personal (AP) sos-
teniendo el vaso y tomando yo todas las decisiones sobre esa acción (qué, cuándo, 
dónde, cómo, cuánto, etc.) Mi asistente no me da de beber, bebo a mi manera 
(OMMD). A veces, se ve más claro si el apoyo es tecnológico; cuando paseo lo estoy 
haciendo con el movimiento de la silla motorizada (ayuda tecnológica, AT) y mis 
propias decisiones (OMMD), la silla no me pasea. Puede parecer un juego de pala-
bras banal, pero es la diferencia entre ser y vivir como un objeto o como un sujeto, 
nada menos. Beber con el apoyo de un asistente o pasear con una silla motorizada 
no son situaciones de dependencia, sino de autonomía OMMD en un entramado de 
interdependencias que se convierte en dependencia sólo si se me niegan esos apoyos.

El ejemplo de la silla sirve también para entender que «otras manos» es una 
metáfora que se refiere a cualquier apoyo externo, ya sea otro cuerpo, tecnología, un 
conjunto de indicaciones o un acompañamiento. Esto es importante para compren-
der que la OMMD es una forma de autonomía referida a cualquier tipo de diver-
sidad funcional, ya sea física, intelectual o mental. En el caso de las personas con 
diversidad intelectual esas «manos» a veces son físicas, en otras ocasiones son indi-
caciones o acompañamiento, o bien todo a la vez. Al hablar de «las propias decisio-
nes» hay que reconocer que existen diferentes maneras de tomarlas. Las personas con 
diversidad intelectual, con el apoyo de su círculo más cercano, las personas asisten-
tes y la persona garante de que esos vínculos funcionen correctamente, diseñan un 
mapa dinámico sobre qué deciden por sí mismas, qué con acompañamiento y qué 
no deciden. Esa es su manera de tomar sus propias decisiones, más compleja que la 
de la mayoría, pero igual de humana, real y valiosa.

Dando una vuelta de tuerca más a la metáfora de «otras manos», parece 
claro que si las manos de un asistente personal tocan nuestros cuerpos con inten-
ción higiénica no hay ningún tipo de objeción social. Sin embargo, si durante un 
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solo segundo el objetivo fuese generar placer, entonces se encendería una polémica 
infinita en la que no poca gente aseguraría que nos precipitamos hacia el Apoca-
lipsis. Es por eso por lo que cuando las tareas a realizar están directamente relacio-
nadas con la sexualidad, la figura de apoyo para la forma de autonomía OMMD 
es otra, la asistencia sexual (AS). Resulta exactamente igual a la asistencia personal 
en cuanto a su justificación, su configuración como derecho y los roles que deter-
mina. Difiere en las acciones en las que se presta el apoyo, que son la autoexplora-
ción y el autoplacer, es decir, en el autoerotismo, que es lo que la mayoría desarrolla 
con la forma de autonomía mayoritaria (sus propias manos y decisiones). También 
es un apoyo para acceder sexualmente al cuerpo de otra persona (que no es el asis-
tente). Esto último es habitual cuando dos personas con diversidad funcional nece-
sitan apoyo para alcanzar determinadas posiciones o movimientos en sus prácti-
cas sexuales. Por tanto, se trata de un trabajo sexual (por las tareas a realizar) y de 
uno de los recursos (como la asistencia personal o la interpretación de lengua sig-
nos, p.e.) que requiere la forma de autonomía OMMD para vivir como sujetos y no 
como objetos. En la misma línea de lo que hace décadas que los feminismos ya nos 
enseñaron, que sin recuperar el control, la responsabilidad y la libertad sobre nues-
tros cuerpos y sexualidades nunca recuperaremos nuestras vidas.

Igual que el asistente personal no es alguien con quien compartir tu vida 
cotidiana, sino que te apoya para que tengas una vida cotidiana propia y puedas 

Imagen 7.
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compartirla con otras personas, el asistente sexual no es alguien con quien tener 
sexo, sino un apoyo para tener sexo con una misma y con otras personas. Se trata 
de un apoyo instrumental, ni educativo ni terapéutico, vinculado a una forma de 
autonomía minoritaria, que ni siquiera es la de todas las personas con diversidad 
funcional. Y, como todos los trabajos sexuales, tiene su propio marco, determinado 
fundamentalmente por los roles y prácticas posibles. En particular, no es tarea de 
la persona asistente excitar ni ser excitada, desnudarse, dar abrazos o besos o man-
tener prácticas sexuales con la persona asistida. La asistencia sexual es una herra-
mienta clave, en tanto que permite romper la barrera de acceder sexualmente al pro-
pio cuerpo, pero no constituye ni la totalidad ni, en general, la parte más importante 
de nuestra vivencia de la sexualidad. Esta puede ser tan rica, intensa, subyugante, 
pobre, triste, ridícula o maravillosa como la de cualquiera, sea cual sea su forma de 
autonomía. Quizás no me crean, casi mejor que no me crean, anímense a compro-
barlo por ustedes mismas.

Además del valor de la asistencia sexual como apoyo material concreto, hay 
que tener en cuenta la dimensión del valor simbólico de esta figura. En este sen-
tido, intentar justificarla con mensajes del tipo «hay personas con diversidad funcio-
nal que sólo podrán vivir la sexualidad con estos servicios» valida y refuerza el este-
reotipo capacitista de la indeseabilidad de los cuerpos diversos y del estigma sobre 
las personas que hacen trabajo sexual. La asistencia sexual es una herramienta muy 
importante porque permite romper la barrera de relacionarse sexualmente con el 
propio cuerpo, de conocerlo y vivirlo también como fuente de placer. A partir de 
ahí, se hace posible que el vínculo con las demás incluya las dimensiones del deseo 
y del placer. La indeseabilidad no es exclusiva ni preponderante en ningún grupo 
humano, pero puede llegar a ser una profecía autocumplida si enseñamos que algu-
nos deseos son inapropiados.

Estos discursos sobre la indeseabilidad de los cuerpos con diversidad fun-
cional sustentan propuestas como la del presidente de Francia, Emmanuel Macron. 
Parte del lío que ha organizado Macron abriendo un proceso consultivo sobre la 
legalización de la asistencia sexual1 tiene que ver con que bajo el paraguas «asisten-
cia sexual» se está colocando casi cualquier tipo de trabajo sexual que se dirija a las 
personas con diversidad funcional, y eso genera confusión porque hay propuestas y 
modelos muy diferentes entre sí. Lo que propone Macron, prácticas sexuales con las 
personas asistentes, es simple y llanamente prostitución especial y pretende justifi-
carla en base a esa supuesta indeseabilidad. Hay quienes tienen problema con que 
sea prostitución, y hay quienes tenemos problema con que sea especial (igual que 
nos pasa con la escuela especial o el transporte especial). Lo que en el Movimiento 
de Vida Independiente entendemos por «asistencia sexual» no es ni prostitución ni 
especial, sino un apoyo específico relacionado con nuestra forma de autonomía.

1 Asistencia Sexual (14 de febrero de 2020). Francia estudia legalizar la asistencia sexual. 
https://asistenciasexual.org/francia-estudia-legalizar-la-asistencia-sexual/.

https://asistenciasexual.org/francia-estudia-legalizar-la-asistencia-sexual/
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tiene que incorporar lo que hemos aprendido a lo largo de décadas sobre cómo influye 
la estructura de los servicios sobre los procesos de inclusión y transformación social 
(ver imagen 8). Cuando un servicio general (es decir, que se dirige a toda la pobla-
ción) atiende a cualquiera, sean cuales sean sus diferencias respecto a lo habitual, el 
servicio resulta mejor para todo el mundo. Ejemplos claros de esto son el transporte, 
la educación, la arquitectura o el urbanismo. En cambio, cuando un servicio gene-
ral en lugar de volverse inclusivo se segrega en un servicio especial para un grupo 
determinado, no contribuye a la transformación social general y, además, acaba difi-
cultando la convivencia del grupo minoritario con el resto de población. Aquí tam-
bién son claros los ejemplos ya citados. Por otro lado, también existen los servicios 
específicos (es decir, que no se dirigen a toda la población, sino sólo a aquellas per-
sonas con una determinada forma de autonomía) que se complementan y poten-
cian con los servicios generales inclusivos. Ejemplos de estos servicios específicos 
son la AP, la AS, los intérpretes de lengua de signos, etc. En este sentido, los mode-
los de asistencia sexual en los que resulta posible pactar cualquier tipo de práctica 
sexual deberían encontrar encaje en una prostitución inclusiva, no en una prostitu-
ción especial. La propuesta del Movimiento de Vida Independiente se inscribe cla-
ramente en la idea de servicio específico.

Para entender las similitudes y diferencias de una figura profesional respecto 
de otras cercanas, es importante atender tanto a las tareas que se realizan como al rol 

Imagen 8.
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que se desarrolla realizándolas. Por ejemplo, aunque la acción sea la misma, resulta 
muy diferente ponerse un pantalón con un auxiliar de clínica, con un trabajador 
familiar, con un familiar o con un asistente personal. Mientras que con este último 
la persona con diversidad funcional se está poniendo el pantalón como un sujeto, a 
su manera, con sus propias decisiones, en el resto de situaciones es un objeto sobre 
el que actúa el conocimiento técnico y/o la buena voluntad. La definición de asis-
tencia sexual que proponemos sitúa esta figura exactamente con el mismo rol que 
la asistencia personal y las tareas propias de los trabajos sexuales. Se trata, pues, de 
un terreno de intersección que genera una nueva figura. No está de más explicitar 
que entendemos por trabajo sexual cualquier intercambio libre de placer sexual por 
dinero. Dentro de esta definición caben multitud de trabajos sexuales, cada uno 
con su propio marco. No es lo mismo el estriptis que la pornografía, que el masaje 
erótico o la prostitución. Cada marco determina qué se puede esperar y qué no del 
servicio, tanto por parte de la persona trabajadora como por parte del cliente, y esto 
resulta fundamental para su buen funcionamiento. Por tanto, la asistencia sexual es 
un trabajo sexual con su propio marco, diferente de los otros trabajos sexuales, tal 
y como ocurre con cada uno de ellos.

En el cuadro (ver imagen 9), necesariamente sintético, pero con los conceptos 
ya desarrollados en los puntos anteriores, se intenta comprender mejor la AS ponién-

Imagen 9.
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dola en relación con otras figuras a partir de algunos elementos clave. La necesidad 
de distinguir cuál es el marco propio de la AS debe situarse en el terreno técnico y 
pragmático de clarificar las posibilidades y expectativas que ofrece tanto a la persona 
trabajadora como a la persona con diversidad funcional. Esto, además de ser funda-
mental para el buen desarrollo y funcionamiento de la figura, nos ayuda a distin-
guir entre qué constituye un derecho positivo (obligación de los poderes públicos de 
garantizarlo) y qué un derecho negativo (no se puede prohibir de manera arbitraria). 
Por otro lado, deberíamos evitar las distinciones basadas en valoraciones morales 
que muchas veces tienen que ver con los estereotipos sobre la diversidad funcional 
y con el estigma que pesa sobre los trabajos sexuales y las personas que los realizan.

Reconocer la asistencia sexual como un derecho supone reconocer a muchas 
personas con diversidad funcional como sujetos interdependientes con su propia 
forma de autonomía, rescatar esos cuerpos y esas vidas de un papel de objetos en 
manos expertas y bienintencionadas que nunca deberíamos haber asumido como algo 
natural, sino como el resultado de una mirada estrecha y triste, incapaz de reconocer 
el profundo valor humano de la infinidad de maneras de ser y estar en el mundo.

ABORTO Y EUTANASIA, SI NO SON LIBRES 
NO ES MI REVOLUCIÓN

Dos cuestiones bioéticas clásicas, el aborto y la eutanasia, ponen de relieve 
cómo las políticas de la tolerancia esconden un profundo desprecio por la diver-
sidad funcional. En primer lugar, haríamos bien en no confundir la defensa del 
aborto libre con la defensa del aborto selectivo según las características corpora-
les del feto. La postura más extendida en «ámbitos progresistas» viene a ser algo así 
como: «No, si yo estoy de acuerdo con el aborto libre, pero mientras no lo consegui-
mos me parece bien que haya un plazo diferente para malformaciones del feto». Este 
posicionamiento es, aparte de peligrosamente poco ético, ilegal. Veamos por qué.

Determinar plazos diferentes según alguna característica humana (sexo, 
etnia, diversidad funcional...) con el argumento de evitar sufrimiento a la futura 
persona o cargas al entorno familiar atenta contra la dignidad de las personas que ya 
viven esas realidades (como un servidor aquí o una mujer en la India). Nótese que el 
objeto de discriminación no es el feto, que no es un ser humano, sino las personas 
que tienen las características que pretenden justificar el aborto. En el mismo sen-
tido, obsérvese que el sujeto discriminador no es la mujer que aborta, sino el texto 
legal que establece una minusvaloración de las vidas de las personas que poseen las 
características en cuestión.

En particular, no puede haber un plazo diferente por «malformación del 
feto». La Convención sobre los derechos de las personas con discapacidad2 forma 
parte del cuerpo jurídico español, y el Comité de la ONU que vela por su cumpli-

2 https://www.un.org/disabilities/documents/convention/convoptprot-s.pdf.

https://www.un.org/disabilities/documents/convention/convoptprot-s.pdf
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plazos que se da en la actual ley. Nada dijo el Comité sobre si la corrección debía 
efectuarse eliminando todos los plazos, o elevando el plazo general a 22 semanas o 
eliminando el supuesto por «malformación del feto». Algo hay que hacer, pero no 
necesariamente lo que en su momento proponía el ministro.

Suele argumentarse que debe mantenerse el supuesto por «malformacio-
nes del feto» porque si nace será una carga económica y emocional para la madre. 
Bueno, es posible, pero parece mejor camino luchar contra las causas sociales que 
convierten a un ser humano en una carga, en vez de demonizar alguna caracterís-
tica humana. Recordemos que los primeros en ser exterminados por la Alemania 
nazi4 fuimos las personas con diversidad funcional, y que la propaganda utilizada 
para buscar la aceptación social se basaba, entre otras cosas, en la carga que supo-
nían esos ciudadanos indeseables. Tenemos que encontrar una manera de evitar «car-
gas insoportables» que no justifique y naturalice las causas sociales que, en muchas 
ocasiones, subyacen a esa percepción. También es habitual afirmar que debe mante-

3 https://www.asociacionsolcom.org/files/documentos/Recomendaciones_ONU_Estado_
Espanol_sep_2011.pdf.

4 http://www.elholocausto.net/parte03/0309.htm.

Imagen 10.
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nerse el supuesto por «malformaciones del feto» porque si nace sufrirá mucho. Otra 
vez nos movemos en terrenos pantanosos. Sé que genera rechazo hacer referencia 
a la propaganda nazi, pero es un hecho histórico que dicha propaganda se imbuía 
de autoridad científica para referirse a esas realidades como «vidas que no valen la 
pena ser vividas». No señalo ahí para acusar a nadie de nazi, sería profundamente 
injusto, sólo digo que la historia debería ser como mínimo una señal de alarma para 
reflexionar muy fino en estas cuestiones. Y no detecto esa reflexión.

Valga como ejemplo el exitoso artículo de El País «Nadie tiene derecho a 
obligar al sufrimiento»5. Después de un párrafo entero invistiéndose de autoridad 
científica, el autor deja ir una buena ristra de «terroríficas» afirmaciones y algu-
nas inexactitudes. Especialmente significativo para mí es el parágrafo donde des-
cribe una de las situaciones de «sufrimiento más allá de lo inimaginable» en térmi-
nos de «parálisis de ambas piernas. En los casos más graves, que desgraciadamente 
podrían ser la mayoría si la ley se modificase, el grado de parálisis será completo. 
Atrofia en estos casos de los músculos de los dos miembros inferiores con grandes 
deformaciones en los pies, piernas y también en la espalda, con desviaciones muy 
graves de la columna vertebral. Incontinencia completa de orina y de heces. Impo-
tencia sexual completa». Un servidor, que es feliz como una lombriz, responde casi 
al milímetro a esa situación.

Así que, cuidado, alármense, pensemos, compartamos experiencias, no todo 
es como nos lo cuentan. Por otro lado, el artículo también hace referencia a situa-
ciones como «la anencefalia (falta completa de desarrollo de los hemisferios cere-
brales)», que sí me parecen claramente sin sentido alguno, tal y como ejemplifica 
El País en otro artículo sobre el caso de Gloria Muñoz y su hija Alba6. Por tanto, no 
digo que no haya realidades a intentar evitar, digo que no puede hacerse estigma-
tizando personas a base de naturalizar su presunta infelicidad porque eso ayuda a 
construir un imaginario colectivo sobre el que se han asentado y se asientan políti-
cas nefastas para la dignidad de todas las personas.

Finalmente, el tercer argumento más popular afirma que debe mantenerse 
el supuesto por «malformaciones del feto» porque eso hace más libres a las mujeres 
para decidir sobre su propio cuerpo. La Conferencia Internacional sobre la Población 
y el Desarrollo (El Cairo, 1994)7 y la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer 
(Beijing, 1995)8 establecieron el derecho al aborto como un derecho humano en base 
al derecho a decidir sobre el propio cuerpo y el derecho a la salud. No es necesario 

5 Esparza, J. (24 de julio de 2012). «Nadie tiene derecho a obligar al sufrimiento». El País 
https://elpais.com/sociedad/2012/07/24/actualidad/1343153808_906956.html.

6 Sahuquillo, M.R. (25 de julio de 2012). «Si me quedase embarazada de otro bebé tan enfermo 
iría a abortar fuera». El País. https://elpais.com/sociedad/2012/07/25/actualidad/1343241210_620587.
html.

7 Naciones Unidas (1995). Informe de la Conferencia Internacional sobre la Población y el 
Desarrollo https://www.unfpa.org/sites/default/files/event-pdf/icpd_spa_2.pdf.

8 Naciones Unidas (1996). Informe de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer. 
https://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf.

https://elpais.com/sociedad/2012/07/24/actualidad/1343153808_906956.html
https://elpais.com/sociedad/2012/07/25/actualidad/1343241210_620587.html
https://elpais.com/sociedad/2012/07/25/actualidad/1343241210_620587.html
https://www.unfpa.org/sites/default/files/event-pdf/icpd_spa_2.pdf
https://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/pdf/Beijing%20full%20report%20S.pdf
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(ni aconsejable) ningún otro argumento para defender la libertad total de las muje-
res para ejercer su derecho al aborto. La cuestión es, cuando esa libertad total está 
secuestrada por una legislación como la actual que no respeta los derechos huma-
nos, ¿hace un «poquito libres» a las mujeres el supuesto de «malformación del feto»?

Parece que la impresión mayoritaria es que sí, y que mejor ese poquito que 
nada. En mi opinión, es un error gravísimo renunciar a lo establecido por el sis-
tema de derechos humanos a cambio de un pedacito de «pseudolibertad» que con-
siste en que los médicos tengan la potestad de establecer una valoración suficiente-
mente negativa de ciertas formas de vivir como para despenalizar el aborto. Así, ese 
pequeño trozo de pseudolibertad se construye validando el poder médico sobre el 
cuerpo de las mujeres y socavando la dignidad de las personas que ya viven las rea-
lidades que el estamento médico decide que no son dignas de ser vividas. ¿Es esta 
la mejor manera de que las mujeres lleguen a ejercer con total libertad sus derechos 
humanos? ¿Estamos construyendo libertad cuando aceptamos y reforzamos la medi-
calización de la vida humana como forma de opresión y dominación sobre quie-
nes no encajen en el modelo utilitarista imperante? A mi modo de ver, la respuesta 
a ambas preguntas es no.

Si tenemos la conciencia de que algo, como el aborto libre, es un derecho 
humano no podemos aceptar que se viole dando por buenos cambalaches (como el 
aborto eugenésico) que validan y perpetúan esa vulneración, menos aún si toma-
mos conciencia de que ello quebranta también la dignidad de otras personas. Así 
no se construye libertad, sino situaciones de estigmatización, opresión y domina-
ción de las mujeres y de las personas con diversidad funcional. Deberíamos recu-
perar la reivindicación del aborto libre como derecho humano vinculado al propio 
cuerpo y a la salud, y limpiar definitivamente esta lucha de otros argumentos bas-
tardos9 que lejos de ayudar a la causa la ensombrecen10 innecesaria y tétricamente.

En cuanto a la eutanasia, los razonamientos son análogos a los del aborto. 
Hay un consenso muy amplio respecto a la eutanasia pasiva, entendida como una 
buena praxis médica basada en el no encarnizamiento terapéutico y el acompaña-
miento en el proceso de morir, priorizando evitar el sufrimiento incluso cuando ello 
pueda acortar algo el tiempo de vida clínica. También hay bastante acuerdo social, 
aunque no tanto como en el caso anterior, en aceptar la eutanasia activa en pacien-
tes aún no terminales pero cercanos a ese estadio, especialmente si han expresado 
claramente su voluntad al respecto mediante un documento de voluntades antici-
padas. Ello permite rechazar tratamientos que podrían alargar considerablemente la 
vida clínica y recibir los cuidados necesarios para no sufrir dolor mientras las con-
secuencias del rechazo al tratamiento conducen a la muerte. La cuestión crítica es 
la eutanasia libre o suicidio asistido. Es decir, cuando la persona que solicita ayuda 

9 Regás, R. (30 de julio de 2012). «Siniestra ley del aborto». El Mundo. https://www.
elmundo.es/blogs/elmundo/ellas/2012/07/30/siniestra-ley-del-aborto.html.

10 Torres, D. (25 de julio de 2012). «Necesitamos tontos». Público. https://blogs.publico.
es/davidtorres/2012/07/25/necesitamos-tontos/.

https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/ellas/2012/07/30/siniestra-ley-del-aborto.html
https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/ellas/2012/07/30/siniestra-ley-del-aborto.html
https://blogs.publico.es/davidtorres/2012/07/25/necesitamos-tontos/
https://blogs.publico.es/davidtorres/2012/07/25/necesitamos-tontos/
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nal o cercano a él.
Igual que pasa con el aborto, los problemas comienzan cuando, en lugar 

de aceptar un suicidio asistido libre, se pretende señalar a algunos grupos humanos 
como los únicos cuya mala vida permite despenalizar los apoyos necesarios para 
materializar la voluntad de la persona que los solicita. Un ejemplo paradigmático es 
el proyecto de ley de eutanasia del actual Gobierno de España. El objetivo de la ley 
es loable y suscita, o debería suscitar, un consenso amplísimo: evitar el sufrimiento 
insoportable e irreversible. Lo que resulta inaceptable es que ese texto legal diga que 
dos (y sólo dos) grupos humanos sufren de manera insoportable e irreversible, a saber, 
los enfermos terminales y los gravemente discapacitados. ¿De verdad que ninguna per-
sona sin discapacidad ni enfermedad terminal puede sufrir de manera insoporta-
ble e irreversible? Por supuesto que sí, sabemos que eso ocurre, luego la intención, 
o como mínimo el efecto, de semejante ley no sería acabar con dicho sufrimiento, 
sino señalar a los enfermos terminales y los gravemente discapacitados como únicos 
titulares de esa condición y, eventualmente, acabar con nosotras si damos consen-
timiento. Esta es la política de la tolerancia, no se nos obliga a morir, claro, pero se 
nos abre la puerta de salida exclusiva para nosotras. El resto de vidas son demasiado 
valiosas, son vidas no sólo toleradas, sino valoradas, celebradas, deseadas.

Por supuesto, cuando hablamos de suicidio asistido libre somos conscientes 
de que habrá que establecer mecanismos y protocolos que permitan asegurarse de 

Imagen 11.
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que la persona conoce y dispone de todas las opciones que podrían revertir o hacer 
soportable su sufrimiento. Sería conveniente que la manera de acreditar el sufri-
miento no estuviese sólo en manos del estamento médico, ni de ningún otro. El 
sufrimiento humano no es reductible a la mirada biomédica; filósofas, artistas, poe-
tas o cómicas, por ejemplo, pueden penetrar en ese campo de conocimiento hasta 
lugares inaccesibles para la medicina. También habría que poner atención a que las 
herramientas de seguridad y acompañamiento necesarias no se conviertan en un 
tutelaje o una carrera de obstáculos insuperable. Finalmente, para cerrar la analo-
gía con el aborto, nótese que quien discrimina no es la persona que decide suici-
darse por tener ciertas características, sino el texto legal que informa de que esas 
formas de vida son tolerables, pero menos protegibles, menos valiosas que el resto.

MÁS ALLÁ DE LA TOLERANCIA, 
POLÍTICAS DEL DESEO

Vistas las nefastas consecuencias de las políticas de la tolerancia, necesita-
mos explorar posibilidades como, lo que podríamos denominar políticas del deseo. 
Para ilustrar la propuesta, recordemos que es habitual asistir al debate sobre si la 
asistencia sexual es un derecho o no. Quienes están en contra argumentan, entre 
otras cosas, que no es un derecho porque no responde a una necesidad. Se puede 
vivir sin placer sexual, dicen. Resulta una concepción del derecho como mínimo 
inquietante. Mi padre, que nació pobre en pleno fascismo, no fue nunca a la escuela. 
Así que sí, se puede vivir sin educación, pero ¿queremos vivir sin educación? Esta 
me parece la cuestión clave, hacer política desde el ¿qué necesito? o hacerla desde 
el ¿qué quiero? La política de la necesidad responde al miedo, en tanto que no se 
puede vivir sin tal cosa, y desresponsabiliza, ya que se presenta la necesidad como 
una ley natural externa a la persona. Por supuesto, el miedo puede ser encauzado 
socialmente y llegamos a ser tolerantes con lo innecesario, pero siempre será tratado 
como algo de menos valor, en ningún caso algo deseable. Quizás sea hora de acti-
var la política del deseo, ¿qué quiero?, como una vía para la responsabilización y el 
compromiso personal y social.

Este hacer política desde el deseo requiere un compromiso ético en torno 
al propio deseo. En primer lugar, hay que asegurarse de que nuestros deseos sean 
nuestros. ¿Queremos que el centro de nuestras vidas sea acumular capital o quere-
mos vivir con dignidad? Ninguna ley escrita nos obliga a ser productivas competi-
tivamente contra las demás, ni tampoco a reproducirnos obligatoriamente. Pero lo 
hacemos, en primer lugar, por una falta de herramientas sociales alternativas a ese 
modo de vida, pero también porque lo deseamos, porque hemos aprendido que así 
son las buenas vidas, las vidas deseables. Resulta imprescindible construir una eró-
tica de la dignidad, situarla en el centro de cualquier deseo que construyamos. Por 
otro lado, conviene cuestionarnos nuestra vivencia del deseo. A veces, pudiera pare-
cer que el único sentido del deseo es convertirse en placer, aplicando en cada caso 
una serie de técnicas. Este sería un deseo muerto, repetitivo, incapaz de mover todo 
lo necesario para afrontar la complejidad de vivir. Necesitamos que sentir deseo sea 
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una forma de placer, de manera que los segmentos inconexos que sitúan deseo y 
placer en sus extremos se conviertan en círculos virtuosos en los que deseo y pla-
cer se retroalimentan, se mantienen tan vivos como todo aquello a lo que tienen 
que dar respuesta.

Finalmente, necesitamos saber quiénes somos, con quién contamos para abrir 
experiencias en estas políticas del placer. De entrada, somos muchas las que com-
partimos la experiencia vital de haber sido machacadas por las políticas del miedo 
y su mitología normalizadora. Las mujeres, la comunidad LGBTQ+, las gordas, 
las locas, las racializadas, las personas con diversidad funcional, etc. Y quienes han 
vivido la breve ensoñación de la normalidad despertarán bruscamente cuando la 
edad, la enfermedad u otras circunstancias les expulsen de ese paraíso de plástico. 
Así que la alianza está abierta a cualquiera. Nuestras diferencias han sido patologi-
zadas, estigmatizadas y parece que, como destino final, se nos reservan algunos hue-
cos sociales en los que tolerarnos. Pocas cosas tan generadoras de un odio soterrado 
y camaleónico como esa tolerancia buenista. Sabemos que nada, salvo el deseo, es 
suficiente. Todo lo que no sea desearnos es asimilacionismo y abandono. Estamos 
aquí para transformar, lo queremos todo, exigimos deseo.
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