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Resumen

Los relatos de mujeres sobre la traumática experiencia de violencia sexual en su infancia, forman 
parte del género biográfico de ancianas, mujeres adultas y jóvenes en pueblos originarios del cen-
tro norte del estado de Veracruz, México. La violación como trágica herencia interseccional que 
enmascara vicios privados con virtudes públicas de un deber ser femenino según marca la tradición 
cultural. Como orientación de sentido se propone en este escrito que, las historias de vida en es-
pacios interculturales son hechos cotidianos que fortalecen una historia de normalización de una 
sexualidad violenta hacia niñas que legitima prácticas represoras y el silencio social. Género es la 
herramienta analítica en la historia social que nos permite el examen de las narrativas de historias 
de vida engarzadas por la impunidad y la violencia, bajo una tolerancia difusa de las normativas 
tradicionales y gubernamentales.
Palabras clave: Biografía, género, historias de violencia sexual, normativas y tradición.

Summary

The stories of women about the traumatic experience of sexual violence in their childhood, are part 
of the biographical gender of old women, adult women and young people in native towns of the 
northern center of the state of Veracruz, Mexico. Rape as a tragic intersectional heritage that masks 
private vices with public virtues of a duty to be feminine according to the cultural tradition. As a 
sense orientation, it is proposed in this paper that, the stories of life in intercultural spaces are daily 
events that strengthen a history of normalization of a violent sexuality towards girls that legitimizes 
repressive practices and social silence. Gender is the analytical tool in social history that allows us 
to examine the narratives of life stories enshrined in impunity and violence, under a diffuse toleran-
ce of traditional and governmental regulations.
Keywords: Biography, gender, stories about sexual violence, regulations and tradition.
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INICIO

La República Mexicana ingresó al nuevo milenio con graves violaciones a los de-
rechos humanos, de manera específica en los derechos sexuales y reproductivos de las 
mujeres y niñas. A dos décadas del siglo XXI se mantiene como uno de los grandes 
problemas que grupos feministas –activistas, académicas, funcionarias, organizaciones 
civiles– tiene en la agenda con un trabajo sostenido para atender y prevenir la violencia 
hacia las mujeres. Las violencias a las mujeres pueden entenderse en el marco de un 
ordenamiento histórico cultural androcéntrico sostenido a través de las representaciones 
sociales, los códigos normativos y las percepciones subjetivas.

Las experiencias de vida ponen en ejercicio posiciones de poder que, aún hoy en 
día, refuerzan la primacía de los varones, los posiciona de manera jerárquica respecto 
a otras personas; pactos patriarcales que consisten en establecer alianzas en donde las 
mujeres no participan como sujetas activas en la negociación. Estos pactos patriarcales 
son interculturales, interraciales e interclasistas. (Amorós, 1992). Tovar y Tena suman 
la idea de que en estos pactos patriarcales ‹‹se encuentran los referentes al control de 
la sexualidad de las mujeres, a la división sexual del trabajo, a la violencia y a la pro-
piedad, nodos de desigualdad con mayor impacto en la vida de las mujeres indígenas››.  
(2017: 41).

En México, la violencia de género y la violencia sexual han estado al centro de los 
debates nacionales. Los activismos feministas tienen trabajo sostenido entre las diversas 
fuerzas políticas con las agendas para atender y prevenir la violencia hacia las mujeres. Se 
han aprobado diversos estatutos y leyes para la tención a las mujeres. En 2007 fue apro-
bada la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia publicada, 
y en 2008 la Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia para el Estado 
de Veracruz.

Entre 2013 y 2015 la labor de activistas veracruzana,s analizando las cifras de in-
cidencia delictiva particularmente de feminicidios con la base de datos del Instituto Ve-
racruzano de las Mujeres (IVM), el monitoreo de medios de comunicación generado por 
el Centro de Estudios de Género Universidad Veracruzana, y los datos reportados por el 
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, dan cuenta de la bru-
tal realidad que viven mujeres en este estado de la república mexicana (Guerra Osorno, 
2019: 13)

En noviembre de 2016 Secretaría de Gobernación a nivel Federal con el Gobierno 
del Estado de Veracruz declaran la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres y Ni-
ñas, por violencia feminicida, en los municipios de Boca del Río, Coatzacoalcos, Córdo-
ba, Las Choapas, Martínez de la Torre, Minatitlán, Orizaba, Poza Rica, Tuxpan, Veracruz 
y Xalapa. El trabajo de académicas y activistas feministas se sostuvo y en diciembre 2017 
la Secretaría de Gobernación declara la segunda Alerta de Violencia de Género contra las 
Mujeres por agravio comparado en el estado de Veracruz, estrechamente relacionada con 
los derechos sexuales y reproductivos de mujeres y niñas. Y para el 25 de enero de 2019, 
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el gobernador del estado de Veracruz, hizo pública la Estrategia de Cero Tolerancia a la 
Violencia contra las Mujeres y las Niñas en Veracruz. Podría decirse que en Veracruz los 
marco legales de atención a víctimas de violencia sexual ha resuelto el problema, pero 
lejos estamos de solucionarlo.

LA VIOLENCIA SEXUAL, UN PROBLEMA SOCIO-HISTÓRICO  
DE INTERSECCIONALIDAD

A pesar de la generación de normativas contemporáneas para atención a niñas para 
evitar la violencia sexual sobre sus cuerpos, la Organización para la Cooperación y Desa-
rrollo Económicos informó que en 2017 México encabezaba la lista de los países miem-
bros con la más alta tasa de fecundidad adolescente y que la edad promedio de inicio de 
la vida sexual es de entre 12 y 17 años. El estado de Veracruz ocupó el segundo lugar 
nacional en embarazos en niñas y adolescentes en 2017. (Esteva, 2019: 42).

Esteva menciona que un gran porcentaje de los embarazos en niñas entre los 10 y 14 
años son producto de violencia sexual, otro porcentaje aún mayor indica que el agresor de 
estas niñas se encuentra en su mismo círculo familiar (padres, padrastros, abuelos, tíos), 
es decir, el principal agresor está en casa (2019: 43). Por estudios histórico antropológicos 
el problema tiene arraigo en comunidades rurales e indígenas; no obstante, el problema 
guarda discrecionalidad. Así, las expresiones de violencia sexual a niñas en el estado de 
Veracruz precisa un análisis, para comprender que estos hechos pertenecen a un marco 
histórico de violencia estructural.

Para entender el acto traumático de la violencia sexual experimentado en cuerpos 
infantiles con ascendencia indígena es necesario utilizar la categoría de interseccionali-
dad que se enlaza con estos relatos. Obligado es mencionar a Kemberle Crenshaw (1989) 
para precisar que interseccionalidad es una clase definida de discriminación que interac-
túa con otras maneras segregación como son la exclusión, la marginación por la precisa 
interacción de raza o etnia, género, pobreza que reproduce la desigualdad. Se pone en 
foco la interseccionalidad en el problema de la violencia sexual a mujeres indígenas que, 
aun perteneciendo a diferentes generaciones, quedan atrapadas en dos esferas normativas 
punitivas: la de usos y costumbres con sanciones morales simbólicas y la normativa jurí-
dica con un alcance correctivo limitado y con clara desventaja para ellas.

La perspectiva teórico-metodológica de la interseccionalidad en Latinoamérica y 
que aplica en espacios de pueblos originarios busca dar cuenta de la percepción cubierta 
de las relaciones de poder, reconoce las intersecciones y la posibilidad de denuncia sobre 
los abusos sexuales perpetrados a las mujeres indígenas, imprimiendo la vulnerabilidad 
que genera los contextos por su condición étnico-racial y de género (Viveros Viyoga, 
2016: 4).

Es con Patricia Hill Collins (2000), que la interseccionalidad otorga una orientación 
para entender la dinámica binaria de control de género en contextos indígenas, por su 
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característica macro sociológica y microsociológica. Su condición macro cuando la articu-
lación de las opresiones estructurales de desigualdad social está implicada en los sistemas 
de poder de producción, organización y mantenimiento de las desigualdades en las vidas 
individuales; por ejemplo, la condición de violencia sexual que culpabiliza a las mujeres 
que padecen el trauma de los actos violentos ejercidos por los varones.

La parte micro social de la interseccionalidad en mujeres y niñas indígenas se vi-
sibiliza cuando ese sistema de enclavamiento de opresión de la estructura patriarcal do-
minante se instala en el subconsciente de tal modo que bloquea o se les mantiene inmo-
vilizadas; por ejemplo, la experiencia de revictimización, cuando sobre una experiencia 
traumática, las niñas o jóvenes mujeres repiten la experiencia de violencia sexual, o bien 
pudiesen quedar inmovilizadas por no saber o no poder decidir, por ejemplo  interrumpir 
un embarazo por violación, por ser menores de edad y porque las normativas legales y 
familiares les prohíben tales medidas.

Para unificar el binomio macro y micro social de la interseccionalidad en el proble-
ma histórico de la violencia de género y sexual en mujeres y niñas indígenas recurrimos a 
Ann Laura Stoler (1995) quien explica que el cuerpo puede ser reconocido como coloni-
zador o colonizado, dentro de un esquema binario en el que los procesos regulatorios fun-
cionan con ese sentido simbólico de coloniaje. La sexualidad otorga mayor complejidad 
a este esquema binario, ya que se expande los valores de ser-deber ser cuerpo desde una 
ubicación de relaciones interraciales.

La relación de poder colonialista produce lo que Foulcault llamo régimen biopolí-
tico de los cuerpos; es decir, las normativas y actos sobre los cuerpos tienen una gestión 
regulatoria administrativa sobre la vida de los cuerpos. En el caso de niñas indígenas, 
mestizas ese régimen biopolítico reproduce el sentido vertical de relaciones interraciales, 
alentadas por las autoridades administrativas, tanto como por los discursos racistas discri-
minatorios, cuando consideran a las niñas como inferiores siempre en comparación con 
lo que significa de ser varón y genera el desarrollo de un conjunto interno de jerarquías 
que corresponde a los procesos normativos. Así, un varón indígena, mestizo o europeo 
procederá de forma colonizante o de opresión siempre que tenga un subordinado que fue 
educado con esa mentalidad colonizada.

EL MÉTODO BIOGRÁFICO, ALCANCES Y LÍMITES CON HISTORIAS DE 
VIOLENCIA SEXUAL EN CONTEXTOS INDÍGENAS Y/O MESTIZOS

El método biográfico cabe entonces para establecer una narrativa que cuente que la 
violencia de género y violencia sexual devienen de una violencia estructural cuya historia 
no debe ser silente. Como ejercicio de aplicación se presentan cuatro casos de mujeres 
adultas que sufrieron de violencia sexual cuando fueron menores de edad. Ellas provienen 
de diferentes comunidades del centro-norte del estado de Veracruz. El contacto con ellas 
se sucedió entre los años 2014 y 2017, durante el proceso de trabajo de campo y los cons-



SÉMATA, 2020, vol. 32: 349-367 353

tantes viajes por las regiones totonaca de la costa y de la sierra. El trabajo de campo se 
realizó durante los periodos vacacionales de verano y de invierno, porque permitía tener 
tiempo entre los viajes y la estancia en las comunidades. No se ofrece información precisa 
de nombre de comunidades y solo menciona la región; tampoco se menciona los nombres 
de las informantes, esto obedece a tres circunstancias que involucran la legalidad de pro-
tección a víctimas y la ética profesional en relación al tema de violencia sexual a mujeres.

En primer lugar, la Ley Federal de Protección de Datos Personales en Posesión de 
los Particulares que se estableció en México desde 2010, indica en su artículo 3 inciso 
VI referente a los datos personales sensibles: ‹‹aquellos datos personales que afecten a la 
esfera más íntima de su titular, o cuya utilización indebida pueda dar origen a discrimina-
ción o conlleve un riesgo grave para éste. En particular, se consideran sensibles aquellos 
que puedan revelar aspectos como origen racial o étnico, estado de salud presente y fu-
turo, información genética, creencias religiosas, filosóficas y morales, afiliación sindical, 
opiniones políticas, preferencia sexual››. (2010, 2).

En segundo lugar, las informantes vivieron la experiencia traumática de violencia 
durante su niñez, su condición de vida en pueblos originarios y en espacios mestizos 
obliga la protección de su intimidad. En este sentido, la Ley de víctimas del Estado de 
Veracruz en el artículo 8 inciso XIX exige medidas de protección eficaces cuando su vida 
e integridad pudieran estar amenazadas o estén en riesgo en razón de su condición (2014: 
6).

Existen temas de complicado tratamiento tanto en el ingreso a trabajo de campo, 
como en el proceso de estructurar la información que no exponga la integridad de las 
informantes. En el trabajo sobre violencia de género y violencia sexual es obligada una 
postura moral que no centre su atención en la subjetivación, sino entender los diversos 
tipos de violencia como ‹‹fenómenos morales sociales e históricamente ubicados, cuya 
construcción de la vida social hecha por sujetos situados, operan en condiciones rela-
cionales, materiales y simbólicas, históricamente engendradas que no dependen de su 
voluntad y que, en gran medida, les son preexistentes›› (Balbi, 2016: 48).

Es obligado hablar del conocimiento implica hacer referencia a la operación de 
estructuras de percepción socialmente constituidas; pero sobre todo es importante hablar 
sobre la biografía de los casos de violencia en el marco de los derechos humanos y la 
protección a víctimas. Es necesario no confundir la narrativa de los testimonios con una 
romántica interpretación “positivista, indigenista culturalista que poco tenga que ver con 
la realidad de las comunidades indígenas en México”, sino con la exposición de margi-
nación, discriminación y explotación de las mujeres indígenas (Suárez Ávila, 2019: 59).

Bajo esta condición ética es también importante mencionar al silencio como 
una condición discursiva de control en el comportamiento social (Stoler 1995, Fou-
cault 2004). En contraparte, el trabajo colaborativo entre las participantes y la inves-
tigadora, ofrece la oportunidad de conocer que el problema de violencia sexual tiene  
una historia.
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REFLEXIVIDAD PARA HISTORIAS VIOLENTAS SOBRE MUJERES 
INDÍGENAS

Al momento de las entrevistas, la primera una anciana contaba con noventa y cua-
tro años, de la zona centro del estado de Veracruz de una población mestiza limítrofe 
entre el estado de Puebla y el estado de Veracruz, cuya tradición étnica es nahua. La 
segunda mujer informante de setenta años, del norte del estado de Veracruz indígena 
totonaca, migrante de su comunidad a la ciudad de Papantla, Veracruz, después a la ciu-
dad de Xalapa, Veracruz. La tercera señora informante de treinta y dos años oriunda de 
la costa de Oaxaca con ascendencia mulata, migrante a la ciudad de Papantla, Veracruz, 
y la última joven informante de diecisiete años de edad de la región del Totonacapan  
de la Sierra.

Un saber personal de mujeres, hecho narrativa para prestar especial atención a la 
profunda comprensión de la experiencia humana, para resaltar por una parte la escritura 
como mediadora entre la reflexión y la acción; por otra, la anécdota como instrumento 
metodológico para hacer comprensible alguna noción que fácil pudiera escapar. Cobijarse 
bajo métodos y técnicas de investigación social que acepta desde la acción significativa: 
el habla, las creencias, la tradición oral, el ritual y sus símbolos como un corpus, un con-
junto potencialmente significativo, discursivo, performativo (Clifford, 2008, 156), para 
narrar algo sobre la verdad, es el principio de la antropología reflexiva, la historia social 
y la sociología reflexiva.

Con esta propuesta en que la realidad puede ser examinada como un texto, puede 
ilustrar que los hechos y verdades se relacionan íntimamente a vocabularios y paradigmas 
diversos para representarlos, explicarlos en el proceso de investigación, desde la concien-
ciación del problema, orientándolo hacia una utilidad como herramienta de investigación 
narrativa que procura el conocimiento sobre la situación de inicio. Siguiendo a Gadamer, 
se trata de un giro hermenéutico, en el que el sujeto femenino surge como autor y produc-
tor de un saber desde una experiencia traumática; pero, en vez de silenciar su voz, como 
era la norma, se deja escuchar en su pleno derecho de exigir ser escuchada.

En ese sentido Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción (1994) con-
voca a mirar los cuerpos no sólo como estructuras físicas, sino como estructuras vividas, 
como cuencos llenos de experiencias de vida. Lo fenomenológico para promover las po-
sibilidades transformadoras de la experiencia humana y también de la cultura científica. 
Esta orientación pragmática al decir de Varela, la ciencia avanza gracias a su vínculo 
pragmático con el mundo fenoménico y esa cercanía convalida su eficacia (2011: 21).

La biografía como ‹‹género histórico-literario específico en que un investigador “re-
construye” una trayectoria individual sobre la base de documentación preferentemente 
escrita y con el auxilio eventual de fuentes orales›› (Pujadas, 2000: 136). La biografía 
como método de la investigación narrativa, incluye relatos de vida cuya especificidad 
consiste en narrar historias tal como son contadas por las narradoras, pero que pueden 
ser escritas desde lo etic: ‹‹descripciones desde fuera que se redactan en tercera persona 
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y tienen un carácter objetivista; y lo emic, descripciones desde dentro que se redactan en 
primera persona y tienen carácter fenomenológico›› (Caparrós y Raya, 2015: 241).

La crítica feminista ha recurrido a la narrativa como uno de sus estilos de escritura 
y método de investigación con una valoración epistémica ambivalente y tensa entre los 
estilos contrapuestos de la ficción y la ciencia. Colonzi, Hasicic, Urtazún (2014), Arvi-
sú Juárez (2016) Santesmases, Cabré i Pairet, Ortiz Gómez (2017) son autoras que nos 
ofrecen sus propuestas sobre la biografía desde la mirada de género. En México, Ana Lau 
Jaiven nos recuerda que la nueva visión historiográfica propone incluir la desigualdad, el 
proceso de exclusión y discriminación en el análisis de la diferencia de los géneros (2015: 
24). Teresa de Lauretis también ofrece aportes especialmente importantes por la narrativa 
historiográfica en relación a la pluralidad de situaciones y múltiples realidades de inter-
seccionalidad: representar y experimentar la clase, la etnia, la sexualidad.

Para construir un marco teórico que refiera a la violencia de género, violencia sexual 
entre la normatividad legal, las prácticas efectivas en contextos indígenas las dos fuentes 
de información complementarias son los expedientes judiciales y las descripciones et-
nográficas. Victoria Chenaut investigadora que desde la antropología jurídica nos da luz 
sobre ‹‹los valores morales, pero suponiendo que las cuestiones que giran alrededor del 
sexo y la familia han sido las que deben haber cambiado más lentamente, por pertenecer 
al aspecto más privado de la vida en sociedad›› (1997: 133).

Con Chenaut resulta claro que, tanto para los totonacas como para los mestizos, 
apoyados en la costumbre o en la ley, la castidad de las jóvenes doncellas es un bien que 
hay que defender celosamente. ‹‹Su pérdida no sólo es una vergüenza para los hombres 
de su casa, sino un ‘daño moral irreparable’. Entre los totonacas, significa que la joven 
pierde para siempre la posibilidad de realizar una boda tradicional, haya mediado o no su 
voluntad, quedando condenada a la unión libre››. (1997: 134)

Baitenmann, Chenaut, Varley Ann, nos muestran que otra vía de análisis para la 
investigación histórica sobre género en espacios multiculturales son las diferencias regio-
nales y la operación del derecho en la práctica. Por ejemplo, apenas en la década de los 
noventa del siglo XX que la violencia, antes considerada un asunto privado, se convirtió 
en un problema social y público. Asimismo, que la violencia doméstica hacia las mujeres 
constituye una parte integral de las relaciones de poder, basadas en el género y la jerarquía 
que prevalece en las familias indígenas mexicanas (2010: 49, 62) 

Los estudios sobre género y violencia hacia las mujeres, jóvenes y niñas en con-
textos de pueblos originarios ofrecen una base para entender la biografía de las cuatro 
mujeres entrevistadas que fueron víctimas de violencia sexual. Es necesario sumar que las 
mujeres participantes dejaron el silencio, para colocarse en una postura de personas acti-
vas capaz de reflexionar y empezar el camino de decidir por su propia realidad; las más 
jóvenes tomaron conciencia sobre sus derechos y poder abonar a las nuevas generaciones 
la posibilidad de una vida libre de violencia.
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CUATRO RELATOS DE VIDAS ENGARZADAS POR LA VIOLENCIA SEXUAL

Josefa N. A los trece años de edad, ella vivía en un pueblo de la montaña veracruzana, en 
el seno de una familia de comerciantes.

Mi padre comercializaba en una recua de mulas, maíz y frijol en las rancherías de aquí 
cerquita. Mi tata tenía un compadre que venía mucho a visitarlo a la casa. Un día, ya de 
tarde por las fechas de las fiestas del Santo Patrón, fui a cortar duraznos y peras al solar 
trasero de la casa. Mi mamacita se había ido al rosario y mi tata estaba en los ranchos. 
Que llega ese hombre y que me jala, ya nunca más le dije padrino. Yo no dije nada a 
nadie por tanta vergüenza que yo tenía. Pero desde entonces yo ando muy enojada por 
eso, porque me deshonró. Nunca volví a tener una risa en mi cara, pa’que. (Entrevista 
a la señora Josefa N de la montaña veracruzana realizada por Alba H. González Reyes, 
19 de diciembre 2014)

El agreste ataque tuvo consecuencias, la niña quedó embarazada. Con fuertes es-
tructuras tradicionales de catolicismo y de parentesco espiritual, la regulación social con 
base en la obediencia de no contravenir el tabú del incesto se había roto. El violador esta-
ba casado y tenía una alianza de parentesco con el padre de la víctima: el compadrazgo. 
La única posibilidad de resarcir el daño fue casar a la niña con el sobrino del atacante.

Yo me casé con Herminio porque me dijo mi tata era lo que convenía. El primer parto 
fue una niña y el la registró como su hija, después tuvimos tres hijos y tres hijas más; 
pero, nunca tuvimos un matrimonio como Dios manda. Él casi no vivía en casa, se pa-
saba el tiempo con su mamá y a veces solo llegaba para darme dinero y dormir una que 
otra noche conmigo. Su mamá nunca quiso que yo pisara su casa, decía que yo estaba 
manchada con el pecado. Lo único que agradezco es que en el pueblo no se supo nada 
de nada. (Entrevista a la señora Josefa N de la montaña veracruzana realizada por Alba 
H. González Reyes, 19 de diciembre 2014)

El parentesco espiritual se refiere al enlace de parentesco político entre familias 
por el vínculo del bautismo, quedando proscrito el matrimonio entre padrinos/ahijadas, 
madrinas/ahijados y entre compadres. Loa padres espirituales deben, según la tradición 
católica, cuidar de los hijos espirituales, y cuando ancianos las/los ahijados deben cuidar 
de sus padres espirituales.

Historias de la vida privada y de los silencios que se guardan tras cuatro paredes, 
custodiando los principios de la cultura del honor. Como escribe Georges Vigarello 
(1999:16) la violación es un acto de violencia sexual que agrede, lastima el cuerpo de 
las víctimas, pero, también es una violencia psíquica que impone y sella la imagen de la 
falta y del pecado. La violación, nos recuerda Vigarello, es una violencia antigua que se 
comprende, juzga y condena, pero lleva intrínseco el sentido ambivalente de la indulgen-
cia y la represión. Si de inicio indigna, pero en breve se va olvidando para dar paso a la 
trivialidad.
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Nunca nadie sabe porque siempre estaba enojada, nunca nadie entendía que la muina 
no me dejaba y me hacía estallar. Odio las cosas de la vida, me molestaban los ruidos 
que hacían los niños, mis hijos de chiquitos y luego los nietos, ya los bisnietos son 
diferentes, no les hago tanto caso … A mis hijas y a mis hijos no les busqué padrinos, 
puras madrinas, señoritas ancianas que no se casaron, solo yo sabía mi cuento. A mis 
hijas siempre las tuve a raya, no las dejaba que fueran solas a ninguna parte. Si no 
entendían las tundía a palos, si no por la buena por la mala. Ya cuando se casaron les 
aconsejé que se fijaran bien a quien invitaban a su casa. También que obedecieran a la 
suegra pa’que no tuvieran altercados con el marido. (Entrevista a la señora Josefa N de 
la montaña veracruzana realizada por Alba H. González Reyes, 20 de diciembre 2014)

Cuando sucede una violación las acciones violentas, pasan a una segunda fase de 
sorpresa, indignación, con el tiempo se difumina hasta llegar a una callada tolerancia, 
momento en el que se empieza a dudar de la víctima como posible responsable del acto 
violento. Es lo que Vigarello (1999) denomina tolerancia difusa.

Xanath N. De origen indígena totonaca, se quedó huérfana a muy temprana edad, pri-
mero su madre, y a los 11 años su padre falleció. Solo tenía un hermano que la golpeaba 
por cualquier pretexto:

Yo quedé solita muy chiquilla. Mi hermano me golpeaba con riatas o con palos, lo 
primero que se encontraba. A cada rato me pegaba. Descansaba cuando él no estaba, 
pero cuando llegaba salía al patio para esconderme con las gallinas. Si no se emborra-
chaba eran más llevaderos los días; mta, pero cuando llegaba briago, golpiza segura, 
así pasé el primer año. Poquito después que cumplí doce años, llegó borracho y me dio 
una tunda con la cuarta del machete, que agarra una cadena y me amarra a un árbol de 
cedro bien cerca de un hormiguero. Así me quedé toda la noche y al día siguiente. Con 
las hormigas en el cuerpo y con sed por el calor, una vecina me encontró, se apiadó de 
mí y me desató. Yo corrí al río para quitarme las hormigas y después que me voy ca-
minando a Papantla huyendo de mi hermano, no quería que me volviera a golpear. Así 
chiquilla y flaca como estaba llegué a Papantla y viví así pidiendo limosna, ayudando 
a barrer o lavando trastes. Así pasé algunos meses en una fonda de antojitos, hasta 
que conocí al señor que fue mi marido. El tenía cuarenta años, yo doce. Me invitaba a 
comer y en veces me preguntaba por mis papacitos, por mi familia. Cuando le platiqué 
que mi mamá y mi papá eran finados y mi hermano golpeador, me decía que fuera a 
conocer a su mamá, ella me iba a cuidar y a querer como una madre. Yo le creí, y una 
semana después de insiste, insiste y insiste me llevó para Gutiérrez Zamora. Ya cuando 
llegamos a su casa la señora me bañó, me cambió de ropa y me dio de comer. Toda la 
tarde jugué en el patio, me sentía contenta. Para cuando estábamos cenando me dice 
la señora: “al rato que llegue m’ijo tú te vas a ir a dormir con él porque así debe ser. Si 
acaso tienes dolor, no te preocupes, es normal y luego yo te voy a cuidar”.
Yo no sabía de qué se trataba, así chiquilla como estaba no sabía de hombre ni de nada 
de eso. Le obedecí a la señora. No pensé que me iba a quedar en esa casa para siempre. 
Tampoco que me iba a casar. Y pues ya después que sucedió lo que tenía que pasar, 
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yo estaba muy asustada y lloraba de dolor y de miedo. Mi señor entonces se levantó 
de la cama fue por su mamá y ella me dijo que era natural sentir así, con el tiempo ya 
no iba a sufrir. Pasé una semana en cama por el dolor y el sangrado […] Después de 
ese día ya no salí de la casa, si no era con la señora o con mi señor. A poco tiempo 
supe que era tener regla (menstruación), que solo llegó una vez porque luego me quedé 
embarazada. Y por eso fue que me casé por la iglesia y por lo civil con él. (Entrevista 
a la señora Xanath N de la región del Totonacapan de la costa realizada por Alba H. 
González Reyes, 3 de julio 2015)

En la historia del derecho, el artículo 744 del Código Penal del Estado de Veracruz 
de 1936 se menciona el delito de rapto, donde el varón incurría en daño por la finalidad de 
satisfacer algún deseo erótico-sexual. Y se salvaba la ofensa, a través del casamiento del 
violador con la agraviada. Este delito se perseguía por querella, lo que indica que la mujer 
o niña se encontraba en pleno estado de indefensión jurídica. En referencia al delito de 
rapto –en la actualidad derogado–, una forma de sancionar era reparar la falta, por lo que 
si los padres estaban de acuerdo se procedía a la unión matrimonial entre la víctima y su 
violador como un tipo de reparación.

Chanut menciona que ‹‹la protección de la virtud femenina es, obligación del pa-
dre o de los hermanos de la joven; a falta de ellos, es la madre quien asume el deber y 
la responsabilidad de una querella legal››. (1997: 135). En el caso de Xanath no tenía a 
personas adultas que cuidasen de ella. Así que la pobreza, la orfandad, la falta de apoyo 
o ausencia de familia, el vacío de responsabilidad del estado, infringen menor gravedad 
al delito y mayor impunidad a la gravedad del crimen. Xanath no supo que además de 
rapto, fue víctima de engaño o estafa. En su sentido legal jurídico el estupro aplica a un 
tipo de delito sexual. Para que el estupro se considere delito es necesario que la persona 
sea adulta y que su víctima sea un menor de edad, así el caso de Xanath.

Después, Dios me regaló nueve hijos, siete varones y dos mujeres. Yo no me quejo, 
mi esposo nunca me pegó y quién me regañaba si hacía algo malo era su mamá. Yo 
lo atendí hasta que murió a los setenta años, yo me quedé con su mamá y cuando ella 
murió salí de su casa porque sus otros hijos me corrieron. Pero ya mis hijos estaban 
grandes, unos ya se habían casado y otros se fueron para los Estados Unidos. Yo me 
fui para Puebla un tiempo y luego para Xalapa. Aquí vivo con uno de mis hijos y dos 
nietos. Vendo galletas de piloncillo y de maíz. Nos va bien y estamos juntos. (Entrevis-
ta a la señora Xanath N de la región del Totonacapan de la costa realizada por Alba H. 
González Reyes, 11 de julio 2015)

En el mismo código, el delito de estupro amplió el rango de edad de mayor de ca-
torce a menor de dieciocho años. Al analizar el Capítulo IV del Código se observa que 
también existe un vacío jurídico respecto al agravante relacionado con la edad del agresor, 
pues no indica la sanción para aquellos victimarios que tengan una diferencia de edad con 
la víctima mayor de siete años. En el caso de la informante su esposo le superaba la edad 
con treinta años.
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Juanita N. Una mujer adulta con un carácter afable y solidario. Ella fue víctima de vio-
lación, además de contraer VIH.

Corría el año 1998 yo tenía catorce años y vivía con mis padres. Mi pá tomaba, bueno 
toma mucho, ahora menos porque está enfermo, pero cuando yo lo recuerdo de niña, 
después de regresar de su trabajo como obrero, pasaba por sus cervezas o su aguar-
diente. Mi mamá, pobrecita, siempre callada y calmada. Quien se enojaba era mi papá. 
Yo no les hacía mucho caso, cuando peleaban me salía a la calle para jugar con mis 
vecinos y mis hermanos. De donde vengo hace mucho calor, no se aguanta estar dentro 
de las casas. La gente acostumbraba sentarse en el piso de las banquetas para pasar un 
rato por la tarde. De dónde vengo es un pueblo chico donde todos se conocen.
Después de la primaria ya no seguí estudiando, tenía que trabajar para ayudarle a mi 
mamá a mantener la casa y los hijos chiquitos, pos mi papá todo se lo tomaba y se lo 
jugaba. Así conocí quien sería el padre de mi hija. Él tenía veintiocho años y trabajaba 
en el marcado, cerca del restaurante donde yo me pasaba el día haciendo comida y 
lavando platos. Me decía cosas bonitas, mis amigas me decían que estaba muy grande 
para mí. Aunque chiquilla ya tenía cuerpo como de una joven veinte años. Muy fron-
dosa. Me contaba la gente que era casado y de ‘fácil bragueta’, enagua que veía enagua 
que quería. Pero yo estaba muy ilusionada. Ya ve que una de chamaca todo es color de 
rosa, nada de maldá, ni de malos pensamientos.
El caso es que le hice caso, me hice novia de él, salíamos por la tarde y se la pasaba 
sentado en la banqueta de mi casa. Así pasaron meses y yo no veía nada que fuera malo 
en él. Cuando cumplí catorce años me llevó un pastelito y unos aretes de regalo. Era 
como quien dice mii primer amor. Después de mi cumpleaños me invitó a donde vivía 
y yo acepté. Me invitó cervezas y yo me emborraché, cuando me sentí borracha le dije 
que mejor me iba y no me dejó salir. Me resistí, pero fue peor, me pegó en los brazos, 
me empujó y caí al suelo. Me gritaba diciendo que nadie me iba a creer porque yo 
solita acepté llegar a su cuarto. Lloraba y le decía que me dejara salir, después de eso 
no recuerdo mucho que sucedió, en ocasiones me viene imágenes a la memoria donde 
estoy hincada y él a lado mío, con un cuchillo en la mano.
No recuerdo más que me desperté al día siguiente, me sentía mareada y me dolía la ca-
beza. Cuando volví a mi casa mi mamá estaba asustada por mí, no le dije nada porque 
no recordaba que había sucedido. Mi padre ni cuenta se dio, estaba borracho. Después 
de esa ocasión me agarró la medida y a la fuerza me llevaba a su cuarto. Yo no puse 
resistencia, una porque lo quería y otra porque pensaba no importaba ya nada, suponía 
que me amaba, aún con el maltrato que me daba con jaloneos, golpes en los brazos y 
patadas en las piernas. Siempre me pegaba en zonas del cuerpo donde no se vieran los 
moretones. A los meses me di cuenta que estaba embarazada. Cuando lo supo, me con-
fesó que sí estaba casado. Mi hija nació dos meses antes que cumpliera quince años. 
Ese fue mi regalo y mi fiesta que con tanto anhelo había soñado.
Luego él volvió para conocer a la bebé y continuamos juntos un año más. Mejor de-
cidió largarse a Estados Unidos y ya no lo vi más. Después por unos estudios que me 
hice salió que era cero positiva. Hace unos cinco años me enteré que él falleció solo y 
sin cuidados. Antes se jactaba de que tenía más de 15 hijos, pero murió como un perro. 
Yo me cuido mucho, tengo atención médica, por fortuna mi hija está sana, ella estudia 
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y trabaja. Creo que mi historia la mantiene para no repetir. A veces me da tristeza 
porque no tuve la oportunidad de estudiar. Esta condición mía me pone a pensar que 
ahora soy yo quien debe cuidarse y no permitir abusos de nadie. No me gusta pensar 
mucho en futuro, me angustia saber que podría tener un final, así solita y sin apoyo, 
luego me conformo al ver que tengo personas a mi lado que si me orientan y me quedo 
tranquila por el tiempo que Dios me dé en este mundo. (Entrevista a la señora Juanita 
N de la región del Totonacapan de la costa realizada por Alba H. González Reyes, 8 
de julio 2016)

En ese mismo año de 1998, durante el mes de septiembre cuando se expide la Ley 
104, Ley de Asistencia y Prevención de la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz 
se realiza una evaluación con críticas y sugerencias de dicho documento por parte de los 
grupos feministas y Organizaciones Civiles, quienes se concentraron en señalar la exclu-
sión e invisibilidad de las mujeres y las niñas. Por ejemplo, en su capítulo I, artículo 2, 
inciso III la violencia se consideraba solo maltrato y no visibilizaba a los sujetos de mayor 
vulnerabilidad: mujeres y niñas.

Tampoco existía delito que perseguir, se hablaba solo de maltrato, una categoría sin 
efecto jurídico ni sanciones. Maltrato físico: ‹‹ entendiéndose todo acto de agresión inten-
cional repetitivo en el que se utilice alguna parte del cuerpo, algún objeto, arma o subs-
tancia para sujetar, inmovilizar o causar daño a la integridad física del otro, encaminado 
hacia su sometimiento o control; b) Maltrato psico-emocional: entendiéndose el patrón de 
conducta consistente en actos u omisiones repetitivas cuyas formas de expresión pueden 
consistir en prohibiciones, coacciones, condicionamientos, intimidaciones, desprecios, 
actitudes devaluatorias de abandono o cualquier otro que provoquen en quien las recibe, 
deterioro, disminución o afectación de la autoestima›› (Ley de Asistencia y Prevención 
de la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz, 1998).

Esta Ley tampoco consideraba como delito la violencia física, emocional y vio-
lencia sexual a menores y se mencionan únicamente como maltrato. ‹‹Todo acto que se 
compruebe que ha sido realizado con la intención de causar un daño moral a un menor 
de edad, será considerado maltrato emocional en los términos de este artículo, aunque 
se argumente como justificación la educación y formación del menor. Maltrato sexual: 
entendiéndose por tal los actos u omisiones reiterados que infligen burla y humillación 
de la sexualidad, así como formas de expresión tendientes a negar las necesidades sexo-
afectivas, inducir a la realización de prácticas sexuales no deseadas, la celotipia para el 
control, manipulación o dominio de la pareja, y que generen daños›› (Ley de Asistencia y 
Prevención de la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz, 1998).

La Ley 104 fue modificada mediante el decreto Número 258, publicado en la gaceta 
oficial número 154, con fecha del 15 de agosto de 2005. Se reformaron las Fracciones II y 
III del artículo 2 y mantuvo el nombre de Ley de Asistencia y Prevención de la Violencia 
Familiar en el Estado de Veracruz, pero sin modificar la categoría de maltrato por la de 
violencia, ni su condición jurídica de delito.
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Una última reforma tuvo la Ley de Asistencia y Prevención de la Violencia Familiar 
en el Estado de Veracruz, mediante el decreto Número 884, publicado en la gaceta ofi-
cial número Extraordinario 214, con la fecha 19 de julio de 2007, en la fracción VIII del 
artículo 7, en la que se dictaba: ‹‹Promover programas educativos en las zonas urbanas, 
rurales e indígenas -éstas en su lengua-, para la prevención de la violencia familiar con 
las instancias competentes, y establecer un programa de capacitación para maestro del 
Sistema Educativo Estatal, para la detección y apoyo a casos de violencia familiar entre 
las niñas y los niños que cursan la educación básica›› (Ley de Asistencia y Prevención de 
la Violencia Familiar en el Estado de Veracruz, 2007).

Con los vacíos de vigilancia y de interés por parte de estado, este tipo de historias 
se habrían se seguir repitiendo.

María N. Pertenece a una generación de jóvenes denominado millennials, que fluctúan 
entre los 16 y 36 años de edad. Solo que ella proviene de un contexto de pueblos origi-
narios con rígidas costumbres que confirman el sentido de interseccionalidad, pero con 
un sentido distinto en su horizonte cultural. Como muchas jóvenes de comunidades indí-
genas mantenía las reglas que sus padres le enseñaron. Estudió hasta segundo grado de 
secundaria, pero decidió casarse antes de cumplir los quince años. El joven marido no 
más grande que ella la pidió en matrimonio y cumplieron la exigencia de un matrimonio 
temprano. La aventura de la migración internacional impulsó a un grupo de jóvenes varo-
nes probar suerte en “el otro lado”, llamando así a Estados Unidos. Así que sin pensarlo 
mucho tomaron sus pequeñas maletas y marcharon hacia Reynosa Tamaulipas y esperar a 
cruzar para Texas. Las redes de solidaridad migrante tienen sus estrategias para conseguir 
empleos y vivienda en Estados Unidos. María se quedó en su comunidad, embarazada y 
como dictan las normas consuetudinarias, bajo el cuidado de sus suegros. A los quince 
años tuvo a su hija, pero en el periodo de la cuarentena, el suegro intentó violarla. Su 
madre fue en su rescate para llevarla a la casa materna. Doña Rafaela, la madre contaba 
en voz baja:

Y una vez que estuvo aquí ya conmigo, que viene varias veces bien borracho a patear 
las puertas, exigiendo que yo le abriera y la otra que María se fuera pa’allá para su casa, 
que es donde debe estar, porque es mujer casada. Como mi marido también se fue para 
el norte, no teníamos defensa, el único varón en esta casa, mire usted es m’ijo todavía 
chiquillo, apenas tiene 12 años. No puede ponerse con un hombre de cuarenta años, 
borracho y con machete.
No le hicimos caso y, a otro día que va bien enojado y le llama por teléfono a su hijo, 
diciendo que María ni siquiera esperó la cuarentena y ya andaba de “loca”. Que había 
abandonado la casa de respeto de sus suegros y habían manchado la honra de su ma-
rido ausente. El muchacho llamó a mi’ija diciendo que volviera a casa del suegro para 
no deshonrar su nombre ante la comunidad. María se atrevió y le contó el por qué se 
había juido de esa casa. Las palabras de la esposa frente a la palabra del suegro, quien 
salió perdiendo fue María (Entrevista realizada a Doña Rafaela N, madre de María, 2 
de julio 2016).
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El joven marido, siguió las reglas impuestas por la comunidad y dio crédito a la voz 
jerárquica de su padre. Pero María y Rafaela se mantuvieron firmes en la decisión de no 
permitir abusos por parte del suegro.

Cabe una interpretación desde la antropología con María Eugenia D’Abeterre Buz-
nego (2000: 114), quien, siguiendo a François Héritier (1994) nos habla de las prohibicio-
nes con los parientes espirituales y la proscripción de que pesa sobre los afines (cuñados, 
cuñadas, suegros, suegras), ‹‹ se inscribe dentro de la lógica que rige al tabú del incesto 
de “segundo tipo” […] puede decirse que la reprobación moral de las relaciones sexuales 
entre las categorías de parientes podría considerar simbólicamente idénticas al padre y al 
hermano del esposo de ego (suegro y cuñado)››.

María y su madre supieron encarar con responsabilidad la decisión de no permitir 
un acto de violencia sobre la joven esposa. El marido decidió abandonar a la chica y a su 
pequeña hija, con el castigo de la comunidad sobre los hombros de la joven, María tuvo 
que migrar a la ciudad de México para trabajar y mantener a la niña. El destierro fue e 
resultado del hostigamiento de la comunidad hacia María. En las dos primeras historias, 
no hubo, en términos legales, forma alguna de defender a las niñas víctimas de violencia. 
En el tercer caso tampoco se pudo acceder a la ley para defender a la menor de edad, y en 
el último caso, María pudo haber llevado a cabo su denuncia en defensa de su dignidad 
e integridad, pero no pudo hacerlo porque el peso de la ley consuetudinaria, dio mayor 
importancia a los argumentos de su suegro, varón jefe de familia.

Si se analiza el discurso legal, la atención a víctimas de violencia sexual el estado 
de Veracruz, se tipifica como delito dentro de la Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia para el Estado de Veracruz y según las últimas reformas, confiere al 
‹‹acto que degrada o daña el cuerpo y/o la sexualidad de la víctima, que atenta contra la 
libertad, dignidad e integridad, como una expresión de abuso de poder que implica la 
supremacía sobre la mujer, al denigrarla o concebirla como objeto››. A su interior existen 
14 variables de violencia sexual, en este escrito y para fines de contextualización de los 
casos a narrar, se consideran únicamente el acceso carnal violento, la violación y los to-
camientos libidinosos sin consentimiento (2014: 10).

En el Código penal del Estado de Veracruz vigente y con reforma en 2014, especifi-
ca en el artículo 184 la violación ‹‹A quien por medio de la violencia física o moral tenga 
cópula con una persona […] Se entiende por cópula la introducción del pene en el cuerpo 
de la víctima, por vía vaginal, anal u oral. También se considera que comete el delito de 
violación quien, por medio de la fuerza física o moral, introduzca por vía vaginal o anal 
cualquier objeto o parte del cuerpo distinto al pene, sin importar el sexo de la víctima›› 
(Código Penal Estado de Veracruz, 2015)

En el Artículo 185, del mismo Código Penal la violación se considerará agravada, 
cuando concurra varios supuestos, para fines de centrar en la violencia sexual en el ámbito 
privado se van a considerar los siguientes:

‹‹II. Que el responsable fuere ascendiente, descendiente, adoptante, adoptado, herma-
no, hermana, padrastro, madrastra o tutor de la víctima; fuere o haya sido concubina, 
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concubinario, amasia, amasio o pareja sentimental del padre o de la madre de la vícti-
ma. (Con reformas al 2015) ››. III. Que el responsable tenga bajo su custodia, guarda 
o educación a la víctima (Reforma en 2017). IV. Que se cometa por quien desempe-
ñe un empleo, cargo o comisión públicos, o en ejercicio de una profesión, empleo o 
ministerio religioso, utilizando los medios o circunstancias que ello le proporciona 
(Reformado 2019); V. Que se obligue a la víctima a consumir, o se le suministre sin 
su consentimiento, drogas, estupefacientes, psicotrópicos o cualquier otra sustancia 
tóxica que imposibilite su defensión de manera total, parcial, momentánea o perma-
nente (Adicionado en 2019); VI. Que el sujeto activo se aproveche de la confianza, 
ignorancia, extrema necesidad económica o alimentaria o subordinación de la víctima, 
o de la relación de superioridad o de cualquier índole que sobre ésta tenga (Adicionado 
en 2019). VIII. Que el responsable allane el domicilio de la víctima (Adicionado en 
2019).

FRENTE A LOS DISCURSOS LEGALES EN DEFENSA DE VÍCTIMAS DE 
VIOLENCIA ¿QUÉ SUCEDE QUÉ HACER?

Varias justificaciones surgen para que, el proceso de ejecución de las normas legales 
a favor de las víctimas no se ejerza. Héctor Domínguez Ruvalcaba y Patricia Ravelo Blan-
cas señalan la pobreza y el patriarcado como amenazas y la corrupción que acompañan a 
la victimización, ‹‹desde ahí se pueden comprender las relaciones de poder en la sociedad 
latinoamericana actual›› (2012: 22). Domínguez Ruvalcaba (2013) escribe que los viola-
dores se presentan de hechos como víctimas de sus instintos, seres incapaces de controlar 
sus impulsos, víctimas por su condición de pobreza y hacinamiento. Los violadores se 
presentan como enfermos y transgresores morales, no como infractores jurídicos. Por lo 
tanto, la violencia queda en el marco de lo privado-moral-religioso y no como un delito 
público-ético-jurídico.

Empezar por reconocer que existe una diversidad cultural con horizontes históricos 
diversos con herencias coloniales de América Latina, incluyendo los pueblos indígenas 
de México (Marañon, 2014). Y desde esa realidad se planteen alternativas acordes con las 
características y problemas de dichos espacios/tiempos, que surjan desde la intercultura-
lidad o la ecología de saberes.

La biografía de las mujeres entrevistadas que presentan historias de vida marcadas 
por el trauma de la violencia sexual, no tiene mucha diferencia con el abuso sexual de 
niñas en la actualidad. Las condiciones legales cambiaron; sin embargo, las prácticas 
de violencia sexual mantienen las agendas de las y los especialistas en la materia en las 
sociedades occidentales y de los pueblos originarios. Al decir de Gloria González (2019) 
las expresiones de la violencia sexual permanecen aún normalizadas e invisibilizadas en 
las sociedades patriarcales profundamente arraigadas.
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CONCLUSIONES

Cabe señalar un último dato respecto a leyes de protección a pueblos indígenas 
en México, que recién en 2010 que se creó la Ley de Derechos y Culturas Indígenas de 
Veracruz. Antes de ello ‹‹la problemática de los pueblos indígenas no figuraba en forma 
prioritaria en la agenda de los legisladores y que prejuicios y presiones políticas de di-
versa índole influyeron para que Veracruz hiciera reformas limitadas sobre este asunto›› 
(Chenaut, 2014:52).

Con todo lo anterior, recuperar el significado de El Contrato Sexual (Pateman, 1995) 
para comprender que lo público-privado no puede ser enfrascarse de manera separada ni 
en polaridad. Proponer la democratización de la esfera privada, pretende reivindicar la 
necesidad de establecer el empeño de contar la historia contemporánea de otra manera, 
como una historia social entre los géneros en igualdad política.

Obligatorio es, revisar logros y obstáculos de las mujeres indígenas en el ámbito 
del ejercicio político, los tiempos que han negociado entre lo doméstico y lo político y 
narrarlo (Dalton, 2012). Los obstáculos, así como las estrategias para generar opciones 
y ventanas de oportunidad de visibilizar a las mujeres en la esfera pública política y por 
supuesto, sus negociaciones con los varones para la educación responsable para con los y 
las niñas, una historia pendiente en los relatos de historias de vida.

Los relatos retrospectivos en prosa sobre mujeres para ocuparse de su existencia, de 
su subjetividad y sobre todo de la historia de su dolor no solo describe la experiencia vivi-
da de modo directo, cabe en reflexividad acerca de las formas que su discurso también las 
conformó como seres femeninos con una experiencia de vida que las va transformando. 
Pero no es posible un cambio social en las mujeres si no hay las posibilidades de mejo-
ramiento en la educación y en las oportunidades económicas para mujeres y varones en 
espacios interculturales y de pueblos originarios.
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