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Resumen
Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentracionaria tuvo para las mujeres formas 
específicas vinculadas a la violencia sexual. Luego del cautiverio, las sobrevivientes sufrieron la invisibilidad 
de estas prácticas en las investigaciones, en los distintos relatos y, hasta hace muy poco, en las políticas repa-
ratorias. En este trabajo, a partir del análisis de testimonios, nos proponemos reflexionar sobre la experiencia 
concentracionaria argentina desde una perspectiva de género, prestando especial atención a las posibilidades 
que tuvieron las sobrevivientes de narrar sus experiencias y de ser escuchadas en distintos ámbitos desde las 
primeras denuncias realizadas durante la dictadura, en Argentina y en el exterior, hasta la actualidad. Nos en-
focaremos en el análisis de los cambios en los marcos sociales de escucha y en las causas de estos. 
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Memories and social frames for listening about the sexual violence of state 
terrorism
Abstract

During the period of State Terrorism in Argentina, women held in clandestine detention centers had specific experiences linked 

to sexual violence. After their captivity, survivors suffered the invisibility of these practices in investigations, in various narratives 

and, until very recently, in reparatory policies. This work, based on the analysis of testimonies, aims to examine women’s experien-

ces in Argentine clandestine detention centers from a gender perspective. The study pays particular attention to the possibilities 

that survivors had to narrate their experiences and to be listened in different spheres and scenes from the first complaints filed 

during the dictatorship, in Argentina and abroad, to the present. We will focus on the analysis of the changes in social frames for 

listening and what causes them.
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Introducción

En el medio de la tortura me decían ‘hija de puta’, ‘puta monto-
nera’, ‘¿En cuántas orgías estuviste?’, ‘¿Cuántos abortos te hiciste?’. 
Esto es una cosa que me lo repitieron varias veces. ‘¿En cuántas 
orgías estuviste?’. Y más aún: ‘¿Cuántos abortos te hiciste?’. Es 
más, algunas cosas eran exclamaciones que contribuían a des-
estabilizarme, pero el tema de los abortos me lo preguntaban 
y hacían un silencio como esperando que yo efectivamente les 
respondiera. Yo no me había hecho ningún aborto y en realidad 
no entendía para qué me lo preguntaban. Yo creo que lo de los 
abortos era como el summum de la degradación, ¿no? Que eras 
puta, que te habías acostado con un montón de tipos en orgías 
y que además te habías hecho varios abortos. Ese era el modelo 
de mujer militante demonizado que ellos tenían en su cabeza 

Miriam Lewin, 20121 

Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentraciona-
ria tuvo para las mujeres formas específicas vinculadas a la violencia sexual. Las 
prácticas represivas contaron con circunstancias especiales cuando se dirigieron 
hacia las mujeres que, como ha señalado Alejandra Oberti (2015), al menos en la 
práctica, cuestionaban los roles sociales atribuidos a las mujeres. 

El testimonio con el que se inicia este trabajo permite entrever la concepción que los re-
presores tenían de las militantes políticas secuestradas: eran mujeres que se apartaban de la 
moral patriarcal que ellos valoraban, que creían que peligraba y que, por lo tanto, pretendían 
reforzar mediante el uso de la fuerza. Llama la atención el acento que, según narra Miriam 
Lewin, los represores ponían sobre la posibilidad del aborto, más aún si tenemos en cuen-
ta que muchas mujeres denunciaron que se les practicaron abortos estando en cautiverio 
(Bacci et al, 2012; Álvarez, 2018). Podemos suponer que el problema de fondo, entonces, 
no radicaba en cuántos abortos se había hecho Miriam Lewin, sino en quién había tomado 
la decisión sobre los mismos. Los represores, en tanto amos de la vida y de la muerte de sus 
secuestradas, evidentemente, se consideraban con derecho a decidir que el embarazo de al-
guna de las detenidas no debía llegar a término. Las detenidas, en cambio, si habían tomado 
la decisión de abortar, parecían convertirse en enemigas de la “familia argentina”.2

Estas rupturas encendieron doblemente las alarmas de la política represiva, 
frente a lo cual la violencia sexual representó, entre otras cosas, un instrumento de 

1 Miriam Lewin, comunicación personal, mayo de 2012. Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo 
de 1977, estuvo detenida desaparecida hasta enero de 1979 en dos centros clandestinos de detención: 
10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecánica de la Armada. En enero de 
1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continuó hasta abril de 1981.
2 La investigadora Judith Filc (1997) señala que hubo por parte de la dictadura un discurso claro respecto a la 
familia y su estructura: la jefatura de esta correspondía de modo indiscutible al hombre, que encarnaba la figura 
del pater familias sobre su mujer y sus hijos e hijas, en consonancia con los modos que revestía la autoridad del 
Estado autoritario respecto de la sociedad. En estos discursos la mujer ocupaba un rol subordinado, pero, al 
mismo tiempo, muy importante ya que ella debía ser, ante todo, esposa y madre, y como tal, y en el contexto del 
papel a la vez educativo y represivo del grupo familiar en el proyecto militar, se convertía en la guardiana de los 
valores tradicionales frente al avance de la “subversión” dentro del hogar. El rol “natural” de madre y maestra era 
entonces sumamente enaltecido por la dictadura pero con esas características y obligaciones.
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castigo correctivo así como también una demostración de poder hacia sus parejas 
y las organizaciones políticas a las que pertenecían. Siguiendo a la antropóloga Rita 
Segato (2003) podemos ver, por un lado, un enunciado “vertical” que se dirige a 
la víctima y adquiere un carácter punitivo-moralizador y, por el otro, un enuncia-
do “horizontal”, dirigido hacia una comunidad de pares (varones) ante la cual se 
busca demostrar la virilidad y a unos antagonistas (también varones) cuyo poder 
es desafiado y su patrimonio usurpado a través de la “apropiación” de los cuerpos 
femeninos.

En algunos casos se buscó también un segundo nivel de castigo, vinculado 
con la producción de una culpabilización y una estigmatización de estas mujeres 
víctimas de violencia, por parte de sus propios compañeros/as de cautiverio o de 
militancia (Álvarez, 2018). Particularmente, respecto a la violaciones, operó muy 
fuertemente la “imagen en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) que indica que si no 
hay resistencia física de la víctima no hay violación, y que no tiene en cuenta la in-
finidad de formas en las cuales la fuerza física no interviene en la violencia sexual.3 
Desde ya, las violaciones en los centros clandestinos de detención fueron un ejem-
plo de esto porque las víctimas ya estaban reducidas por el terror, estaban privadas 
de su libertad y, tanto su vida como su muerte (e, incluso, las de sus seres queridos) 
estaban en manos de sus violadores. Sin embargo, en muchos casos se dio esta es-
tigmatización (Álvarez, 2017), lo que seguramente contribuyó a que varias mujeres 
optaran durante años por el silencio. 

En los centros clandestinos de detención, las formas de violencia sexual sufridas 
por las mujeres detenidas fueron diversas. Entre ellas debemos señalar, siguiendo 
a Claudia Bacci et al(2012), las agresiones verbales generalizadas y las formas de 
violencia vinculadas a la desnudez forzada, así como también formas de violencia 
sexual menos visibilizadas como el embarazo fruto de la violación, los abortos in-
ducidos y las esterilizaciones forzadas. Al mismo tiempo, deben también tenerse 
en cuenta las condiciones en las que cientos de mujeres atravesaron el embarazo y 
la maternidad en cautiverio, las pérdidas del embarazo fruto de la tortura, las vio-
laciones y las amenazas de violación, la esclavitud sexual y el robo de bebés. 

Todas estas formas de violencia vinculadas a su condición de género marcaron 
profundamente sus experiencias en los centros clandestinos de detención y sus 
memorias. Al respecto, a modo de ejemplo, Charo Moreno4 sostenía:

3 Según Hercovich: “(…) una imagen en bloque es una representación puntual y plana que contiene, 
tras de sí, de manera condensada, superpuesta y desordenada, las imágenes múltiples y los sentidos 
contradictorios que forman parte de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en bloque 
brinda una versión inmóvil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad evidente 
y esencial. Ubicada por fuera de la duda actúa como un esquema que moldea la percepción de la 
experiencia y predetermina la interpretación que se hace de ella. Es eficaz porque sirve a la necesi-
dad que tienen los seres humanos de refugiarse de la angustia bajo el caparazón de las certidumbres 
resistentes” (1997, p. 113).
4 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a 
los 18 años. Permaneció secuestrada aproximadamente 10 ó 12 días en el centro clandestino de 
detención conocido con el nombre de “Puente 12” o “Proto banco” hasta que fue trasladada al 
penal de Olmos (Provincia de Buenos Aires), cárcel en la que su detención es oficializada. Su hijo 
Andrés nació allí en 1976. Por último, fue trasladada a la cárcel de Devoto (Ciudad de Buenos 

Y fuimos detenidos unos cuantos en la casa, que eran compañeros de militancia. Y yo 
estaba embarazada Creo que en mi experiencia de presa es lo que yo considero el costo 
más alto que tuve: mi hijo, digamos. Porque después fue muy conflictiva la relación 
posterior, entonces todo lo que vino después, la relación que tengo, que es conflictiva y 
lo que para él significó eso en su vida… Eso yo lo vivo como el mayor costo. ¡Y eso que yo 
estuve [primero secuestrada y, luego, presa] casi 10 años! (Entrevista a Charo Moreno, 
2012, énfasis agregado).

Como podemos ver en este fragmento de la entrevista, Charo Moreno desta-
ca, fundamentalmente, lo difícil que le resultó forjar una relación con su hijo con 
quien, durante sus primeros 10 años de vida tuvo muy poco contacto. La madre de 
Moreno, que vivía en Uruguay con el niño, no tenía recursos para desplazarse hasta 
Buenos Aires de modo frecuente. Y, según señala Moreno, esto marcó la relación 
con su hijo, que aún resulta conflictiva. Entonces, a pesar de todo lo que significa 
para los/as sobrevivientes la experiencia del secuestro, la tortura y –en su caso– 
luego una prolongada prisión política, lo que ella señala como el mayor costo es la 
imposibilidad de ejercer la maternidad como hubiera deseado y cómo eso marcó el 
(aún hoy difícil) vínculo con su hijo. 

En las entrevistas (tanto en las que realicé personalmente para esta investiga-
ción como en otras que he visualizado en el archivo Oral de la asociación civil 
Memoria Abierta) las sobrevivientes suelen señalar que las diversas formas de vio-
lencia sexual que vivieron, de una u otra manera, las marcaron muy fuertemente. Si 
bien durante muchos años las vivencias específicas de las mujeres no encontraron 
marcos sociales de escucha, en la mayoría de las entrevistas con las que hemos 
trabajado podemos ver que estas experiencias se encuentran muy presentes en sus 
memorias, entre otras cosas porque, en muchos casos, las consecuencias las acom-
pañan hasta el día de hoy, como señalaba Charo Moreno.  

Retomando el concepto de Maurice Halbwachs de “marcos sociales de la me-
moria” (1925), así como también los aportes de Michael Pollak (2006) en cuanto 
a que los testimonios se dan en directa relación con las condiciones sociales que 
lo vuelven comunicable, que varían a lo largo del tiempo y del espacio, denomino 
“marcos sociales de escucha” a las posibilidades de testimoniar y, fundamental-
mente, de ser escuchadas/os en ámbitos públicos en diferentes contextos históri-
cos, sociales y políticos.

Narrar lo vivido es también para ellas una forma, a posteriori, de resistir y, así, 
de enfrentar la impunidad y el silencio. Ahora bien, como veremos en este trabajo, 
lejos de depender únicamente de la voluntad o la capacidad de las víctimas para 
reconstruir su experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuen-
tro entre la disposición del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser 
escuchado/a. Las condiciones de escucha son fundamentales para el acompaña-
miento de las/os sobrevivientes. Al mismo tiempo, como señala Susana Kaufman,

Aires), donde permaneció hasta que recuperó su libertad en agosto de 1984, 9 años después de 
su secuestro.
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Los efectos reparatorios de dar testimonio en los ámbitos descriptos [judiciales] vin-
culan el reconocimiento del valor de verdad de las violencias padecidas con la im-
pronta traumática de éstas y sus consecuencias. La fuerza reparatoria de estas legiti-
maciones no implica minimizar ni negar lo irreparable de los avasallamientos físicos, 
morales y psicológicos que han quedado en las víctimas, sino contribuir a devolver 
dignidad e integridad frente al arrebato y humillación de las experiencias padecidas. 
La significación subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto reparador del testi-
monio exceden toda generalización, ya que implican la consideración de las historias 
personales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas (Kaufman, 
2014, p. 103).

Siguiendo a Michael Pollak, Kaufman sostiene que cuando la violencia inte-
rrumpe el curso de una vida y hace estallar los límites humanos en el espacio de 
lo inenarrable, la memoria volcada en un relato deviene intento de recuperación 
identitaria frente a lo que la violencia trastocó. Pero agrega que, en ciertos casos, 
ese proceso no se traduce en palabras, sino que el silencio resulta “(…) el único 
espacio de lo propio, de lo que queda del arrebato a la intimidad que implicó la 
violencia padecida” (2014, p. 104). 

Más allá de las dificultades individuales que puede haber significado para cada 
una testimoniar, son muchos los casos de mujeres sobrevivientes de centros clan-
destinos de detención que, aun con lo movilizante que esto resulta, quisieron dar 
cuenta de la violencia sexual a la que ellas y sus compañeras de cautiverio habían 
sido sometidas. Sin embargo, como veremos, de ninguna manera resultó sencillo 
para ellas encontrar ámbitos de escucha en los cuales poder narrar las experiencias 
vividas en cautiverio y, fundamentalmente, dar cuenta de la violencia sexual a la 
que habían sido sometidas. En variadas ocasiones, fue esa imposibilidad para la 
comprensión y la escucha la que llevó a que muchas sobrevivientes optaran por el 
silencio.

Analizaremos, entonces, cuáles fueron los marcos sociales de escucha con los 
que las sobrevivientes que quisieron narrar y denunciar la violencia sexual pade-
cida en los centros clandestinos de detención se encontraron en los distintos mo-
mentos de la memoria de la historia argentina. A partir de este análisis reflexiona-
remos sobre las continuidades, los cambios y las causas de los mismos.

Marcos sociales de escucha. Cambios y continuidades
Partimos de la idea, como señaló Maurice Halbwachs (1925), que las elabo-

raciones del pasado constituyen construcciones sociales en las que las personas 
siempre refieren a “marcos sociales” cuando recuerdan. Al mismo tiempo, como 
señala Enzo Traverso (2012), consideramos que la trama que constituye la identi-
dad colectiva está compuesta tanto por los modos de recordar el tiempo pasado 
como por el horizonte de posibilidades que le dan sentido.

Partimos de la hipótesis de que los marcos sociales de escucha con los que se 
encontraron las sobrevivientes de los centros clandestinos de detención se fueron 
modificando a lo largo del tiempo al calor de las transformaciones sociales, po-
líticas y, también, de los cambios de sensibilidad hacia la violencia sexista que, 
actualmente, empiezan a habilitar la posibilidad de que estos testimonios tengan 
lugar. Si bien los límites de cada período no son estrictos en términos de los marcos 

sociales de escucha, podemos identificar fundamentalmente cuatro momentos de 
la memoria y de las posibilidades de denunciar: 1) los años de la dictadura, 2) los 
primeros años de la postdictadura, 3) los años de la impunidad y 4) el período que 
se inició con la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad. 

Los años de la dictadura. Testimonios pese a todo
Para analizar los marcos sociales de escucha con los que se encontraron las 

mujeres sobrevivientes durante la dictadura indagamos en las denuncias sobre vio-
lencia sexual ejercida por militares que se llevaron a cabo durante la dictadura, 
centrándonos, por un lado, en aquéllas realizadas en juzgados de instrucción mi-
litar y, por el otro, en los informes que se encuentran disponibles de la Comisión 
Argentina por los Derechos Humanos (CADHU). Lejos de lo que a priori hubiéra-
mos podido imaginar, en los archivos de los tribunales militares encontramos una 
gran cantidad de denuncias de violencia sexual cometida por militares durante el 
terrorismo de Estado.5 Luego de observar las respuestas con las que se encontraban 
las denunciantes, y teniendo en cuenta el contexto represivo, podemos imaginar 
que la gran mayoría de las mujeres que fueron víctimas de violencia sexual por 
parte de los militares optaron por no realizar la denuncia en estos tribunales. Es 
decir que podemos suponer que la violencia sexual probablemente haya sido una 
práctica mucho más generalizada que lo que demuestran las denuncias obrantes 
en los archivos. En las que se efectivizaron resulta clara la inexistencia de estímulos 
para que las mujeres víctimas las iniciaran. 

Lo que se puede observar en estas fuentes es que durante el proceso judicial las 
denunciantes tuvieron que dar una y otra vez su testimonio, se sometieron a careos 
y a interrogatorios sobre su historial sexual y fueron acusadas de “provocación” 
por sus acusados así como también de “falsedad” por los funcionarios judiciales. 
En definitiva, el proceso judicial terminaba centrándose en la requisitoria sobre 
las denunciantes más que sobre los denunciados: eran las víctimas las que se veían 
obligadas a dar cuenta de su vida sexual, así como también las que eran sometidas 
a estudios ginecológicos y revisaciones médicas. Por otra parte, no encontramos 
ningún caso que terminara con una condena para los acusados. Tanto en relación 
con la repetición de los casos como en los mecanismos para desalentar las denun-
cias se pone en evidencia el modo en que la violencia sexual estaba presente incluso 
más allá del centro clandestino de detención. Pero, además, cómo la discrimina-
ción y los mitos machistas que impregnan la justicia, hacían que las denuncias no 
encontraran allí un marco de audibilidad (Álvarez, 2018b).

Salvando las enormes distancias políticas e ideológicas, sorprende más la falta 
de escucha que se dio en ámbitos afines políticamente a las víctimas, por lo que 
merecen una breve reflexión los testimonios recopilados por la Comisión Argen-
tina de Derechos Humanos (CADHU). Los testimonios relevados por los orga-

5 La radicación de estas denuncias en tribunales militares se debe a que la legislación de la época (Ley 
14 029, artículo 108) establecía que estos tribunales constituían el único ámbito en el cual se podían 
realizar las denuncias contra personal militar.
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nismos de derechos humanos durante la dictadura, además de permitirle a las/os 
sobrevivientes dar cuenta de la experiencia de la detención clandestina, tuvieron 
un rol fundamental en la estrategia de denuncia para visibilizar los crímenes del te-
rrorismo de Estado ante la opinión pública internacional (González Tizón, 2016). 
Además, fueron retomados por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) luego del retorno de la democracia (Crenzel, 2008). Por 
estas razones, hemos considerado pertinente analizar si hubo allí escucha para los 
testimonios sobre la violencia sexual. 

En términos generales, lo que encontramos en los testimonios de la CADHU 
son denuncias veladas, pero no problematizadas en su particularidad. Veamos al-
gunos ejemplos:

1. Coronel Bolacini, (a) “Gerente”.6 Aproximadamente 55 años, 1,65 metros de esta-
tura, 75 kg., cabellos ralos, soltero. (…) De carácter expansivo, bebedor y mujeriego 
(…)
11. Suboficial Hugo Herrera (a) “Ferrero” o “Tarta”.7 (…) Cruel con los prisioneros, 
era libidinoso en el trato con las detenidas. Tenía un desinterés total por la salud y la 
vida de los secuestrados. (…)
14. Suboficial mayor Alberto Vega (a) “Vergara” o “EI tío”.8 (…) Libidinoso, incorporó 
a prisioneras jóvenes a tareas auxiliares en las oficinas. Manifestaba permanentemente 
sus obsesiones sexuales.
15. José López (a) “Chubi”, civil adscripto. 25 años, 1,90 de estatura, 100 kg., tez mo-
rena, cabello negro, cabeza grande, rostro picado (…) Convivía (sic) en La Perla con 
una prisionera colaboradora.
16. Jorge Romero (a) “Palito”, civil adscripto. 26 años, 1,80 de estatura, 70 kg. (…) 
Convivía (sic) en La Perla con una prisionera colaboradora. (CADHU, 1980, p. 20, los 

destacados me pertenecen)

Si bien estos testimonios fueron fundamentales para denunciar el terrorismo de 
Estado, en términos de género no demuestran ninguna sensibilidad para abordar 
la temática. Es decir que, si bien había conocimiento de que muchas detenidas, 
además de haber sido torturadas, habían sido abusadas sexualmente, no se pro-
blematizó ni denunció esta forma de violencia en su particularidad, sino que, en 
la mayoría de los casos, la violencia sexual era considerada como una forma más 

6 Hace referencia al Coronel Oscar Inocencio Bolasini. Fue jefe del destacamento de inteligencia 
141. Fue parte del Comando Libertadores de América y se desempeñó en el centro clandestino de 
detención “La Perla”, actuando también en otros centros clandestinos dependientes del Ejército.
7 José Hugo Herrera. Suboficial del ejército especializado en inteligencia. Destinado en el Destaca-
mento de Inteligencia 141 desde fines de 1974 hasta fines de 1980. Fue miembro del Comando Lib-
ertadores de América y del grupo de tareas del centro clandestino de detención “La Perla”. También 
actuó en otros centros clandestinos dependientes del Ejército. Actualmente se encuentra acusado por 
639 delitos: 240 privaciones ilegítimas de la libertad agravadas, 225 imposiciones de tormentos agra-
vadas, 159 homicidios calificados, 14 imposiciones de tormentos seguidas de muerte y una tentativa 
de homicidio calificado.
8 Carlos Alberto Vega fue suboficial del Ejército. Como Sargento Ayudante integró el grupo de Op-
eraciones Especiales (OP3) del Destacamento de Inteligencia 141 e integró el grupo de tareas del cen-
tro clandestino de detención “La Perla” desde mediados de 1976. Fue condenado a 22 años de prisión 
por 656 delitos: 269 privaciones ilegítimas de la libertad agravadas, 255 imposiciones de tormentos 
agravadas, 121 homicidios calificados y 11 imposiciones de tormentos seguidas de muerte.

de tortura (fundamentalmente por aquellos que no habían sido víctimas de esta). 
Las escasas menciones que encontramos dan la pauta de que, más que un descono-
cimiento, se daba una naturalización de la violencia sexual o una fuerte dificultad 
para abordarla. 

Por otra parte, en algunas denuncias de la CADHU encontramos fuertes “imá-
genes en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) sobre la violencia sexual, que llevaban 
a que se denominara a los torturadores como “mujeriegos” o “libidinosos” y a las 
mujeres que fueron sexualmente esclavizadas como “colaboradoras” que “convi-
vían” con los perpetradores. En esos fragmentos se ve claramente cómo la cultura 
de la violación les impedía comprender la violencia sexual en el contexto concen-
tracionario, por lo que la naturalizaban e incluso culpabilizaban a las víctimas. Es-
tas “imágenes en bloque de la violación sexual” (Hercovich, 1992; 1997) condensan 
“(…) discursos dominantes acerca de la violencia, la sexualidad y el poder en la 
relación entre los sexos, organizados según una lógica patriarcal (…)” (Hercovich, 
1992, p. 65) y afectan a la forma de comprender y, al mismo tiempo, comunicar 
los acontecimientos vividos. Se basan en un paradigma culpabilizador que hace 
responsable de lo ocurrido a la mujer violada. Un paradigma victimizador que 
naturaliza a la violación y la presenta como un destino marcado por la biología y 
por la subordinación social de las mujeres. Esto impedía la escucha de la experien-
cia contenida en el testimonio de las víctimas, la cual, incluso, se volvía objeto de 
descrédito. 

De esta manera, desde la instauración de la dictadura hasta 1983, podemos ha-
blar de una etapa de las denuncias en la que, como señala Valeria Barbuto (2011), 
se buscaba hacer “aparecer” una cierta imagen de los crímenes. Esta imagen no 
problematizó la violencia sexual a la que habían sido sometidas las mujeres en 
cautiverio, aunque sí se dio cuenta de algunos casos, como los partos clandestinos 
o el robo de bebés. En el caso de la CADHU, esto puede haber tenido que ver con 
la notoria composición masculina del organismo y con que, como ha analizado 
Alejandra Oberti (2015), las cuestiones de género tampoco habían sido una pre-
ocupación primordial para las organizaciones político-militares que habían sido 
perseguidas por el terrorismo de Estado, de las que provenían gran parte de los 
integrantes de la comisión.9

Los primeros años de la posdictadura 
Como señalan Marina Franco y Claudia Feld (2015), en los años ochenta se 

hizo una relectura de los acontecimientos en clave de “prueba”, tanto para la bús-
queda de verdad como para los juicios penales: con el informe de la CONADEP se 

9 La CADHU fue creada por un grupo de abogados defensores de prisioneros/as políticos/as, entre 
quienes se destacaban Eduardo Luis Duhalde, Carlos María Duhalde, Haroldo Logiurato, Liliana 
Galletti, Ignacio Ikonicoff y Marcelo Duhalde. Carlos María Duhalde (2014) señala también que el 
núcleo central fundador contaba con la presencia de “hombres muy cercanos” entre los que menciona 
a Mario Hernández, Roberto Sinigaglia, Gustavo Roca, y Carlos González Gartland, Mario Abel 
Amaya, Lucio Garzón Maceda, Manuel Gaggero, Vicente Zito Lema y Daniel Antokoletz. Y agrega: 
“También se integraron a esta tarea otros letrados con menos notoriedad pública como el secretario 
judicial Gustavo Varela, Juan Carlos Caprioli y Marta Taboada” (Duhalde, 2014, p.7).
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buscaba establecer una verdad sobre lo sucedido y con el Juicio a las Juntas, dar por 
probada judicialmente esa verdad y, al mismo tiempo, establecer la escena de la ley 
como espacio de resolución de ese pasado. 

Si bien tanto en la CONADEP como en el Juicio a las Juntas, hubo denuncias 
que daban cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que habían sido 
sometidas las detenidas (y también algunos detenidos), estas no encontraron escu-
cha. El caso más sorprendente es el del testimonio de Elena Alfaro,10 quien había 
regresado especialmente de Francia (donde aún vive hoy) para declarar en este 
juicio el 2 de julio de 1985. Su relato, uno de los más explícitos sobre las distin-
tas formas de violencia sexual, fue interrumpido reiteradamente por el juez Jorge 
Valerga Aráoz, quien estaba a cargo del tribunal en esa ocasión. En una de estas 
interrupciones se dio el diálogo que transcribimos a continuación:

Juez Jorge Valerga Aráoz (JVA): Tanto los oficiales como el resto del personal del 
lugar ¿Mantenían un trato respetuoso hacia las mujeres?
Elena Alfaro (EA): ¿Hacia las mujeres? ¡Para nada! Absolutamente. Nosotras, como 
mujeres, estábamos a merced de cualquier fuerza o de cualquier hombre que estuvie-
ra ahí, salvo por supuesto de los detenidos que no harían una cosa por el estilo. Yo sé 
del caso de Graciela Moreno, una de las detenidas que fue violada mientras estaba en 
las cuchas; de María del Pilar García, que también fue violada. Es decir que el ser vio-
lada ahí era muy corriente. Otro tipo de vejaciones era, bueno, el hecho, por ejemplo, 
de bañarnos. La manera como nos bañábamos era primero ponernos todas desnudas, 
hacer la cola para ir a bañarse, siempre con la capucha y atadas y sometidas a todo tipo 
de vejaciones de los guardias, por supuesto.
Personalmente yo el 20 de junio [de 1977], que es un día feriado y que aparentemente en el 
campo no había el movimiento de todos los días. En ese momento Durán Sáenz11… Ya se 
había ido, es decir, antes vivían en la jefatura y había tenido un problema con una chica que 
se llamaba Silvia, que la habían traído de otro chupadero (…) él somete a Silvia a hacer vida 
común con él porque en ese momento Durán Sáenz vivía en jefatura.(…)
El 20 de junio a la noche aparece Durán Sáenz y me dice que prepare mis cosas, mis 
cosas eran alguna pequeña ropa, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto atrás, 
yo ya estaba embarazada de 4 meses, es decir que mi embarazo era notorio. Y me lleva 
a su pieza donde soy sometida, a su pieza en el Regimiento de Infantería.
JVA: ¿Pudo notar la presencia de alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?
EA: ¿Extranjera?...
JVA: Sí, extranjera. (Testimonio de Elena Alfaro, Juicio a las Juntas, 2 de julio de 1985, 

énfasis agregado)

Este fragmento de su testimonio permite ver cómo, a pesar del intento de la 
sobreviviente de dar cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que 
habían sido sometidas ella y sus compañeras de cautiverio, su testimonio fue com-

10 Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, permaneció detenida-desaparecida en 
el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del mismo año; luego estuvo bajo el 
régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980. Ver http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-162027-2011-02-09.html
11 Pedro Alberto Durán Sáenz (“Delta”) dirigió el CCD Vesubio (perteneciente al circuito del I Cu-
erpo del Ejército) entre 1976 y 1977, era oficial de inteligencia. Falleció en 2011 mientras era juzgado 
en la “Causa Vesubio I”. En 1978 lo reemplazó en ese cargo otro oficial, Gustavo Adolfo Caccivio 
(“Francés”) quien fue condenado a cadena perpetua por 203 desapariciones, torturas, 27 homicidios 
y dos violaciones en la “Causa Vesubio II” en 2014. 

pletamente ignorado por parte del juez en relación a esto. El maltrato que en defi-
nitiva recibió Elena Alfaro por parte de Valerga Aráoz, y la actitud del tribunal en 
su conjunto, da cuenta de una importante falta de sensibilidad de género. Pero cabe 
señalar que los acusados no estaban imputados por el delito de violación. Es decir 
que no se trataba (o, al menos, no solamente) de faltas de sensibilidad individua-
les, sino que el problema de fondo radica en que ese relato no configuraba prueba 
alguna para demostrar algo más en el juicio. Ya estaba claro que Elena Alfaro había 
sido privada de su libertad y había sido víctima de tormentos por lo que no era 
necesario saber más. Entonces esa concepción utilitarista del testimonio llevaba a 
ignorar aquello que no se necesitaba como prueba. Evidentemente el relato los in-
comodaba y, al mismo tiempo, no les servía. Así, la violencia sexual se naturalizaba 
pero no hacían nada con eso.

También podemos ver en algunos casos cierta actitud paternalista que consideraba 
que si no servía para el juicio no era necesario que las mujeres se expusieran, sin tener 
en cuenta que las mujeres que lo denunciaban, probablemente, querían hacerlo. En 
muchas ocasiones cuando las víctimas testificaban casos de violencia sexual –princi-
palmente violaciones– los jueces solían interrumpir el testimonio alegando proteger a 
las víctimas; en otros, simplemente parecía no haber capacidad de escucha para lo que 
se relataba. Esto se vinculaba en gran medida con la creencia de que el testimonio de 
violación era una suerte de segunda violación que debía ser evitada. 

A fines de 1985, la sentencia del Juicio a las Juntas probó que había habido un plan 
sistemático y desarrolló una doctrina en materia de responsabilidades mediatas, pero 
no juzgó los delitos sexuales. Los organismos de derechos humanos lograron establecer 
la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno debería hacerse cargo, pero, por 
otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, en cierta medida, delimitaron 
lo que podía ser denunciado y enunciado. Como señala Mariana Joffily (2016), en tér-
minos generales en el Cono Sur, el foco de las primeras comisiones de la verdad estuvo 
centrado en las muertes y desapariciones, y en probar la responsabilidad del Estado y 
el carácter sistemático de la desaparición forzada de miles de personas. En ese contexto 
vemos una delimitación y conceptualización de la idea de “derechos humanos” de los 
ciudadanos y ciudadanas en términos universales y universalizantes, es decir, despoja-
dos de su condición de género. 

Más allá de esta concepción de los derechos humanos que no tenía en cuenta las 
cuestiones de género, para comprender esta falta de escucha resulta importante tener 
en cuenta las perspectivas del derecho sobre estos delitos. En primer lugar, el delito de 
violación es un delito de acción pública dependiente de instancia privada, es decir, que 
los fiscales no pueden actuar de oficio, la demanda la tiene que iniciar cada una de las 
víctimas, distinto de cómo se diseñó el Juicio a las Juntas (Galante, 2019). 

Además de eso, hasta 1999, en Argentina la violación era –junto con el adulte-
rio– considerada un delito “contra el honor”. Recién en 1999 se empezó a conside-
rar que se trata de delitos “contra la integridad sexual”. En ese momento cambiaron 
varias cuestiones (entre ellas, las penas y el hecho de que el acceso carnal pasa a 
ser un agravante del abuso sexual y no el delito en sí mismo) pero, como señalan 
De Luca y López Casariego (2009), lo fundamental es que cambió la concepción 
ideológica de aquello que es atacado con la violencia sexual. En términos norma-
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tivos, recién en ese momento se empezó a considerar a la violencia sexual como 
un ataque a la integridad sexual y psíquica y a la libre decisión de la víctima, y no 
como una afrenta a la pureza o castidad de ella ni al honor de su familia o marido. 

Así, en la década de los ochenta, el derecho restituyó a las víctimas del terro-
rismo de Estado su condición de sujetos a costa de su abstracción como sujetos 
concretos, situados histórica y existencialmente, despojándolos/as de su condición 
de género. A pesar de que la violencia sexual fue pensada y denunciada por el 
movimiento de mujeres y las agrupaciones feministas que cobraron un renovado 
impulso con la vuelta a la democracia, este delito no fue considerado en su especi-
ficidad. No hubo marcos sociales de escucha que permitieran la audibilidad de los 
testimonios de las sobrevivientes que habían sufrido estas agresiones.

Como se puede ver tanto en los testimonios como en la sentencia del Juicio a 
las Juntas, los delitos sexuales se conocían, pero su persecución penal se ajustó a la 
categoría de “tormentos”. A partir del análisis de los testimonios se puede observar 
que la violencia sexual aparecía como una posibilidad cierta para toda mujer que 
hubiera estado secuestrada. Al mismo tiempo encontramos, tanto en el informe 
de la CONADEP como en el Juicio a las Juntas la concepción prejuiciosa de que 
las víctimas de violencia sexual tienen siempre vergüenza, lo cual también resulta 
culpabilizante ya que supone que las víctimas hicieron algo mal, tienen alguna 
responsabilidad en ello (Ahmed, 2014). Como vimos, muchas veces las víctimas, 
atravesadas por las imágenes en bloque de la violación, efectivamente sintieron 
vergüenza, pero ni la CONADEP ni el Poder Judicial en ese momento se encarga-
ron de poner las responsabilidades donde correspondía (en los victimarios), sino 
que, tal vez sin proponérselo, terminaron reproduciendo discursos culpabilizantes.

Los años de impunidad 
En los años posteriores al Juicio a las Juntas un conjunto de normativas jurídi-

cas fueron conformando un marco de impunidad y, también, diversas estrategias 
impulsadas desde el movimiento de los derechos humanos se orientaron a rever-
tirla. Así, las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto con 
los posteriores indultos presidenciales de 1989 y 1990, marcaron el inicio de un 
período caracterizado por la ausencia de justicia penal y, por lo tanto, por la falta 
de reconocimiento de los derechos de las víctimas y, también, de la sociedad en su 
conjunto. Dentro de la Ley de Obediencia Debida no quedaron comprendidos tres 
tipos de delitos: la violación, la apropiación de niños y niñas y el robo de bienes. 
Por estos dos últimos delitos continuaron desarrollándose procesos judiciales y se 
produjo la detención de algunos militares involucrados. Pero no ocurrió lo mismo 
con el de violencia sexual, entre otras cosas porque –como no era considerado un 
delito de lesa humanidad– esos delitos empezaban a prescribir.

Sin embargo, desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pu-
sieron en evidencia una inflexión en las memorias sobre el pasado reciente. Como 
destacan Lvovich y Bisquert (2008), desde mediados de la década del noventa hubo 
un “boom de la memoria”. Entre ellas se destaca la aparición de la agrupación Hi-
jos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) con 
la puesta en escena de los hijos e hijas de desaparecidas/os con nuevas preguntas 

y nuevas reivindicaciones. Las hijas y los hijos no solo pedían justicia, sino que 
querían saber más sobre sus padres en términos personales, lo que los condujo a la 
incorporación de la dimensión afectiva a la escena pública. 

En ese contexto, también se empiezan a escuchar “(…) otro tipo de historias, no 
contadas todavía (…)” (Actis et al, 2001, p. 32), entre las que se destacan los testi-
monios de las mujeres sobrevivientes, que narran sus experiencias como mujeres 
detenidas desaparecidas. Es el caso del testimonio colectivo titulado Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA de Munú Actis, Cristina 
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar que fue publicado en 2001 o 
también en Sueños sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA de Susana 
Ramus, publicado unos meses antes.

Por otra parte, en este contexto, signado por la vigencia de las leyes de impu-
nidad en el plano de lo jurídico, pero también marcado por fuertes procesos de 
actualización de la memoria, se habilitaron dos nuevos tipos de causas contra los 
represores de la última dictadura: los juicios por la apropiación de niños/as (que no 
habían quedado comprendidos dentro de las leyes de la impunidad) y los llamados 
Juicios por la Verdad, centrados en el derecho de los/as familiares de desaparecidos/
as a conocer qué había pasado con sus familiares más allá de que, a raíz de las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida y de los indultos, no se pudiera procesar y 
castigar a los culpables (Andriotti Romanin, 2010). 

En este momento se empezaron a producir relatos menos “encorsetados” y, 
poco a poco, se empezó a denunciar la violencia sexual. Paradójicamente la clau-
sura de la vía judicial en este período, habilitó un espacio para la enunciación de 
una serie de memorias entre las que estaban las memorias de las mujeres sobre-
vivientes que habían quedado excluidas del testimonio judicial y, por tanto, de las 
memorias sociales. La irrupción de estos testimonios, “antimonumentos”, habilitan 
a pensar nuevos vínculos entre lo público y lo privado, lo personal y lo político, re-
cuperando los gestos más sutiles, “no contados todavía”, aquellos más difícilmente 
representables (Oberti, 2010).

Estos cambios que se dieron a partir de la década del noventa, de la mano del 
crecimiento del movimiento de mujeres, fueron llevando a una lenta visibilización 
y apertura a la escucha hacia los testimonios sobre la violencia sexual. En los úl-
timos años, en el marco del nuevo proceso de justicia pero también por fuera de 
la esfera judicial, presenciamos testimonios mucho más ricos en el detalle de la 
experiencia de cada sobreviviente. Se ha evidenciado un cambio y comienzan a 
escucharse cada vez con mayor frecuencia testimonios sobre la violencia sexual 
que han sufrido las/os detenidas/os durante sus secuestros. 

Reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad
Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las políticas de memoria im-

plementadas a partir del año 2003 y la declaración de la inconstitucionalidad de 
las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y, luego, los indultos identificamos un 
giro en la relación con las políticas de construcción de memoria. A nivel nacional, 
la declaración de inconstitucionalidad de las leyes de la impunidad por parte de 
la Corte Suprema y la reanudación de los juicios a los represores de la última dic-
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tadura significó un quiebre. Abrió la puerta para la aparición de denuncias y de 
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias ejercidas durante la 
dictadura. Esas nuevas narraciones restauraron identidades políticas y permitieron 
inscribir las experiencias individuales en un relato integrador, como señala una 
sobreviviente:

Al principio hablábamos de los compañeros que habíamos visto con vida en el centro 
clandestino y que todavía estaban desaparecidos, después fue el tiempo de nombrar 
a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo de hablar de cada uno de 
nosotros. (Testimonio anónimo citado en Balardini, Oberlin y Sobredo, 2012, p. 7)

En esta nueva coyuntura, y de la mano de cambios en la legislación internacio-
nal, se empezó a plantear la necesidad de considerar la violencia sexual padeci-
da en los centros clandestinos de detención como un delito de lesa humanidad y, 
también, de diferenciarlo de los tormentos. El juzgamiento de estos delitos no ha 
estado exento de fuertes debates que, en alguna medida, dan cuenta del carácter 
sexista de gran parte de las prácticas judiciales y el tratamiento discriminatorio en 
términos de género que el sistema reproduce y que se ve plasmado en las investiga-
ciones de delitos contra la integridad sexual cuyas víctimas son fundamentalmente 
mujeres (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Pero a pesar de los obstáculos se 
ha avanzado cada vez más en la visibilización y el juzgamiento de la violencia se-
xual en los centros clandestinos de detención integrando conceptos y perspectivas 
de género al marco de los derechos humanos que incorporan el reconocimiento 
del sufrimiento y la obligación de reparación integral y expandiendo el alcance de 
quienes son considerados/as sujetos/as de derecho. Actualmente hay 95 condenas 
por este tipo de delitos (Ministerio Público Fiscal, 2018). 

La investigación, juzgamiento y visibilización de la violencia sexual en el marco 
del terrorismo de Estado se inscribe en otras circulaciones discursivas que configu-
ran el horizonte de expectativas actual y que son fundamentales para entender los 
cambios Entre ellas se destacan las nuevas teorizaciones sobre temas de género y 
preocupaciones actuales como los feminicidios, el acoso y la trata de personas para 
la explotación sexual, así como también la masificación de los debates sobre la ley 
de interrupción voluntaria del embarazo. En el transcurso de los años analizados, 
y fundamentalmente en el último período, se han ido instalando discusiones y se 
han desarrollado políticas públicas con enfoque de género, contribuyendo a que 
temas durante muchos años relegados tomen estado público. El desarrollo y la vi-
sibilidad adquirida por el feminismo y los movimientos de mujeres en Argentina y 
en el mundo permiten en la actualidad que estos temas empiecen a poder verse y 
problematizarse en su particularidad. 

Por otra parte, como decíamos anteriormente, los debates que se dieron a nivel 
internacional fueron también de suma importancia y proporcionaron herramien-
tas para el tratamiento jurídico y la visibilización de la problemática en Argentina 
y en otros países del Cono Sur, como Uruguay y Chile. En la década de los noventa, 
a partir de los conflictos armados en la ex Yugoslavia y en Ruanda, donde la violen-
cia sexual fue una práctica muy generalizada, comenzaron a plantearse discusiones 
jurídicas en torno a la violencia sexual en tanto violación específica de derechos 

humanos en el contexto de prácticas sistemáticas de violencia. Estas nuevas con-
cepciones y desarrollos fueron estimuladas por los movimientos feministas. En 
este caso fue de vital importancia la crítica que hicieron al concepto tradicional, 
abstracto y universalista de “derechos humanos”. 

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los movimientos femi-
nistas, así como las nuevas leyes, han posibilitado la transformación de las posi-
ciones y subjetividades de género. Haciendo referencia al modo de incidencia de 
las leyes, Segato (2003) afirma que la ley nomina, coloca nombres a las prácticas y 
experiencias deseables y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el aspecto 
más interesante de la ley es que posibilita la simbolización y desnaturalización. 
Los/as sujetos/as necesitamos un sistema de imágenes y de representaciones que 
nos permitan reconocernos y reconocer al mundo que nos rodea. Esas representa-
ciones pueden tomarse, discutirse o disputarse, pero, a fin de cuentas, contribuyen 
a poner en marcha una dinámica de desnaturalización de ese mundo (Tornay y 
Álvarez, 2012).

En este contexto nacional e internacional algunas mujeres víctimas de violencia 
sexual en centros clandestinos de detención comenzaron a poder narrar sus histo-
rias, enfatizando este aspecto antes relegado. Así, las preocupaciones del presente 
han permitido volver la mirada sobre el pasado y reparar en problemáticas que 
antes habían permanecido invisibles. 

A modo de cierre
En la encrucijada de la que hemos pretendido dar cuenta brevemente conside-

ramos que es posible leer hoy los testimonios de mujeres que sufrieron la represión 
del terrorismo de Estado. Tal vez sea apresurado hablar de un ingreso de la cues-
tión de género en las memorias dominantes porque recién, poco a poco, empeza-
mos a ver una tendencia: algunas mujeres empiezan a narrar sus vivencias en el es-
pacio público, algunos escritos académicos comienzan a abordar el tema, algunos 
medios de comunicación y documentales empiezan a visibilizar la problemática; 
en el plano judicial, hay una considerable cantidad de represores condenados por 
el delito de violencia sexual, mientras que otros tantos están siendo juzgados. 

Como señala Cecilia Macón (2015), la irrupción de los testimonios de las muje-
res sobrevivientes en los juicios por delitos de lesa humanidad produce una trans-
formación radical de la escena judicial, habilitando a pensar nuevos vínculos entre 
lo público y lo privado, lo personal y lo político. Cuando las experiencias sociales 
de las mujeres y de otros grupos subordinados ingresan en el debate público, todas 
las categorías asumidas como “neutras” son interpeladas por nuevas dimensiones 
hasta ese momento ocultas, mostrando espesores y disonancias en conceptos que 
se suponían universales. Al mismo tiempo, este juzgamiento y la visibilización so-
cial también permiten iluminar la violencia sexual del presente y desnaturalizarla. 
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