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La figura del refugiado nació en el contexto de la Segunda Guerra Mundial con el fin de dar protección a personas 

desplazadas de sus lugares de origen por el confllicto bélico. A 70 años de distancia, el asilo político sigue siendo un 

recurso para personas perseguidas por diversos motivos. La orientación sexual se perfila expresamente como uno de ellos 

apenas en los años recientes. 

En busca de asilo:
perseguidos por la homofobia

En El Salvador no se ve 

eso. Si te ven cogido de la 

mano con otro chavo, te 

miran y te dicen cosas en la 

calle. Ya no digas si te ven 

besándote, ¡no, eso es la 

muerte de las personas!

Rocío Sánchez
 

Neftalí pisó suelo mexica-
no por primera vez 

el 18 de diciembre. No lo sabía, pero 
era Día Internacional del Migrante. 
Esa mañana de 2011, cruzó en balsa 
por el Río Suchiate, sin documentos, 
con la idea de llegar al municipio de 
Naucalpan, estado de México, donde 
vive una de sus primas. El joven salva-
doreño dejó atrás a su madre, sus her-
manos y su patria, una patria donde su 
identidad homosexual lo marcó desde 
que era un niño, haciéndolo objeto de 
ataques, discriminación, violencia y el 
rechazo hasta de su propia familia.

Hoy vive en Santa Bárbara, Ixtapa-
luca, estado de México. En medio de 
los nacientes caseríos del área, el joven 
de nombre bíblico –su familia es cris-
tiana– recorre con memoria fotográfi-
ca sus 25 años de vida en El Salvador. 
Detalla los nombres de los muchos 
barrios donde habitó y las numerosas 
escuelas a las que tuvo que ir conforme 
vivía ya con su abuela, ya con una tía, 
ya con su madre. En todos esos lugares 
encontró lo mismo: voces señalándolo 
como “maricón”, gente que quería “ha-
cerlo hombre” a como diera lugar, pan-
dilleros que lo atemorizaban no sólo 
a él, sino a la comunidad entera, pero 
que tenían a Neftalí en la mira, fuera 
para extorsionarlo, golpearlo o incluso 
atacarlo sexualmente.

Infancia y destino
Cuando era muy pequeño, Neftalí sus-
piraba por Soraya, una compañerita de 
grupo. Sin embargo, poco después se 
dio cuenta de que sentía más atracción 
hacia otros niños. Piensa que ellos de 
alguna manera lo notaban. “En 2º gra-
do de primaria mis compañeros me 
besaban, pero yo trataba de evadirlos 
porque algo en mi interior me decía 
que eso no estaba bien”. 

Luego de ese año, él y su hermana 
fueron a vivir con su abuela. “Empecé 
a tener rechazo de parte de las perso-
nas de la colonia que me decían: ‘eres 
un maricón, eres una niña’”. Hasta su 
maestra mostraba abierto disgusto 

por él. “Nos ponía a pelear entre los 
compañeritos para demostrar hombría 
y siempre me elegía a mí para pelear 
con otros niños”, recuerda. “‘Tienes 
que ser hombrecito’, me decía la maes-
tra, ‘mi hijo que es más chico que tú es 
más hombre’, e incluso lo llevaba a la 
escuela para que peleara conmigo”.

Mientras estudiaba el 4º grado, Nef-
talí vio descubierto uno de sus secre-
tos: cuando estaba solo se vestía con 
ropa femenina. Una vez, tenía puesto 
el vestido de una prima cuando sus 
tíos llegaron. “No me podía quitar el 
vestido porque estaba muy apretado 
y salí corriendo para mi cuarto, ahí te-
nía una caja grande de peluches; como 
no sabía qué hacer, me metí a la caja”. 
Su tía entró preguntando “¿por qué te 
escondes?”, levantó los peluches y lo 
encontró con el vestido puesto. “¿Por 
qué te vistes como niña?”, increpó. “Tú 
eres niño”, le dijo e hizo que se quitara 
la ropa para que viera su propio cuer-

po. Ese día, ella le había llevado ropa 
interior nueva, y soltó: “yo te traía esto, 
pero tú te quieres sentir como niña, 
¿quieres que te compre ropa interior 
de niña?”. Para Neftalí fue muy duro, 
“me puse a llorar y le prometí que no 
lo iba a volver a hacer”.

Estando en 6º grado, la maestra que 
lo ponía a pelear años antes lo sacó 
del salón. “Yo no quiero maricones en 
mi clase”, le gritó frente a todos. “Fui a 
hablar con el director y se lo dije a mi 
mamá también; ella hizo escándalo 
en la escuela por lo que había pasa-
do, pero ¡ah, la que me esperaba en 
la casa!: que por qué decía la maestra 
que yo era maricón, entonces me em-
pezaron a cuestionar y yo tanto que 
había tratado de ocultarlo”.

El primer amor y un amargo despertar
“En 9º grado me enamoré por primera 
vez de un chico”, dice Neftalí como si 
ya no extrañara ese amor del que han 
pasado diez años. Ismael, que estudia-
ba en el mismo salón, no era gay, tenía 
novia, pero siempre le decía a Neftalí 
que le gustaba. “Cuando salíamos de 
clases me invitaba a su casa y me solía 
tomar de la mano; a mí me daba mu-
cha pena, en El Salvador no se ve eso. 
Si te ven cogido de la mano con otro 
chavo, te miran y te dicen cosas en la 
calle. Ya no digas si te ven besándote, 
¡no, eso es la muerte de las personas!”

El amor fue platónico, nunca hubo 
ni siquiera un beso. Neftalí no pudo 
saber qué pasaría después entre ellos 
porque tuvieron que despedirse en el 
autobús que los traía de regreso de su 
excursión de fin de curso. Su mamá, 
sospechando de la intención del chico 
de irse a dormir a casa de su amigo, lo 
esperaba al pie del autobús.

Ya siendo adolescente sufrió cada 
vez más violencia. Uno de sus compa-
ñeros, miembro de una pandilla, trató 
de violarlo en un salón de clases. Otro 
de ellos lo golpeó por el sólo hecho de 
ser gay. “En la preparatoria fue cuando 
empecé a sentir mucho más el rechazo 
de la gente hacia los homosexuales”.

Mientras vivía con su mamá en una 
vecindad, enfrentó un segundo inten-

to de violación por parte de un vecino, 
quien se metió a su cuarto una noche 
en que la mamá había salido de fiesta. 
El chico delgado, de piel muy blanca y 
dedos alargados, logró evitar la viola-
ción, pero la deteriorada relación con 
su madre provocó que Neftalí no le co-
mentara nada sobre aquel incidente.

Pero no hubo una salvación 
definitiva. A los 17 años, en una fiesta 
de esas que se hacen en casa de amigos 
cuyos padres trabajan todo el día, 
Neftalí fue violado. En el lugar había 
drogas y alcohol, la música sonaba 
a todo volumen así que nadie se dio 
cuenta cuando aquel muchacho lo 
llevó hasta uno de los cuartos. “Yo le 
rogué muchísimo que no me hiciera 
nada, pero él me dijo que las mujeres 
y los culeros (gays) sólo para eso 
servían”. La dueña de la casa tenía 
buena relación con pandilleros, así 
que le ofreció a Neftalí dar la orden 
de matar a su agresor. “Yo no quería 

Entre 2002 y 2010, 

solicitaron refugio en México 

4251 personas. De ellas, 

sólo 845 fueron reconocidas.

Sus principales países de origen 

son Colombia, Haití 
y Eritrea.

Fuente: Estadísticas globales 2002-2010, COMAR.
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cuando hay personas que lo solicitan 
en otros estados”, dice Martínez. Es 
un pequeño procedimiento en forma 
de juicio, ya que la persona solicita el 
reconocimiento, se le da un documen-
to que hace constar que está sujeta al 
proceso y por tanto ninguna autori-
dad la puede deportar. Después se le 
hace una entrevista y se le pide apor-
tar pruebas, para concluir con una re-
solución del organismo acerca de si la 
persona está en necesidad de protec-
ción internacional o no.

Nuevo horizonte
Neftalí viajó primero hacia Guatemala, 
a la casa de una de sus tías y de ahí par-
tió con el esposo y el cuñado de ella, y 
con otro hombre que ya había cruzado 
numerosas veces la frontera mexicana, 
pero no había conseguido lo mismo en 
la frontera estadunidense.

Luego de dormir en la calle, sopor-
tar el frío decembrino, pasar horas 
viajando en transportes colectivos, ca-
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cargar con la muerte de nadie, sólo le 
pedí que le dijera que no me molestara 
en la escuela, que no lo comentara 
con nadie”. Neftalí nunca había tenido 
relaciones sexuales, por lo que este 
episodio lo llevó a dejar la escuela y 
abandonarse al consumo de drogas 
y alcohol. Entró al mundo gay por la 
puerta de los excesos y el ligue casual.

Buscando una salida
La vida gay en El Salvador se resume a 
la vida nocturna. “Allá la sociedad está 
en contra de los homosexuales: aquí 
en México es muy liberal, es la diferen-
cia. Aquí los chavos gays se besan en el 
metro, andan de la mano, es visto con 
normalidad. Allá si se ve eso es ataca-
do por la sociedad; creo que toda esa 
represión que tienen los homosexuales 
la demuestran entre ellos”. Entre la po-
blación diversa de su país, dice, existe 
la rivalidad entre transexuales y homo-
sexuales. “En San Salvador los gays son 
muy violentos; quizás es lo mismo que 
la sociedad ha sembrado”. 

Para salir de ese tipo de ambiente, 
para no vivir en medio de la violencia, 
para encontrar un trabajo que le permi-
tiera vivir bien y ser independiente de 
su madre, Neftalí pensó, como tantos 
salvadoreños –al menos 1.8 millones 
de ellos viven en Estados Unidos–, que 
emigrar sería lo mejor. No obstante, a 
diferencia de la mayoría, no pensó en 
Estados Unidos, pues una de sus pri-
mas vive en México y creyó que era más 
sencillo establecerse aquí. Su intención 
no era solicitar asilo, pero al enterarse 
durante su trayecto por el país de que 
era posible, decudió acogerse a ese de-
recho internacional.

La Convención sobre el Estatuto de 
los Refugiados, de las Naciones Unidas 
es la convención internacional que re-
gula la figura de solicitante de asilo y 
de las personas refugiadas. “La persona 
llega al país con necesidad de protec-
ción internacional, es decir, está siendo 
perseguida y su país no le puede dar la 
protección que merece, por eso la bus-
ca en otro país”, explica a Letra S Diana 
Martínez, de la organización civil Sin 
Fronteras, dedicada a la asesoría y de-
fensa de migrantes que buscan regula-
rizar su situación en México. Al llegar 
de esta forma, la persona puede solici-
tar ser reconocida como refugiada.

En México, el procedimiento para 
ser refugiado se hace a través de la Co-
misión Mexicana de Ayuda a Refugia-
do (COMAR), instancia de la Secretaría 
de Gobernación, que tiene oficinas 
solamente en el DF, en Veracruz y en 
Chiapas, por lo que “es complicado 

La Convención sobre el Estatuto de 
los Refugiados de la Organización 
de Naciones Unidas se firmó en 
1951, pero México no se adhirió a 

ella sino hasta 2000. Antes, en 1982, se 
estableció en el país la oficina del Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR), que era la encargada 
de dar reconocimiento a los refugiados. 
Casi a la par se creó la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados (COMAR), organis-

mo multisectorial dependiente de la Se-
cretaría de Gobernación, para atender las 
necesidades de la población que llegaba a 
México, principalmente huyendo de la gue-
rra civil en Guatemala, en aquel momento. 
Fue hasta enero de 2011 cuando entró en 
vigor la Ley sobre Refugiados y Protección 
Complementaria, que permite que las 
resoluciones de la COMAR estén mejor 
fundamentadas, refiere Diana Martínez, 
coordinadora de Atención y Servicios de la 

organización civil Sin Fronteras. A pesar de 
existir la ley, apunta, su implementación se 
queda corta. Todo funcionario debería estar 
capacitado para detectar a una persona 
extranjera susceptible de solicitar refugio, 
pero muchas veces ni siquiera los oficiales 
de migración saben el procedimiento para 
hacerlo. “Sí ha habido avances con respec-
to al pasado, estábamos peor, pero hoy no 
nos podemos jactar de que somos un país 
que tiene tradición de asilo”.

Refugiados 
en México: 
más ideas que 
acciones

minar varios kilómetros al día y trepar 
a La Bestia, el conocido tren que lleva a 
los migrantes en su ruta hacia el norte, 
Neftalí llegó a casa de su prima el 31 de 
diciembre de 2011. Todo fue alegría en 
esos primeros días, pero luego las dife-
rencias de carácter y el tener que estar 
escondido pues la dueña de la casa no 
quería visitas, lo orillaron a no desear 
estar más con ella. Antes, durante su 
viaje en La Bestia, supo que existía Sin 
Fronteras y que en esa organización 
podían ayudarlo a solicitar asilo por 
motivo de género, concepto que para 
las directrices internacionales emitidas 
por el Alto Comisionado de las Nacio-
nes Unidas para los Refugiados, englo-
ba “actos de violencia sexual, violencia 
doméstica y familiar, planificación fa-
miliar forzada, mutilación genital fe-
menina, castigo por transgredir los 
valores y costumbres morales, y discri-
minación contra los homosexuales”.

El concepto es reciente en el tema 
de los refugiados, explica Noemí Gar-

cía, trabajadora social de Sin Fronteras, 
pero ya existen lineamientos oficiales y 
recursos de organizaciones civiles que 
dan una guía sobre cómo atender a un 
solicitante por motivos de género; por 
ejemplo, si se trata de un hombre ho-
mosexual, se sugiere que la entrevista 
no la haga otro hombre.

Quemar las naves
La condición de refugiado otorga a 
la persona el acceso a su derecho a la 
identidad al obtener un documento 
migratorio expedido por el país al que 
llega. En México, la Constitución Po-
lítica establece que toda persona que 
pise el territorio nacional tendrá los 
mismos derechos que un ciudadano 
mexicano, pero en el caso específi-
co de los refugiados también pueden 
ejercer su derecho a la salud a través 
de un convenio con el Seguro Popular. 
De igual forma, se les abre la puerta 
para acceder a la naturalización como 
mexicanos, así como el derecho a la 
educación y a que se homologuen sus 
estudios. Pero “uno de los derechos 
más importantes y que es pilar del de-
recho al asilo es la no devolución”, co-
menta Martínez, es decir “las personas 
no pueden ser regresadas al país don-
de su vida corre peligro”. 

El gobierno mexicano carece de un 
programa de asistencia o de integra-
ción para los refugiados, como existe 
en otros lugares. Son las organizacio-
nes civiles las que cumplen con esta 
función, como la ayuda económica de 
tres meses que brinda Sin Fronteras a 
las personas recién llegadas o los cur-
sos de español que ofrecen para facili-
tar que consigan empleo.

Gracias a este apoyo económico, 
Neftalí ha podido esperar la respuesta 
a su solicitud de refugio. Además de 
eso, hoy trabaja en el horario nocturno 
de un minisuper, pero tiene en mente 
opciones mejores. Quizá un call center 
en cuanto obtenga su FM-2 (docu-
mento migratorio que le servirá como 
identificación), tal vez estudiar esti-
lismo y más adelante abrir su propia 
estética. “A mí me han dicho que aquí 
se pueden lograr muchas metas, que 
las puertas están abiertas para el que 
quiere trabajar”, y pretende compro-
barlo. “A veces he pensado en regresar, 
pero luego digo ¿para qué?, ni siquiera 
tengo donde vivir allá en El Salvador”. 
Le duele estar lejos de su abuela y de 
su hermanito, quien apenas va a cum-
plir tres años. Pero cree que en Méxi-
co puede obtener lo que en su país no 
consiguió: tranquilidad, aceptación y 
la posibilidad de vivir sin miedo.


