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Resumen

La película de Almodóvar  La mala educación  (2004) presenta, desde su título, una crítica 
severa del oscurantismo y de la represión de la sociedad española en el franquismo. El film recupera 
los actos de violencia y de perversión dentro de un colegio de curas y muestra los intentos posteriores 
de dos de sus víctimas por denunciar ese pasado mediante la literatura y el cine. El género elegido 
por Almodóvar para contar esta historia es el “filme noir”,  uno de cuyos símbolos centrales es  la 
“femme fatale”. Sin embargo, el director manchego recurre a procedimientos y recursos del dominio 
de lo queer, que permiten un acceso subversivo al pasado y a la problemática de la identidad sexual 
de los personajes, y que desestabilizan también los lugares comunes del género al que la película 
parece pertenecer. Este trabajo se propone analizar en el film aquellos elementos de reescritura de la 
historia y del género   (sexual y fílmico) con el fin de recuperar el espacio de lo queer como el lugar 
desde el  cual  se hace  posible  una  renovación radical  de  los  modos convencionales de ver  aún 
aquello que se supone no convencional.

Palabras clave: género – identidad  cine noir  estudios queer – Pedro Almodóvar

El objetivo de este trabajo es realizar una lectura del film La mala educación (2004) 

de  Pedro  Almodóvar  desde   las  posibilidades   teóricas  que   los   “Estudios  queer”  ofrecen, 

como herramienta de análisis sumamente productiva a la hora de ubicar esta película en el 

campo de las más recientes producciones culturales. Según Annamarie Jagose (1996) la 

definición de queer más aceptada es la que problematiza las consolidaciones normativas del 

sexo,   el   género   y   la   sexualidad,   y   que   es   crítica   de   cualquier   versión   de   identidad, 

comunidad y política como producto directo y natural de esas consolidaciones (1996: 99). 

Aquello que es  queer  mantiene una relación de resistencia con todo lo que constituye lo 

“normal” y por eso rehúsa la cristalización en cualquier forma específica. En la película de 

Almodóvar, encontramos un curioso “caso” de problematización del género fílmico en el que 

pareciera inscribirse (el film noir), así como también de las inscripciones de identidad de los 
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sujetos y de los  lugares comunes con  los que  la historia de  la película se conecta. Nos 

referimos al anticlericalismo y a las construcciones “normalizadoras” de identidad, ligadas al 

campo social. Estos aspectos son “rescritos” desde un curioso juego con la sexualidad.

Las historias –siempre múltiples en las películas de Almodóvar que dan forma a La 

mala educación  se organizan en torno al acto de visitar. El film se inicia con la visita de 

quien se presenta en el estudio del cineasta Enrique Goded como Ignacio Rodríguez, un 

viejo amigo de su infancia y compañero del colegio de curas salesianos en un pueblo de 

Levante cuyo director pervirtió y modificó   los destinos de ambos. El supuesto Ignacio es 

actor, usa ahora un nombre artístico, Ángel Andrade, y trae un consigo un manuscrito. Se 

trata de un relato titulado “La visita”, en el que Enrique leerá,  emocionado, la historia de 

cómo Ignacio  se  entregó   como objeto  sexual  al  padre  Manolo,  profesor  de Literatura y 

director del colegio, para que este no expulsara a su amigo del colegio. En el manuscrito se 

cifra el origen del deseo homosexual de Enrique y de Ignacio, lugar que la película revisitará 

continuamente   a   través   de   la   representación   del   deseo   de   los   otros   personajes,   que 

completan,  a su turno, el  espacio triangular  que define a  las relaciones amorosas como 

imposibles. Esos “otros” son Juan, el hermano menor de Ignacio, y el Sr. Berenguer o ex 

padre Manolo. Enrique decide rodar una película basada en ese relato y escribe el guión, 

convirtiendo el final esperanzado del manuscrito en tragedia. En el manuscrito titulado “La 

visita”, un travesti llamado Zahara visita el colegio salesiano e intenta chantajear al padre 

Manolo diciéndole que tiene en su poder el relato escrito por su hermano muerto, Ignacio, en 

el  que  los hechos perversos del pasado salen a  la  luz.  En verdad,  Zahara es el  propio 

Ignacio,  pero convertido en un  travesti  drogadicto,  que se gana  la vida  imitando a Sara 

Montiel en bares nocturnos. El padre Manolo lee con sumo interés escenas en las que se 

encuentra a sí mismo como protagonista y se recuerda deseando a Ignacio con intensidad 

fatal. La versión fílmica de Enrique modifica el  final (cuya versión original  no llegamos a 

conocer, puesto que las escenas del relato nos llegan a través de la película rodada por 

Enrique): en el film, entonces, un tal padre José acude en ayuda del padre Manolo y mata a 

Ignacio, justificando su atrocidad en el hecho de que la reputación del colegio corre peligro. 

La   razón  de  este  giro   trágico  está   en   el   hecho  de  que  Enrique  conoce,  entretanto,   la 

verdadera identidad de quien se había presentado en su estudio como Ignacio haciéndose 

llamar por Ángel. En verdad, se trata de Juan, el hermano menor de Ignacio, un muchacho 

ambicioso, capaz de llegar a las últimas consecuencias para conseguir éxito en su carrera 

actoral. Juan no le dice nunca a Enrique que Ignacio está muerto, ni que se había convertido 

en un travesti adicto a la cocaína. Creyendo que Juan ignora su descubrimiento, Enrique 
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decide  ponerlo  a  prueba sometiéndolo  sexualmente.  Juan acepta  el   trato,  a  cambio  de 

conseguir  el  papel  del   travesti  Zahara  en  la  película  La visita.  Pero  mientras   ruedan  la 

escena final del asesinato, ocurre otra visita inesperada: la del Sr. Berenguer, antiguo padre 

Manolo, que llega a Madrid desde Valencia buscando afanosamente a Juan. Berenguer le 

cuenta   a   Enrique   el   verdadero   final   de   la   historia   que  él   acaba   de   rodar:   Ignacio   fue 

asesinado a manos de él y de Juan, en un plan que sigue a pie juntillas los requisitos del 

clásico  film noir.  La historia real es la siguiente:   Ignacio, ya adulto y travestido,  envía al 

antiguo padre Manolo, ahora editor de autores jóvenes, su manuscrito “La visita”. En la vida 

real, como en el relato que él ha escrito, chantajea por teléfono a quien fuera su profesor de 

literatura,   amenazándolo   con   hacer   pública   la   historia   que   arruinaría   su   trabajo   y   su 

matrimonio.  El  Sr.  Berenguer  visita  entonces a  Ignacio  y  conoce a Juan,  quien se está 

haciendo cargo de su hermano enfermo. Instantáneamente se enamora y participa del plan 

que Juan idea: matar a Ignacio y fugarse juntos. En verdad, Juan sólo desea eliminar el 

obstáculo que le impide crecer en su carrera de actor y para ello usa al Sr. Berenguer, quien 

preso de su pasión por los muchachos no conoce tampoco ningún límite.

    Gael   García   Bernal  personifica   al   multifacético   Juan,  un   joven   hermoso  y   sin 

escrúpulos, “enfant terrible”, según Almodóvar, y representación de la femme fatale de este 

curioso  caso  del  cine  negro.  Para  nuestra   lectura,  en  ese  personaje   reside uno de  los 

principales   torcimientos  queer  que   la   película   propone.   Pero   no   el   único.   Habría   que 

comenzar, entonces, por el rasgo que primero llama la atención, al ser comunicado desde el 

título. El film presenta una crítica severa del oscurantismo y de la represión de la sociedad 

española en el franquismo. Las escenas de la infancia en el colegio salesiano durante la 

década del ’60 dan cuenta de una visión negativa de la centralidad de la Iglesia y de los 

efectos de sus rígidas estructuras sobre  los sujetos, en este caso, mediante un ejemplo 

inesperado de perversión. Ignacio niño es deseado sexualmente por un cura y todas las 

manifestaciones aparentemente litúrgicas deben leerse en ese registro: es el deseo sexual y 

no la emoción religiosa el que hace temblar al padre Manolo cuando escucha el Kyrie que la 

voz solista de Ignacio entona durante la misa. El deseo del cura contrasta significativamente 

con la pureza del amor entre Ignacio y Enrique, quienes, en la misma escena, intercambian 

miradas de ternura y complicidad que son estrictamente controladas por otros curas, atentos 

a la disciplina de los alumnos. Esta sucesión de miradas establece el primer triángulo sobre 

el que se emplaza la narración en el film, que está formado por dos seres puros e inocentes, 

no contaminados por las estructuras eclesiásticas (“yo no creo en Dios”, dice Enrique niño, 

“soy hedonista”) y un representante de la institución de mayor influencia en la historia de 
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España cuya impronta quedará instalada en el sujetoIgnacio, mostrándose así, mediante un 

ejemplo delirante, las potencialidades performativas de una institución social. El aprendizaje 

corporal de esas experiencias tempranas dentro del colegio será reiterado una y otra vez por 

el futuro travesti.  Un ejemplo de esto es la sugerente escena de los festejos del día del 

padre   director   en   el   colegio.   Ignacio   es   separado   de   sus   compañeros   y   conducido   al 

comedor donde almuerzan los curas. El padre Manolo, nuevo director, será destinatario de 

una actuación cuidadosamente aprendida por parte del niño, entrenado por el padre José, 

quien observa y dirige orgulloso la presentación. Ignacio entona con la melodía de “Torna a 

Sorrento” el poema “Jardinero”, escrito por los dos curas, y debe hacerlo mirando fijamente 

al padre Manolo y moviendo las manos, empleando posturas y gestos que son una prolepsis 

irónica de los futuros shows de Ignacio como Zahara en los bares nocturnos.

   La mala educación revisita un lugar habitual del cine y la literatura españoles de las 

últimas  décadas:  el  anticlericalismo.  Ligada  al   franquismo,   la   Iglesia  ha  sido  blanco  de 

innumerables críticas y denuncias. Por citar sólo una, podríamos mencionar la novela Luna 

lunera de Rosa Regás, publicada en 1999, y premiada con el Premio Ciudad de Barcelona. 

En ella, como en el film de Almodóvar, se descorre el velo del pudor y el lector asiste a una 

escena   en   la   que   un   cura   falangista   intenta   abusar   sexualmente   de   una   niña   hija   de 

republicanos.   La   narración   ubica   sin   lugar   a   dudas   este   acto   dentro   de   la   lista   de 

aberraciones cometidas por quienes imponían respeto en una sociedad estructurada a partir 

del  miedo y de  la  asignación  de  los   lugares  de vencedores  y  vencidos,  elementos que 

estructuraron durante décadas la identidad íntima de los sujetos. La mirada hacia el pasado 

que   la   literatura   y   el   cine   de   la   memoria   hacen   presupone   la   convicción   moral   de   la 

aberración de actos de ese tipo. En La mala educación, sin embargo, encontramos, como 

vimos, escenas reprobables, de tono anticlerical, pero estas van acompañadas, aderezadas, 

de   una   sensualidad   que   excede   la   denuncia   directa,   para   conectar   al   espectador   con 

situaciones   que   obligan   a   la   identificación   y,   casi,   a   la   comprensión   y   compasión   del 

verdugo. La actuación sutil de Daniel  GiménezCacho, en el papel del padre Manolo, da 

cuenta de la elocuencia de un deseo irrefrenable y, por lo tanto, genuino, disculpable. Lo 

que para el recuerdo de Ignacio adulto es motivo de dolor y de venganza es representado 

como el  efecto de un deseo artísticamente excusable.  El   film,  entonces,  desdice  con  la 

imagen lo que dice con la narración. Las escenas litúrgicas de la misa y del partido de fútbol 

entre   curas   y   alumnos   portan   también   ese   doble   y   contradictorio   significado   de   lo 

eclesiástico. En ese giro inesperado creemos encontrar un interesante elemento  queer de 

La mala educación.
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      La reaparición del padre Manolo en la figura del Sr. Berenguer, a cargo del actor 

Lluis   Homar   confirma   nuestra   percepción   relativa   a   la   resistencia   de   este   film   a   la 

normalización de lo que comúnmente se entiende por “anticlerical” . Se trata de un hombre 

que ha logrado normalizar su vida (dejó los hábitos para casarse, tener hijos y trabajar en 

una editorial)  pero que se abandona nuevamente a su deseo cuando conoce a Juan, el 

hermano de Ignacio, provocando la destrucción de su entorno. Desear supone renunciar a 

todo lo que ordena y estabiliza la vida de un hombre. Juan, muchacho frío y manipulador, 

hace uso de la pasión del ex profesor de literatura para llevar adelante sus planes egoístas. 

Quien en el  pasado se presenta como el  victimario,  corruptor  de niños,  obstáculo de  la 

realización de su amor puro, es en el presente la víctima de la manipulación de otro, y de su 

propia   pulsión   sexual.   El   crimen   de   Ignacio   inculpa   a   los   dos,   pero   en   mayor   medida 

involucra a Juan, en tanto es quien planifica y actúa con el raciocinio y la frialdad de la 

femme fatale. El Sr. Berenguer, aturdido, percibe esta distancia: le cuenta a Enrique que 

Juan  lo   tenía todo planeado,   “mucho más de  lo  que a primera vista parecía”.  El   rol  de 

víctima queda confirmado también en la escena en que Juan y el Sr. Berenguer visitan el 

Museo de Gigantes y Cabezudos de Valencia, para que Juan imparta indicaciones precisas 

de cómo llevarán adelante el plan siniestro. Frente a una serie de máscaras de cartón que 

los miran riéndose, Juan pregunta: “¿de qué se ríen estos cabezones” y Berenguer, que a 

veces logra sustraerse de la enajenación de su pasión por el muchacho, señala: “se ríen de 

nosotros. De mí, por lo menos”.

   La figura de Juan nos permite desarrollar el más importante de los giros queer de La 

mala educación, y que vamos a relacionar con el gesto de rescritura del clásico género del 

cine negro. Sabido es que Almodóvar tuvo la intención de rodar un film de este tipo, en el 

que la figura central de la femme fatale estuviera representada por un hombre. La película 

rinde explícito homenaje a dos films del cine negro francés, que tenemos oportunidad de 

ver, en segundo plano, en la escena en que Juan y Berenguer acuden al cine Olympo en 

Valencia para matar el tiempo, mientras Ignacio muere con la heroína que Berenguer le ha 

dado. Se trata de Teresa Raquin de Marcel Carné y de La bestia humana de Jean Renoir. 

La escena del paseo por el Museo de Gigantes y Cabezudos, por su parte, rinde homenaje, 

según Almodóvar, a la escena del supermercado de “Double Indemnity”, en la que Bárbara 

Stanwyck le explica su plan a Fred McMurray. Estas referencias nos permiten contraponer 

dos momentos de la historia de la figura de la femme fatale,  trabajados por Slavoj Zizek a 

propósito de su análisis de Carretera perdida de David Lynch, en “David Lynch o el arte del 

ridículo sublime” (2006). 
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   La femme fatale del film noir fue la irrupción de un motivo subversivo reprimido por la 

ideología patriarcal dominante. Su amenaza resultaba tolerable porque el espectador sabía 

que al final iba a ser castigada o domesticada (por su amante o por la ley). Sin embargo, su 

imagen,  según  Zizek,   “sobrevive  a  su  destrucción   física  como elemento  que  domina   la 

escena” (150). En esa “traición” de la línea narrativa explícita reside el carácter subversivo 

del cine noir. Partiendo de la constatación de que el Código de Producción de Hollywood de 

los  años  treinta  y  cuarenta   “no  tenía una  función únicamente  negativa  como código de 

censura, sino que era también una codificación y una regulación positiva (productiva, como 

había   dicho   Foucault),   responsable   del   exceso   mismo   cuya   descripción   directa   debía 

impedir” (2006: 146), Zizek elabora una descripción compleja del funcionamiento de lo oculto 

en la femme fatale clásica. La prohibición de las escenas de actos sexuales fue responsable 

de la “sexualización excesiva de los actos más cotidianos” (147) en el cine de Hollywood; y 

sus   subproductos,   lejos   de   suponer   una   amenaza   contra   el   sistema   de   dominación 

simbólica,   constituyeron   su   “transgresión   inherente,   es   decir,   su   soporte   obsceno   no 

reconocido” (148). 

   En   el   neonoir  de   los   años   ochenta   y   noventa,   la  femme   fatale  recibe   nuevos 

atributos: ya no se trata de una presencia “elusiva y espectral”  (150) sino de una mujer 

abiertamente agresiva sexual, verbal y físicamente que lleva adelante con frialdad excesiva 

una  autoobjetivación  y  una   “reducción  de  sí  misma y  de  su  compañero  a  objetos  que 

satisfacer y explotar” (150), como la mujer representada por Linda Fiorentino en La última 

seducción de John Dahl. Lo que en el cine clásico representaba el soporte fantasmático de 

la  dominación patriarcal,   la   fantasía fundamental  sobre  la  que se sostiene,  según Butler 

(1997),   la   identidad   masculina,   sale   ahora   a   la   luz   aceptando   plenamente   “el   juego 

masculino  de  la  manipulación”  (Zizec,  2006:  152),   trasladando a  la  vida real   la   fantasía 

masculina de una mujer fálica que finalmente es dominada. Al actuar de modo tan directo 

esas alucinaciones masculinas, destruyendo el aura espectral de la femme fatale clásica, la 

nueva femme fatale cuestiona el dominio de la Ley paterna. Sin embargo, estos personajes 

no   llegan   a   traspasar   esa   ley,   puesto   que   siguen   el   “guión   perverso   de   interpretar 

directamente la fantasía” (154). Sus compañeros, por otro lado, se aferran a la idea de que 

ellas en el fondo tienen que tener un corazón bueno que ellos deben salvar. Referimos en 

detalle   estas   argumentaciones   porque   resultan   sumamente   interesantes   para   nuestro 

análisis de  La mala educación. Sostenemos que este film da una vuelta de tuerca a esta 

segunda instancia de la femme fatale, y que este giro se vale del torcimiento queer hecho a 

la clásica figura.
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   Como buen representante del género, Juan es una figura enigmática. El único que 

sabe reconocerlo es Enrique Goded, el director de cine. Él acepta concederle el papel de 

Zahara a cambio de una serie de pruebas sexuales a las que Juan se somete sin protestar, 

como esa mujer que los cocodrilos devoran y que no grita, que Enrique descubre en una 

nota en el periódico. La imagen habla por ambos: también Enrique se deja devorar por el 

misterio de Juan y se somete a un conocimiento peligroso de lo que su compañero puede 

llegar  a  ser  capaz,  como confiesa en  la  última escena de  la  película.  Cuando  relata el 

comienzo del rodaje, la voz en off de Enrique cuenta que rodó la visita “como homenaje a 

Ignacio” y “para descubrir el enigma de Juan”. Aquí se plantean los términos del segundo 

triángulo, en el que uno de los participantes está ausente (Ignacio murió cuatro años atrás) y 

los otros dos desconocen lo que el otro sabe. Juan pretende hacerse pasar por su hermano, 

en   la  vida   real  y   también  en   la  encarnación  del  personaje  del  cuento,  Zahara.  Enrique 

conoce su engaño, pero no su misterio, del que afirma que siguió intacto hasta el último día 

del rodaje, cuando recibe la visita del Sr. Berenguer. En la historia posterior narrada por el 

antiguo cura, conocemos los aspectos más brutales de quien representa a la femme fatale. 

Este narrador introduce un nuevo microrrelato, analéptico, estructurado como una película 

del género noir, en el que accedemos, finalmente, al tercer triángulo: Juan, Ignacio y el Sr. 

Berenguer. 

   Si el neonoir de los ochenta y de los noventa realizó una aparente transgresión al 

hacer que sus protagonistas femeninos se mostraran abiertamente agresivas  llevando al 

acto todo aquello que sus antecesoras sugerían, la revisita del género hecha por  La mala 

educación profundiza la transgresión incorporando un elemento que esas mujeres no podían 

mostrar: la masculinidad. Puesto que la femme fatale de Gael García Bernal es un hombre 

puede  torcer la ley que fantasea con ella para asegurarse su dominio. De hecho, el único 

momento en que Juan se muestra como mujer es cuando está actuando de Zahara, o de su 

hermano travestido, y esa identidad es “falsa”. Allí, no obstante, actúa como un ser que en el 

fondo es capaz de actos nobles o, en otras palabras, de actos de amor: en la escena de la 

película “La visita” García Bernal está vestido de mujer y luego de su show seduce a un 

muchacho para robarle la moto, pero cuando descubre que se trata de Enrique Serrano (el 

doble ficticio de Enrique Goded), el “primer amor” de su infancia, evita el robo, le regala 

dinero y se despide con una carta de amor. La alternativa humanizada de Juan es mostrada 

para luego ser borrada: él no es ése que pretende ser, ni quiere serlo. Al espectador no le 

quedan dudas de que Juan es todo lo frío, manipulador y brutal que puede llegar a ser. Sus 

últimas   palabras   a   Enrique   son:   “yo   soy   capaz   de   mucho   más”.   Luego   de   eso,   nos 
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enteramos por medio del texto que aparece en la puerta de la casa al final de la película, 

que Juan, o Ángel Andrade, logró convertirse en el galán de moda, se casó con Mónica, “la 

chica de Vestuario” y mató con su auto al Sr. Berenguer, dándose a la fuga. El script final 

reconfirma la falta de escrúpulos necesaria para el funcionamiento de la  femme fatale, al 

tiempo que borra toda duda sobre la existencia de un verdadero misterio, del tipo que Zizek 

indica en la femme fatale del neonoir. Al respecto, Zizek observa que la transparencia de la 

agresividad de estas mujeres permitía la paradoja apuntada por Hegel: “en ocasiones, una 

exposición y una transparencia totales, es decir, la conciencia plena de que no hay ningún 

contenido oculto, vuelven al sujeto aún más enigmático” (Zizek, 2006: 154). La imposibilidad 

de encontrar bondad en un personaje como el que realizó  Linda Fiorentino en  La última 

seducción logró que la nueva femme fatale continuara siendo una fantasía masculina. En el 

caso   de   Juan,   a   la   ausencia   de   bondad   se   suma   la   ausencia   de   los   rasgos   físicos 

necesarios en estas mujeres hermosas: él no es una mujer, ni tampoco desea serlo. Cuando 

puede actuar como mujer, en el rodaje de la película, demuestra que posee las cualidades 

físicas que lo identificarían con la femme fatale (de hecho, Gael García Bernal compone un 

personaje femenino de extrema belleza y altamente seductor), pero que esos atributos son 

falsos: su vestido tiene pubis y pechos “de utilería”. Sostenemos que en La mala educación 

Almodóvar manipula una vez más la fantasía masculina que Zizek y Butler describen para 

torcerla en el centro de su esencia: la identidad sexual de la mujer fálica. En última instancia, 

no   hay   una   búsqueda   por   transgredir   la   ley,   sino,   un   juego   en   manipular   su   soporte 

fantasmático.

   Si la premisa de la teoría queer es la constatación postmoderna de que el sujeto no 

es un creador autónomo de sí mismo, ni de su mundo social, el juego con las identidades 

del   film de Almodóvar  escenifica,  por medio de  la  exageración,   la  conclusión de que  la 

identidad no puede ser otra cosa más que pura construcción. Cada personaje tiene su doble 

en la ficción: Ignacio es la Zahara de su relato y de la película basada en él, Enrique Goded 

es Enrique Serrano, el niño expulsado del colegio y luego motociclista seducido por Zahara, 

el Sr. Berenguer es el padre Manolo. Pero también Juan es Zahara, porque él representa 

ese rol en la película. Contamos, entonces, con tres niveles narrativos: el nivel de la vida 

“real”, el del cuento escrito por Ignacio y el de la película rodada por Enrique. Sólo “vemos” a 

los personajes del primer y del   tercer nivel.  Del relato “La visita”  conocemos su soporte 

escrito: una pila de hojas escritas a máquina, que circula a lo largo de las historias de los 

tres niveles siempre con la misma apariencia. Todos los personajes leen en algún momento 
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las historias del manuscrito y esas escenas de lectura sugieren la idea del aprendizaje de un 

rol,  como los actores que se aprenden su guión. Encontramos un buen ejemplo de esta 

constatación en dos escenas que repiten un mismo diálogo casi con exactitud: la primera 

vez,  en el  cuento  (adaptado a película)  y  la  segunda vez,  en  la  vida real.  En  la  primer 

escena, Zahara visita al padre Manolo y éste la mira con desdén para decirle: “no estás en 

posición de amenazar a nadie”. Casi las mismas palabras son repetidas poco después de la 

lectura del relato por el Sr. Berenguer cuando visita a Ignacio, luego de que este lo llamara 

por   teléfono   diciéndole   que   haría   pública   la   historia   del   colegio.   En   esta   segunda 

oportunidad, Berenguer mira a Ignacio travestido y físicamente deteriorado por la droga y 

repite, con algunas modificaciones: “no estás en condiciones de chantajear a nadie”. Estas 

escenas sirven de ejemplo de aquello que  La mala educación  se propone demostrar: no 

existe una barrera clara que pueda diferenciar la ficción de la realidad. No hay “naturalidad” 

en las palabras del Sr. Berenguer porque estas fueron dichas antes por el personaje que en 

la ficción lo duplica.  Y de esta manera,  la distancia entre el “original”  y  la “copia” queda 

burlada, y la relación entre ambos, invertida, dando cuenta así de lo que Judith Butler llama 

la producción de “la noción de original como efecto y consecuencia de la imitación misma” 

(Butler,   2000:   99).   Si   bien   Butler   hace   referencia   a   la  realidad  de   las   identidades 

heterosexuales,   podríamos   ampliar   sus   afirmaciones   a   la   realidad   de   toda   noción   de 

identidad, que se constituye de modo performativo “mediante una imitación que se coloca 

como el origen y el fundamento de todas las imitaciones” (99). El travestismo, para Butler, es 

una práctica que deja al desnudo esta noción de imitación sin original, ya que no se trata de 

la   imitación   falsa   de   algo   que   es   verdadero,   sino   de   la   “representación   de   la   misma 

estructura de personificación que asume cualquier género” (98). Todo género heterosexual 

no  es  sino   la   imitación  de  un   “ideal   fantasmático  de   la   identidad  heterosexual,   que  es 

producido como un efecto de la imitación” (99).  

   Los   dos   travestis   que   vemos   en  La   mala   educación  funcionan   como   ejemplos 

exagerados de esta premisa: Zahara es imitación ficticia del Ignacio adulto de la vida real. 

Ignacio,   por   su   parte,   imita   el   género   femenino   adoptando   sus   atributos   físicos,   su 

gestualidad y su vestimenta. Esta primera imitación, modelo “original” de la ficticia, es a su 

vez reduplicación de los gestos y del rol que Ignacio niño aprendió en el colegio salesiano. 

   Por   otro   lado,   si   la   naturaleza   de   toda   categoría   que   se   supone   estable   es   su 

constante   riesgo   de   desintegración   Butler   afirma   que   la   compulsión   a   repetir   de   las 

identidades   “normales”   supone   una   exclusión   de   aquello   que   puede   amenazar   su 

coherencia,  un riesgo perpetuo a quedar   inacabadas (101),   los personajes  de  La mala 
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educación visitan continuamente ese lugar temido, ausente, sobre el que la repetición de lo 

mismo   se   afirma.   Enrique,   director   de   cine,   se   embarca   en   el   proyecto   de   la   película 

abandonándose al enigma de Juan y a la posibilidad de perder el lugar de quien decide e 

imparte órdenes, que define su rol de cineasta. De hecho, el rodaje de La visita supone la 

inmersión peligrosa en los fantasmas del pasado y en la manipulación de Juan, de quien 

también   resulta   ser  víctima,   con   la   consecuente  amenaza  de  desestabilización  de   todo 

aquello  que en  la primer escena del   film encontramos componiendo  la atmósfera de un 

hombre equilibrado, seguro de sí mismo y con la confianza suficiente para elegir cuándo, 

cómo y con quién estar. Las últimas palabras de Enrique en la película son: “[quería ver] 

hasta dónde podía soportar yo”.

   Por último, el Sr. Berenguer, como ya hemos señalado, da cuenta también de esta 

ambigüedad consustancial a las definiciones de identidad. Su rol de victimario en el pasado 

se invierte cuando se enamora de Juan y pasa a ser su instrumento. El epílogo escrito en la 

puerta en el final del film nos sugiere una vuelta al hostigamiento que lo caracterizó cuando 

era profesor del colegio: nos enteramos que persigue a Juan, pero que luego vuelve a ser su 

víctima, esta vez, de modo irreversible.
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