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B oira i fred a l’hivern. Calor i cel clar a l’estiu. Les terres 
de Lleida són així. Sembla que el mateix clima reafirma 
la idea que als seus habitants els costa digerir els clars-

obscurs; la tardor i la primavera són simplement conceptes i no 
realitats. Els termes mitjos són difícils d’assimilar, i això ajuda a 
entendre la manera de funcionar de la gent d’aquí.

A més, existeixen connexions entre totes les persones de 
l’entorn geogràfic de Lleida. «Tots ens coneixem», diuen les 
males llengües, i l’actitud impregnada en la manera de fer 
de la gent es regeix pel dogma: «Fes el que vulguis però no 
facis soroll perquè tothom farà bugada del què facis o diguis». 
Sempre hi ha una alerta que s’activa quan algú vol transgredir la 
norma social imposada. I per adobar-ho, el cultiu de les terres 
ha potenciat que és mantingui un patriarcat cultural: l’home 
llaurant i la dona guardant la casa i els fills. I punt. La pau dels 
pobles no pot ser destorbada. 

Existeix la creença de que lluny de les grans urbs ser homosexual o transsexual és compli-
cat, doncs una ciutat com, per exemple, Barcelona, et permet l’anonimat i no et cal lluitar 
constantment contra l’homofòbia. És cert? És un tòpic ja superat? A COLORS DEL 
TERRITORI volem conèixer la realitat de les persones LGTBI que viuen al camp i iniciem 
un conjunt de reportatges que, en forma de recorregut per la nostra geografia, parlaran 
amb persones que han optat per romandre al seu entorn. Primera parada d’aquesta ruta, 
un petit poble de l’entorn de Lleida i el Joan, un home gai de 33 anys.

HI HA UN GAI
A L  PO B L E
L A  D I F I C ULTAT  DE  S OR T IR  DE  L’A R M A R I  E N  L’À MB I T  R UR A L 

per Abel Huete Martínez

Formalment, en la societat existeix una certa acceptació de 
l’homosexualitat, però no passa de ser una tolerància molt su-
perficial i gens treballada en molts àmbits rurals, i són poques 
les persones que finalment s’empoderen de la seva sexualitat i 
la fan pública, assumint el rebuig social que comportarà.  

Una companyia molt especial
Curiosament, en el passat, la invisibilitat podia comportar certs 
beneficis a l’hora d’ocultar les relacions de parella, doncs es 
considerava que, «pobretes, totes soles, sense cap home, al 
menys es fan companyia l’una a l’altra». Però avui les lesbianes 
volen exercir el seu dret a l’amor de manera clara, i això implica 
fer visible la seva sexualitat, cosa que incomoda a les ments 
conservadores. Una activista va escriure ja fa uns anys: «La ve-
ritat és que per ser lesbiana en un poble, ‘només’ cal una mica 
de paciència al principi, un porró de paciència durant el procés, 
i una quantitat còsmica de capacitat de riure».

Són molt pocs els estudis que parlen sobre l’evolució dels 
matrimonis lèsbics, doncs no deixa de ser un fenomen rela-
tivament recent. Tot i així, l’estudi Les relacions de matrimo-
nis homosexuals i les seves ruptures1 indica que els primers 
anys de vigència de la llei, la proporció entre matrimonis 
d’homes i dones s’inclinava cap als primers (de cada tres 
matrimonis, dos eren entre homes i un entre dones), però 
l’any 2014 estaven repartits gairebé al 50% . I estudis més 
recents indiquen que avui hi ha més matrimonis entre lesbi-
anes que entre gais.

Pel què fa als divorcis, l’estudi indica que les dissolucions de ma-
trimonis entre dones són processos que compten amb un alt 
grau d’acord formal. Des que es registren, els divorcis de mutu 
acord sempre superen el 80 per cent del total, havent-se esta-
bilitzat, en els últims anys, en un  85 per cent. I finalment, totes 
les dades publicades fins ara indiquen que es produeixen molts 
més matrimonis a les grans capitals que a les ciutats mitjanes i 
petites, i moltíssims més que als pobles i l’àmbit rural. Una dona, 
lesbiana, que visqui a pagès i que a més vulgui casar-se amb la 
seva parella, ho té quatre cops més complicat que un home que 
vulgui casar-se en qualsevol indret de la nostra geografia. ■

1. Les relacions de matrimonis homosexuals i les seves ruptures, de J.M. Jimenez Cabello (2016).

Bastants anys abans de la legalització del matrimoni entre parelles del mateix sexe, les parelles de 
lesbianes o les lesbianes soles, si sentien un fort desig de ser mares, buscaven la manera de ser-
ho sense haver de renunciar a tenir una relació lèsbica. Eren, però, una minoria dintre d’una altra 
minoria, les lesbianes que mai no volien tenir fills i les que es negaven a si mateixes aquesta pos-
sibilitat sols pel fet de ser lesbianes. La negació d’aquest dret va marcar generacions de lesbianes 
que van sumar-se a la crida feminista contra el patriarcat com una veu d’auxili que les alliberés de 
la terrible pressió de «no poder ser» mares i tenir la seva pròpia família juntament amb una altra 

dona. Aquestes filles i fills ens van donar la força per exigir la protecció deguda en una democràcia encara jove i que ens 
prometia llibertat per «ser». El 2005, amb la modificació de la llei de matrimoni, semblava culminar aquests desitjos de 
llibertat i per fi donava la protecció legal pels infants i també pels adults com a unitat familiar a tots els efectes. Dotze 
anys després se’ns plantegen molts més reptes per tenir la consideració de famílies de primera i no de segona: l’atenció 
sanitària no discriminatòria per dones lesbianes que sembla que arriba però molt a poc a poc; la inclusió dels nous models 
familiars a les escoles dels nostres infants; i la falta de l’aprofitament social que haurien de tenir les noves famílies pel que 
fa a trencament dels rols patriarcals en el si d’una societat profundament masclista i homòfoba. Les dones, lesbianes i amb 
fills tenen molts matisos per aportar a una societat que vol ser més igualitària i més democràtica, hem de tenir-ho present.

 Katy Pallàs 
Presidenta de l’Associació de Famílies LGBTI

Families de primera
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Sense opció de futur
Això ho sap molt bé el Joan, de 33 anys: «El pare treballava 
al camp, la mare a casa. L’avi al camp i l’àvia a casa. El pare es 
diu Joan, l’avui es diu Joan i jo... també. El que s’esperava de mi 
era senzillament això, que seguís amb la tradició, que treballés 
al camp, que em casés i que la meva dona cuidés la casa i, 
evidentment, que el meu fill es digués Joan. Però ni dona, ni 
camp. Jo volia ser fotògraf».

El Joan viu a un petit poble, el nom del qual ens ha demanat 
que no citem, precisament, per mantenir el seu anonimat. «De 
Lleida ciutat només ens separen vint minuts en cotxe, però 
per a mi, anar-hi era com viatjar al futur», i afegeix: «Ens hi 
desplaçàvem només quan era imprescindible. A la mare no 
li agradava la gent, deia que al poble ja ens coneixien i aquí 
tothom mirava i tafanejava. “Portat bé, fes el favor”, aquesta 
era la seva premissa. Ens mudàvem amb la roba dels diumenges 
i fingíem que érem com “tots els altres” rics agricultors que 
anaven a la ciutat a fer coses importants».

Una sortida de l’armari traumàtica
Al principi, el Joan va mantenir en secret la seva orientació 
sexual, però va arribar un dia en que la cosa no s’aguantava per 
enlloc: «L’escola va acabar i tothom tenia clar que al juliol em 
posaria a les ordres del pare per convertir-me en el seu relleu. 
M’hi vaig negar dient: “Vull ser fotògraf i, a més, m’agraden els 

nois”. La mare va plorar durant dos dies seguits i el pare va 
deixar de dirigir-me la paraula. El veia al tros llaurant la terra 
amb ràbia. La setmana següent tot havia tornat a la normalitat, 
em quedava clar que no estaven disposats a tornar a parlar 
del tema». Allò que és desconegut provoca incertesa i por, 
temor a que les coses canviïn, i s’intenta mantenir l’statu quo. 
Aquest ha sigut el background de les persones que han crescut 
a l’entorn de Lleida, el silenci com a resposta.

Però el Joan no estava disposat a deixar les coses així. «Tot 
sopant vaig reprendre la conversa. “Tal com us vaig dir, vull 
ser fotògraf i m’agraden els nois”. Les agulles del rellotge es 
van parar, el pare va donar un cop de puny a la taula, vermell 
com no l’havia vist mai. Amb els ulls plens de llàgrimes, em 
va mirar amb foc a les pupil·les mentre la mare es tapava la 
cara amb les mans. “No penso consentir que converteixis 
aquesta família en la vergonya del poble! No consentiré que 
ningú sàpiga res d’això, ho entens? Si vols convertir-te en 
un indesitjable, en un poca vergonya, ja pots agafar la porta 
i fotre el camp però no vull sentir una paraula més de tot 
això!” L’endemà vaig agafar la porta de casa i me’n vaig anar 
a viure a Barcelona». 

Fugida i retorn
El Joan encara transpira ràbia i dolor a l’evocar aquella època: 
«A Barcelona vaig començar una nova vida. Tenia 18 anys. Allà 

vaig trobar-me amb coneguts lleidatans que havien fet l’èxode 
pel mateix motiu, ens consolàvem els uns als altres. Al cap dels 
anys he tornat al poble; tothom sap qui sóc, però ningú diu 
res. Sé perfectament les cartes que he de jugar. No parlis de 
res del que fas, de res del que ets», i afegeix: «Quan passo la 
porta de la casa dels pares, el pare em saluda com si no hagués 
marxat, no em pregunta com estic ni com em va la vida. La 
mare em cuina i el pare em porta al tros perquè l’ajudi. I prou. 
Sé que ploren moltes nits perquè no sóc com havien previst. 
Jo també ploro de vegades perquè sé que l’únic que esperen 
de mi és silenci». Malauradament, 15 anys no han servit per 
curar una homofòbia integrada en l’ADN d’un petit poble a  
20 minuts de Lleida. 

En totes les terres de Lleida només existeix un espai d’oci 
nocturn LGTBI específic, tot i que, curiosament, quasi mai hi 
trobes gent del col·lectiu. «I si em veuen i lliguen caps? No 
gràcies», expliquen persones encara molt armartizades. És obvi 
que queda molta feina per fer per tal d’eradicar l’homofòbia, 
al menys a Lleida i el seu entorn. Per això, l’aparició l’any 2016 
de l’associació Colors de Ponent, amb seu al centre cívic de 
la Mariola de Lleida, ha suposat un important revulsiu, un 
despertar de la visibilització. En poc temps, s’ha convertit en 
un important referent local per a les persones LGTBI que han 
decidit viure la seva identitat de gènere o orientació sexual 
a casa seva, i s’han negat a exiliar-se en l’anonimat de la gran 
ciutat. ■

El Joan prefereix mantenir el seu anonimat per evitar que el senyalin amb el dit al seu poble.


