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“Las inseparables” y la prehistoria
del lesbianismo en México

Robert McKee Irwin

La lesbiana aparece en la literatura como un fenómeno estético, no moral...
No era concebible en la época. Era invisible.

CARLOS MONSIVÁIS

En años recientes, la historia de la sexualidad en México se ha
empezado a recuperar, pero con pasos minúsculos. Las publi-
caciones recientes de Carlos Monsiváis —por ejemplo, sus

artículos en los últimos números de debate feminista— son seminales
para establecer el proyecto, pero es un proyecto que los jóvenes
historiadores y críticos culturales han tardado en emprender. Si cues-
tiones antes vedadas en la investigación académica como la homo-
sexualidad masculina ahora reciben una atención mínima,1  hay otros
asuntos que siguen prácticamente sin tocarse. La historia del lesbia-
nismo es uno de ellos. Escribe Monsiváis: “Fijada con exageraciones
perdurables, la homosexualidad masculina se pone de relieve para
enfatizar la superioridad del machismo; en su turno, la homosexua-
lidad femenina, el lesbianismo, es lo profundamente inmencionable”
(1997: 22).

Se ha admitido la bisexualidad de personajes como Frida Kahlo
y Lucha Reyes, pero más que nada como casos extraordinarios —no
hay nada que indique que su lesbianismo sea representativo de al-

1 Para cuestiones de homosexualidad masculina, ver los trabajos de Nesvig e
Irwin; sobre la prostitución ver Castillo 1998 y Rivera Garza 2001.
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guna manera del de las mexicanas de su generación.2 ¿Pero qué más
se puede decir del lesbianismo en México en la primera mitad del
siglo XX? ¿Qué fuentes hay? Son las preguntas que se tendrán que
hacer los jóvenes críticos que deseen entender el papel —o más bien
los papeles— de la diversidad sexual en la historia cultural de Méxi-
co. Hay razones importantes por las que la historia del lesbianismo
permanece enterrada, pero hay motivos más fuertes por los cuales
hay que desenterrarla.

El presente trabajo aspira abordar el tema del lesbianismo du-
rante las primeras décadas del siglo XX. No pretende definir o generalizar
sobre las estructuras sociales por las que el deseo o el amor homosexual entre
mujeres se realizaba. No se han hallado todavía evidencias suficientes
para conseguir hablar en tales términos. En cambio, analizo un solo
texto, el pequeño cuadro de costumbres sobre una pareja de putati-
vas lesbianas, publicado por Heriberto Frías en su obra de crítica so-
cial Los piratas del boulevard (Desfile de zánganos y víboras sociales y políticas
en México) (1915). Hay que recalcar que esta obra satírica —categoriza-
da, por cierto, como cuento, es decir, como obra de ficción (Ocampo
1992: 227)— trata no del porfiriato en sí, ya que el reinado de Porfirio
Díaz se había caído años antes, sino sobre un producto suyo: “la
aristocracia esplendorosa de nuestros conspicuos; la aristocracia ofi-
cial del lujo, del talento, de la honradez y hasta del heroísmo” (Frías:
7), retratada por un autor conocido por su periodismo de oposición
ante el régimen de Díaz y por su participación activa en la prensa
revolucionaria (Ocampo 1992: 226-27).

En cuanto al tema del “lesbianismo”, el término no se empleaba
en la época, así que tampoco se debe usar para hablar de las relacio-
nes sexuales entre las mujeres porfirianas. Sin embargo, sí había una
categoría sexual semejante al concepto contemporáneo del lesbianis-
mo que se usaba para referirse a las mujeres que se amaban. Esta
categoría, el safismo, y sus implicaciones sociales para los mexicanos

2 Monsiváis menciona su “notoria bisexualidad” (1997:24), pero no hay estu-
dios que busquen entender cuestiones de identidad, de papeles de género, de prácti-
cas sexuales, de espacios lésbicos, etc. en la primera mitad del siglo XX, ni tampoco
análisis de la sexualidad poco convencional de personajes conocidos como Kahlo y
Reyes que vea sus relaciones con otras mujeres como algo más allá de la idiosincrasia
individual.
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de la década de los 1910, son foco fundamental de la presente inves-
tigación, la que en síntesis propone introducir unas líneas de interro-
gación en el proyecto naciente de la historia de la sexualidad en México
para esclarecer el aspecto quizás menos visible y menos recordado de
la diversidad sexual mexicana: las relaciones sexuales entre las muje-
res. Desgraciadamente, se verá que la relación sexual lesbiana, el in-
tercambio de placer sexual entre dos cuerpos femeninos, se elude en
los escasos textos que tratan el “safismo”.

El saber de la homosexualidad masculina
en las primeras décadas del siglo XX

Se ha planteado que el concepto moderno de la homosexualidad mas-
culina en la cultura mexicana nació en 1901 cuando el escándalo del
“baile nefando” de los 41 maricones estalló en la prensa capitalina.3

Se han recuperado no sólo la leyenda popular y sus implicaciones
culturales en las décadas siguientes al baile, sino también varios arte-
factos de la época: los reportajes de los periódicos de 1901 acerca de
los travestis, los grabados de José Guadalupe Posada de los bailadores
“estilo nuevo siglo” y más recientemente la novela perdida de Eduar-
do Castrejón, Los 41: novela crítico-social (1906).4 Sin embargo, a pesar
del gran interés en los 41 —inspirado por su centenario en 2001— lo
que nos comunica se limita bastante por falta de fuentes primarias
confiables. Nunca hablan los 41: no publican memorias, ni son entre-
vistados, y las únicas fuentes a través de las que los famosos marico-
nes se han estudiado resultan poco científicas y en muchos casos
poco serias. Los ridiculizan, los censuran, los humillan, los rechazan,
pero nunca los intentan entender. El único discurso que nos queda es
rabiosamente homófobo. Finalmente, lo que se presentan no son los
patrones sociales o sexuales de los homosexuales mexicanos de la
época sino las actitudes de la sociedad porfiriana ante la homosexua-
lidad y los mecanismos que se arman para suprimirla.

3 Ver Monsiváis 2001; también ver Macías 2003: 66-91.
4 Todo esto está recopilado en Irwin, McCaughan y Nasser 2003.
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En efecto, hasta hace muy poco tiempo, no hubo acceso amplio
a ningún documento que penetrara con un mínimo nivel de profun-
didad la vida cotidiana de los homosexuales mexicanos en la primera
mitad del siglo XX. En 1998, finalmente se publicaron las memorias de
Salvador Novo sobre sus aventuras en el mundo subterráneo de los
hombres homosexuales alrededor de 1920, La estatua de sal. Poco des-
pués Monsiváis elaboró una biografía crítica de Novo, Salvador Novo:
el marginal en el centro, con enfoque significativo en la vida sexual del
autor. Aunque el material publicado es todavía escaso, se han ido
juntando las huellas para empezar a construir algunas hipótesis sobre
cómo era ser hombre homosexual en México —es decir, en la ciudad
de México, porque casi nada se ha investigado sobre otras partes del
país— en las décadas siguientes a la revolución.5

Aunque es discutible su coherencia, los paradigmas nacionales
de la homosexualidad masculina han tenido presencia desde 1901 e
importancia desde la revolución, cuando la homofobia se incorporó
con un rol prominente en el proyecto nacionalista.6 Y siguiendo la
hipótesis represiva de Foucault (2000: 50-59), el discurso homófobo
alimentó la propagación de la identidad homosexual masculina y su
autoexpresión, la que se encuentra, por ejemplo —a veces en forma
velada—, en las memorias y otros escritos de Novo, en la poesía de
Villaurrutia, y en la pintura de Manuel Rodríguez Lozano, Agustín
Lazo y Roberto Montenegro. Lo mismo no se puede decir con respec-
to de la homosexualidad femenina. El safismo no provoca tanta para-
noia en México en la primera mitad del siglo XX; es decir, el proyecto
nacionalista de la época no se preocupa de la sexualidad de las muje-
res. Por otro lado, tampoco se encuentra una expresión positiva y
pública del amor sáfico de parte de mujeres de estas generaciones.
¿Por qué?

5 Ver también Sheridan 1993; Oropesa 2003; Quiroga 2000: 50-75.
6 Ver Balderston 1998; Irwin et al. 2003b:116-86.
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Cómo el lesbianismo se quedó fuera del universo
de la diversidad sexual mexicana

La homosexualidad masculina mexicana se ha formulado de una ma-
nera contradictoria pero consistente desde el año 1901. La sexualidad
masculina se entiende por medio de un esquema de activo-pasivo
que se interpreta en términos de fin sexual y/o de objeto sexual.7 Se
da por sentado que el acto definitorio de la sexualidad masculina es la
penetración. El que desea penetrar o que penetra es el hombre. El
hombre “activo” cuyo rol sexual es penetrar es un hombre hetero-
sexual, sin importar si la persona que penetra es hombre o mujer; por
otro lado, un hombre que desea ser penetrado —es decir, que desea
asumir el papel “pasivo” de mujer— es homosexual. El fin sexual,
según este esquema, define la sexualidad del hombre. Si el fin es ser
penetrado, el hombre es homosexual, y viceversa. No obstante, hay
muchos que creen —y de ahí la contradicción— que lo importante no
es el fin sexual sino el objeto sexual. Es difícil no sospechar que un
hombre que tiene relaciones sexuales con otros hombres, aunque sea
siempre en el papel “activo”, sea en realidad homosexual también, es
decir que el objeto sexual puede figurar también en la definición sexual
de un hombre, aunque el hombre “activo” casi siempre se entiende
como más masculino que el “pasivo”. Estos dos criterios —el fin sexual
y el objeto sexual— se aplican con diferentes grados de importancia
en diferentes ámbitos y en diferentes momentos históricos, pero lo
significante es que los dos se emplean simultáneamente, a pesar de
ser contradictorios, desde 1901. Y si hay homosexuales que prefie-
ren otros actos que no sean la penetración anal, el modelo no los
acomoda: la homosexualidad se entiende solamente mediante la pauta
del acto heterosexual procreativo. El acto sexual es la penetración: el
eje activo/pasivo ha sido el término clave para interpretar la sexuali-
dad masculina desde entonces también.8

7 La terminología es de Freud; ver Una teoría sexual.
8 Mientras que Carrier (1995) ha planteado que el eje activo/pasivo con énfasis en el

fin sexual es la característica que más diferencia la cultura sexual mexicana de la de
Estados Unidos y la de Europa Occidental (10-21), Prieur (1998) argumenta persuasiva-
mente que la dicotomía (fin sexual = sistema mexicano; objeto sexual = sistema “occiden-
tal”) es una simplificación y que la realidad es mucho más compleja (24-31, 179-233).
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La sexualidad femenina se ha entendido de una manera seme-
jante, por lo cual ha resultado un concepto aún menos coherente que
la sexualidad masculina. De nuevo se aplica el eje activo/pasivo. Pero
el hecho de que la imaginación sexual se limite al acto de penetra-
ción no permite la misma dicotomía de hetero/homosexual para la
mujer. El hombre —en la primera mitad del siglo XX, no hay teoría
importante en México que no sea promulgada principalmente por
hombres— no puede imaginar un acto de penetración entre dos
mujeres. Si la diversidad de actos sexuales sólo se entiende como
variaciones de la penetración heterosexual, el lesbianismo no existe.
La mujer “pasiva” entonces es la que se conforma con las normas
heterosexuales. Es la penetrada y además la sumisa, ya que su pasivi-
dad implica que sólo participa en el acto sexual por razones de pro-
creación y de satisfacción del esposo. El deseo y el placer, términos
que implican “actividad”, entonces son características exclusivas del
hombre. La mujer “activa”, la inconforme, entonces, no es la lesbia-
na. Es la mujer que desea, la mujer que busca actividad sexual: es la
prostituta, la mala mujer. Se aplica, así, el mismo esquema de activa/
pasiva para definir la sexualidad de la mujer, pero como el hombre
heterosexual no puede imaginar el acto homosexual entre mujeres, la
dicotomía que se formula no es la de penetradora/penetrada sino la de
buena/mala.9

Las representaciones de la homosexualidad femenina
antes de “Las inseparables”

Heriberto Frías no es el primer escritor mexicano que intenta repre-
sentar las relaciones de mujeres no heterosexuales. Hay dos ejemplos
bien conocidos que lo anticipan. Son la Gaditana, prostituta española
que se enamora de Santa en la novela homónima de Federico Gamboa
(1903), y varias de las criminales entrevistadas por Carlos Roumagnac
en Los criminales en México (1904).10 No es el propósito de este estudio

9 Ver, por ejemplo, Castillo 1998: 18-20. Los estereotipos nacionales se resumen
en Paz 1989: 67-80.

10 Para una lectura breve, pero interesante sobre la Gaditana, ver Oropesa 1996:
630. Sobre Roumagnac, ver Buffington 2000: 71,134-35.



89

Robert McKee Irwin

analizar todas las representaciones de la mujer con tendencias homo-
sexuales de las primeras décadas del siglo XX en México. Sólo se men-
cionan estos dos textos porque son fundacionales: son las primeras
representaciones de mujeres cuya sexualidad se puede categorizar
como homosexual aplicando el concepto moderno que implica la pa-
labra, es decir el de una identidad lésbica.11

Vale la pena leer el quinto capítulo de la novela Nadie me verá
llorar de Cristina Rivera Garza (1999) para entender lo inapropiado
de la visión de la homosexualidad femenina imaginada por Gamboa
para la pareja de prostitutas safistas porfirianas que protagonizan
esta novela histórica (1979: 133-56). La Gaditana es safista porque es
mujer mala que desea. Pero su deseo por Santa nunca se realiza ya
que ningún acto sexual entre dos mujeres existe en forma específica
en la imaginación masculina de la época en México.

Carlos Roumagnac, en su estudio criminalista de los reos encar-
celados en las prisiones mexicanas del porfiriato, tampoco va más allá
del acto de identificación. Las safistas, según Roumagnac, se identifi-
can por su peinado: las que se hacen la raya en el lado derecho son
“hombres” y las que se la hacen en el lado izquierdo son “mujeres”
(1904: 174, 191). Es el eje activo/pasivo de nuevo. Sin embargo, el acto
sexual entre estas mujeres tan cuidadosamente peinadas nunca se
imagina. La sospecha de la homosexualidad implica a todas las muje-
res encarceladas ya que todas son obviamente malas,12 pero su safismo
no existe en forma concreta.

Una vez más, el problema es la (falta de) imaginación de los
hombres, los únicos que escriben de tales asuntos en estos años. La
prostituta y la criminal son mujeres malas. No son las doncellas su-
misas pasivas que corresponden al modelo normativo de la hetero-

11 El concepto moderno del lesbianismo se refiere a las nuevas definiciones
médicas del homosexualismo que surgieron en el siglo XIX en que los que anterior-
mente habían sido entendidos como actos pecaminosos se volvieron aspectos de la
identidad del individuo (ver Foucault 2000).

12 Escribe Buffington: “Roumagnac sistemáticamente interrogó a cada una de
las prisioneras entrevistadas sobre el ‘safismo’, evocándoles respuestas casi idénti-
cas. Reaccionó él a sus refutaciones con cinismo, implicando así  que había una afini-
dad oculta entre la criminalidad y la actividad homosexual que sus sujetos reconocían
pero que resueltamente pretendían disimular” (2000: 71, traducción mía).
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sexualidad. No obstante, el intento de parte de Gamboa y Roumagnac
de expandir la definición de la mala mujer para incluir no sólo la
actividad heterosexual vedada, sino todo tipo de deseo heterodoxo,
falla por la ausencia de un modelo de la homosexualidad femenina en
el imaginario nacional.

El caso de la Gaditana es más que nada una fantasía borrosa de
deseo entre dos mujeres cuya profesión es servir sexualmente a los
hombres, un deseo que nunca va más allá del burdel y que jamás
afecta la disponibilidad de sus empleadas. Roumagnac, en cambio,
imagina un safismo desenfrenado en las cárceles de México, espacio
de mujeres sexualmente inaccesibles a los hombres. El científico rela-
ta su entrevista con una tal Emilia M.: “Exprésame no tener tratos con
las demás presas, ni malas costumbres, porque, explica: ‘aunque ape-
teciera yo al hombre, seré franca en hablar, que no sería tan puerca de
meterme con una mujer igual a mí.’ En cambio, me refiere que todas
las demás practican el safismo” (127). Todas son safistas, pero ningu-
na lo admite de sí misma. Hay sospechas, hay acusaciones, pero fi-
nalmente no hay evidencias concretas. Otra vez, la homosexualidad
femenina de la cárcel de mujeres es fantasía masculina.13

El caso de “Las inseparables” de Frías quizás no sea muy distin-
to en este sentido. Pero revela otro aspecto de la imaginación mascu-
lina porfiriana sobre el safismo, en su tratamiento de una pareja
descubierta no en espacios cerrados de mujeres, sino en la vía pública
de la ciudad de México.

Las safistas del boulevard: “Las inseparables”

La descripción más completa de una pareja de mujeres aparentemen-
te involucradas en una relación homosexual en esta época aparece en
el brevísimo perfil de “Las inseparables” de Heriberto Frías. Las safistas
de Frías se distinguen de las prostitutas de Gamboa o las reas de
Roumagnac por ser mujeres no de las clases marginadas, sino del

13 Esta noción del lesbianismo como fantasía masculina sin sustancia se puede
comparar al concepto planteado por Terry Castle de la lesbiana espectral [apparitional
lesbian]. Un capítulo clave de su libro sobre este concepto fue traducido y publicado
en debate feminista, núm. 16 en 1997.
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“boulevard”, de las avenidas suntuosamente elegantes de la ciudad
de México donde los ricos ostentaban sus atavíos de moda europea.
Los boulevards eran el lugar donde la élite metropolitana paseaba
para lucirse. Y aunque estas avenidas amplias se llenaban de cantida-
des de petimetres, damas de buen tono también se ataviaban con
ropa de modas novedosas y se teñían el pelo de rubio para pasear y
coquetear con sus admiradores. Sin embargo, los boulevards eran
terreno precario para damas respetables porque allí se exponían a
los pellizcotes de los catrines insolentes o se arriesgaban a confun-
dirse con las mesalinas, quienes gozaban vistiéndose bien y mez-
clándose con las señoras decentes, aunque con motivos inmodestos.14

El retrato de Frías ha sido clasificado como ficción,15 pero se
presenta más como cuadro de costumbres, descripción de arquetipos
locales, modas y modales, un pedacito de la vida cotidiana de la me-
trópoli. La perspectiva de Frías es de crítico social que se lanza en
contra de la aristocracia de la capital y el alarde que hace de su opu-
lencia: “Esos pavos reales que arrastran o erizan, cuando hacen la
rueda, tan luengas, sonoras y oropelescas colas, se creen los heraldos
príncipes del criterio público selecto; se creen los consagrados y los
absolutos” (1915: 7). Sigue narrando Frías en su prólogo: “el esplen-
dor de sus plumas se admira diariamente a lo largo de las banquetas
de la gran avenida capitalina” (1915: 7).

Los frecuentadores de los boulevards incluyen, según afirma
Frías, jovenzuelos indolentes y mimados, prostitutas de primera,
dandis y bohemios, adúlteros y adúlteras, insólitos triángulos amoro-
sos, depredadores de matronas recién enviudadas, alcahuetes, píca-
ros y —un último arquetipo del escenario público capitalino que aquí
hace su debut literario— safistas. Publicado pocos años después de la
caída del porfiriato, despacha el esnobismo de los aristócratas, desti-
nando un capítulo a cada uno de éstos y una docena más de arqueti-
pos representantes del exceso decadente de su época. Frías, conocido
como disidente político durante el porfiriato, fue encarcelado a raíz
de su representación crítica de la administración de Porfirio Díaz por
su manejo brutal del conflicto armado en un pueblo rebelde del esta-

14 Ver González Navarro 1957: 399-415.
15 Ver, por ejemplo, Ocampo et al. 1992: 227.
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do de Chihuahua en su novela Tomóchic (1893). Los piratas, publicado
veintidós años después, le proporcionó un vehículo para desahogar
su ira contra el elitismo porfiriano. Otro efecto del cambio político: el
safismo articulado (es decir, el conocido por haber sido escrito) se
muda de las mujeres marginadas (las prostitutas y delincuentes in-
culpadas por el positivismo porfiriano) a las privilegiadas (las muje-
res de las clases odiadas por la revolución).

Volviendo al caso de las safistas de Frías, parecería que tal iden-
tidad sexual fuera tan común entre las mujeres distinguidas del
boulevard como en el mundo de la mala vida descrito en Gamboa y
Roumagnac. Como los demás “piratas del boulevard”, “las insepara-
bles” se visten bien y pasean por las avenidas de alta moda de la
ciudad en “un automóvil de lujo” (1915: 138). La más alta de las dos
es, según los rumores, la esposa de un hacendado adinerado —y los
rumores son clave en la relación de esta historia. El narrador no sólo
admite no conocer a las mujeres, sino que presenta gran parte de su
descripción de ellas como chisme oído presuntamente en los mismos
boulevards: “Su intimidad era… demasiado íntima” (139, puntos
suspensivos en el texto original); y éste fue precisamente el problema
del narrador: ¿cómo podría un hombre representar la vida íntima de
unas mujeres, cuando en el caso de las safistas, se trataba de una vida
a la que nunca podría tener acceso?

Justo como el escándalo de los famosos 41 poco más de una
década antes se había contado representando la homosexualidad mas-
culina a partir del rumor y la especulación, la realidad de la mujer
homosexual permanece distante e inalcanzable por su representación
textual en el México de 1915. A los 41 les faltaba voz pública; de igual
manera, “las inseparables” son observadas siempre desde una dis-
tancia, y discutidas “sotto voce” (Frías, 1915: 138) con los detalles per-
sonales agregados exclusivamente a través de murmuraciones
anónimas.

Por lo tanto, no se encuentra en el texto ninguna evidencia para
respaldar la aseveración de Frías —paralela a la de Roumagnac, la
cual pretende comprobar con su teoría sobre los cortes de pelo de las
prisioneras— de que haya una división estilo activa/pasiva o masculi-
na/femenina que estructura las relaciones sáficas. “Las inseparables”
son dos: la alta, la más rica: “una hermosa mujer, una soberbia y real
hembra”; y su compañera más joven, más morenita: “sumisa, peque-
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ñita, nerviosa” (137). Sigue el narrador: “¡Las dos! ¡Las inseparables!
La activa y la pasiva” (137). Parece que nada se sabe de su bien prote-
gida vida privada; no obstante desde el principio se da por sentado
que una es activa y la otra pasiva, de nuevo como si las safistas no
tuvieran otra opción más que imitar los patrones sexuales de los hete-
rosexuales.

Frías es, sin duda, uno de los grandes escritores de su genera-
ción. Pero no hay nada que indique que era experto en cuestiones de
la sexualidad femenina. Es una lástima que una de las descripciones
más detalladas de una pareja de aparentes mujeres homosexuales de
estos años fuera descrita por un hombre que no contaba con la sufi-
ciente capacidad para hacerlo.16

El primer cuadro que pinta Frías es el de las dos mujeres, siem-
pre juntas, paseando en su coche por las avenidas, donde todo el
mundo las conoce como “las inseparables”. La visibilidad de su apa-
rente diferencia frente a las demás mujeres de los boulevards —las
que son ya sea damas respetables (mujeres, madres, hijas) acompa-
ñadas siempre de hombres, o mesalinas en busca de hombres— pro-
voca cierta curiosidad entre los observadores: “¿Quiénes son?... ¿De
dónde vinieron?... ¿Cómo viven?... ¿Qué sociedad frecuentan? y ¿qué
sociedad las frecuenta?” (138, puntos suspensivos en el original). Las
respuestas a estas preguntas se establecen no a través de una investi-
gación de hechos, sino por la repetición de chismes callejeros.

El primer rumor es que la alta, “la del soberbio ademán de prin-
cesa”, está casada con un prócer, pero separada de él “precisamente
‘por eso’” (138), o sea, por su amistad demasiado íntima con otra
mujer. Cuando las tensiones entre los esposos llegaron al colmo, el
marido, colérico, gritó: “O yo o tu amiga. Elige” (139). Frías concluye
esta parte del cuentito al divulgar: “Y ella eligió la amiga. Del esposo
admite sólo el dinero” (139).

16 Ironía semejante ocurre con la publicación de El laberinto de la soledad de
Octavio Paz en 1950, obra citada con gran frecuencia por haber ubicado la homose-
xualidad masculina en el contexto de la cultura nacional en México (Lumsden 1991:
19-20, Carrier 1995: 16-21). Paz sólo mencionó el asunto brevemente (35, 74) y nunca
se representó como gran experto en la homosexualidad mexicana. Sin embargo, su
importancia ha sido exagerada por falta de otros textos de la época de semejante
prestigio que aborden el tema.
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Los asuntos de los hombres y el dinero (su dinero) son funda-
mentales para el retrato de Frías. La amenaza que encarnan las safistas
para el patriarcado es formidable: son mujeres que no necesitan a los
hombres, ni por cuestiones sexuales, ni por las económicas. Fue la
época en que México producía sus primeras dentistas, médicas, abo-
gadas y una cantidad importante de farmacéuticas (González Nava-
rro 1957: 414). Fue la época en la que se escucharon —aunque no
necesariamente por un público masculino receptivo— los primeros
brotes del feminismo. Según el historiador Moisés González Navarro,
el distinguido educador Justo Sierra “fustigó este feminismo que
trasmutaba los sexos y era obra de mujeres viejas y feas que no tenían
otro recurso que volverse hombres” (1957: 415). Asimismo, por la
nueva visibilidad de la sexualidad femenina, “el pudor pasaba por
una crisis” (1957: 409).

Los hombres porfirianos sentían no sólo la amenaza de la posi-
ble independencia económica de la mujer, sino también el peligro
de la sexualidad femenina.17 Las mujeres de pronto ya no se enten-
dían siempre como instrumentos sexualmente pasivos dedicados a
la satisfacción del deseo masculino e implementos destinados para la
reproducción de la especie; las mujeres ya se iban entendiendo como
seres activamente sexuales (sin que su voluntad sexual se incorpora-
ra a los conceptos generalmente aceptados de la identidad femenina
en el contexto nacional). Esta ansiedad que sentían los hombres por
la recién descubierta, pero poco entendida, sexualidad femenina, se
expresa ampliamente en la producción artística de la época. Basta
hojear las novelas raras de Amado Nervo (El bachiller, El donador de
almas) o los cuentos insólitos de Bernardo Couto Castillo (publica-
dos en la colección Asfódelos), o echar un vistazo a las ilustraciones
que grabó Julio Ruelas para Revista Moderna, para deducir el grado
de angustia que provocaban las nuevas ideas sobre la sexualidad de
las mujeres.18 Y si su deseo sexual pudiera además dirigirse a otras
mujeres, podrían evitar en absoluto a los hombres y lograr la inde-
pendencia sexual.

17 El “malestar masculino” de la época se describe, por ejemplo, en Chaves
1997.

18 Sobre Ruelas, ver el estudio de Conde 1976.
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Frías representa la amenaza safista de “las inseparables” preci-
samente así; sin embargo, no permite que tal idea —el deseo homo-
sexual de la mujer— se sostenga. “Las dos pasean triunfalmente su
mutuo amor y parece que gozan exponiéndolo al público, orgullo-
sas de no necesitar ni del dinero ni del amor del hombre. Porque
para ellas un esposo no es un hombre” (139). Por un lado, su sexua-
lidad es un desafío no sólo a las relaciones de poder entre hombre y
mujer, sino también a la hombría en sí. Por el otro, Frías inmediata-
mente contrarresta esta expresión de ansiedad masculina con otro
de sus rumores: “hay quien asegura que no podrían ostentar tan
suntuosos trajes, ni engalanarse con gemas de alto precio, si no
transigieran a veces con las pretensiones de algunos próceres que
las ablandan con soberbios presentes. Y se agrega que cuando no
aparecen en el boulevard, es porque están momentáneamente sepa-
radas” (139).

Frías, en una sola frase, borra por completo la amenaza safista al
declarar —sin presentar más evidencias que chismes callejeros— que
sus protagonistas eran en realidad prostitutas. Su safismo, en efecto,
sólo se permite por el hecho de que las mujeres están dispuestas a
servir como objetos sexuales a los hombres y a aceptar el dinero de
los “próceres”. Dicho en otras palabras, la independencia amenazan-
te de la safista (mujer que no necesita “ni del dinero ni del amor del
hombre”) es una mera ilusión.

Da a entender que la vida privada de la mujer, incluyendo igual-
mente la de la safista, nace y se sostiene sólo por medio del hombre y
su dinero. “Las inseparables” son safistas cuando son vistas por hom-
bres en el boulevard; se conoce su imagen pública. Pero cuando no
son vistas en el boulevard, no es porque están juntas, solas, hacién-
dose el amor en un mundo erótico desconocido a los hombres como
Frías, liberadas de los controles patriarcales. Cuando no están públi-
camente visibles, según los chismes que las pretenden definir, están
ocupadas en actividades sexuales con los hombres, quienes finalmen-
te son los que las mantienen.

Por lo tanto, el último párrafo en el que el autor alude a “su
intimidad entrañable, su volcánico amor de voraces almas femeni-
nas que desprecian al hombre, sabiéndose crear sin él, un paraíso
de amor sáfico” (139), su retrato final de “las inseparables” resulta
poco convincente. Sea que menosprecien a los hombres o no, éstas
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dependen económicamente —según se dice en el boulevard— no
sólo de un marido, sino también de otros generosos caballeros (no
identificados), y su paraíso de amor sáfico parece sujetarse más a
las ampliamente entendidas relaciones heterosexuales, con sus im-
plícitas jerarquías de poder, que a las nunca descifradas uniones
homosexuales.

El safismo al fin y al cabo sólo se puede entender vagamente
como marcador de las relaciones implícita y amorfamente sexuales
entre mujeres. Queda el término sin definirse y por eso finalmente
no es la amenaza a la virilidad mexicana que implica Frías en algunos
momentos, ni tampoco la categoría estética que propone Monsiváis
en el epígrafe que inicia este ensayo.19 “Las inseparables” no es un
texto para la historia del lesbianismo en México; no es más que una
manifestación de una paranoia masculina sobre un concepto que no
se puede imaginar. La homosexualidad no logra expresarse sino por
medio de referencias heterosexuales. “Las inseparables” trata más la
invisibilidad privada de las safistas que su visibilidad pública. Y nada
concreto se descubre sobre lo no visto.

Sin embargo, es importante notar dos cosas. Primero: que clara-
mente existe en la imaginación popular de la Ciudad de México en 1915
un concepto —aunque sea algo incoherente— de la homosexualidad
femenina y que hay también hasta una terminología (“el safismo”) para
representarlo. Existe el arquetipo de “las inseparables”, mujeres que
gozan de una amistad entrañable y marcadamente rara. Segundo: aun-
que no hay evidencias concretas y directas sobre la homosexualidad
femenina en las primeras décadas del siglo XX en México, sí hay condi-
ciones que —según la expresión angustiada de algunos escritores—
permitían que ciertas mujeres disfrutaran una independencia económi-
ca de los hombres, la que por consiguiente les posibilitaba la explora-
ción de opciones sexuales antes no conceptualizadas. No se puede
decir si las preocupaciones de Gamboa, Roumagnac y Frías eran pro-
ducto de una homosexualidad femenina real que percibían aplicando

19 La cita del epígrafe viene de una discusión pública del simposio “Centenario
de los 41: Sexualidad y Control Social en América Latina, 1901”, llevado a cabo en la
Universidad de Tulane en Nueva Orleáns en noviembre de 1901. Agradezco la ayuda
de Joyce Baugher, quien me consiguió la cita precisa.
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un “gaydar”.20 Pero sí se puede decir —invocando la hipótesis represi-
va de Foucault— que su discurso homófobo facilitaba la producción de
una identidad homosexual en las mujeres al articular su posibilidad.

No hay duda de que en estas primeras décadas del siglo existían
mujeres mexicanas que experimentaban con relaciones homosexua-
les. Y aunque sería muy interesante que salieran a la luz textos escri-
tos por mujeres sobre sus relaciones sexualmente heterodoxas con
otras mujeres, quizás sería más interesante saber que existieron ta-
les mujeres sin que se enterara jamás el público de los pormenores
de sus subversiones sexuales. Hubieran poseído tales mujeres un
saber sexual bastante amenazante para los absolutismos de las jerar-
quías sexuales, lo que les hubiera asegurado su autonomía sexual.
Esta autonomía sexual de la mujer, posibilidad nueva en la imagina-
ción pública mexicana, era el fruto más radical de este safismo invisi-
ble. Si “las inseparables” eran en realidad una pareja de mujeres safistas,
se debe celebrar entonces la aporía —es decir, el vacío de saber sexual—
que implica su vida privada.

Como los 41, “Las inseparables” implican una diversidad sexual
a la que no tenemos acceso, pero que ha desafiado a la ortodoxia
sexual mexicana durante todo el siglo XX. Los intelectuales del porfi-
riato, como Roumagnac y Gamboa, hallan a estas mujeres problemá-
ticas en los burdeles y las cárceles, entre las mujeres malas de los
sectores marginados. Con la revolución, el peligro sáfico se halla de
pronto entre las clases acomodadas, ya rechazadas como elemento
decadente del porfiriato. Dicha transformación, junto con el hecho de
que ninguno de los hombres que se preocupa del tema en estos años
posee el saber sexual suficiente para describir de una manera cohe-
rente y creíble este temido amor sáfico, sugiere que la subversión
homosexual de las mujeres podía haber existido inadvertida en todo
tipo de mujeres. Plantea Monsiváis que “[l]a mayoría de las lesbianas
no pertenece a[l ghetto lésbico], y lleva en apariencia la vida muy
convencional y pudorosa de las solteronas, al amparo del candor que
acomoda sin sospechas a las ‘amigas inseparables’” (1997: 24).

20 Término de jerga gay estadounidense que se refiere a la capacidad inherente
de uno de reconocer (como el radar) a una lesbiana o un gay sólo al observarlo en un
contexto cotidiano.
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La responsabilidad que nos corresponde ahora a los investiga-
dores que queremos construir bosquejos genealógicos de diversidad
sexual en la cultura mexicana, es la de seguir buscando casos de “ami-
gas inseparables” para seguir leyendo entre líneas y entendiendo mejor
un pasado que está resultando más sexualmente complejo de lo que
se ha imaginado.
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