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En el siglo XIX, pese a las dificultades victorianas, fue més fdcil hablar de
androginia, pues lo masculino y lo femenino, sus dos componentes, aunque
conflictivos, eran claros y esenciales, por lo que bastaba con juntarlos para
obtener un agregado o una fusién, como en alquimico operativo. El cambio
de actitud se oper6 con el psicoanadlisis, que surgié a principios del siglo
XX y cuya acta de nacimiento estd constituida por La interpretacion de los
suefios, de Freud, justo en 1900, cuando se operé un giro copernicano de
percepcion y se descubri6, al tiempo que se teorizé (sobre la base de una
intervencion terapéutica en el dominio de lo inconsciente), que la biologfa
no es destino en lo que a identidad sexual se refiere. Luego, ya bien entra-
do el siglo, vinieron los desarrollos feministas, de estudios de género, de
estudios gay, que trabajan con nociones no esencialistas de la sexualidad.

Asi, cuando lo sexual supone una perspectiva y ya no una esencia,
(qué se va a juntar en la plenitud andrégina? Aqui el discurso sobre la
androginia se vuelve sospechoso de ser un mito sexista disfrazado. La gran
pregunta sobre la androginia es si se trata de la unién de los opuestos o
de su superacion, de ir més alla de ellos subjetivamente, de sus estructuras
constrictoras, moviéndonos de uno a otro, entre ellos o fuera de ellos segiin
momentos, dejando al cuerpo en la soledad de su biologfa. Pero esto su-
pone una mistica, un misterio (la raiz es la misma), no la vida mundana y
cotidiana en la que se mueven el psicoandlisis y otras ideologias seculares.

En la cultura moderna de los dos tltimos siglos, el andrégino ha estado
siempre presente y, ademads, incursioné en la literatura sobre todo con el
romanticismo, que vio en él un estado sublime de lo humano, ya fuera por
el lado religioso, por ejemplo en cierto ocultismo, o por el lado profano y
secular, como fue el relativo a ampliar las fronteras de la sexualidad, yendo
mads alld de lo heterosexual. Los grandes referentes literarios del andrégino
en la literatura del siglo XIX son dos novelas francesas: Serafita (1834), de
Balzac, y Mademoiselle de Maupin (1835), de Gautier.
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En el caso de Balzag, se trata de un texto a contracorriente del Balzac realista
mds conocido, pues nos presenta, en un ambiente noruego de fiordo helado
—algo raro en él, que trabaj6 casi siempre en escenarios franceses—, una
historia con un personaje de doble sexo, Serafita/Serafitus, conformado
ideolégicamente segiin la mistica de Swedenborg y en el que, sin embargo
domina la faceta femenina, al grado de que termina ddndole titulo al libro
entero. En este sentido, se trata de un andrdégino femenino, valga la contradic-
cién, igual que lo serd el del casi simultdneo texto de Gautier, que también
plantea una historia de androginia, pero en contexto mundano, no en un
aisladoy frio fiordo, sino en un jardin galante francés. Aqui, una mujer, antes
de casarse, decide conocer el mundo masculino desde dentro y, para ello,
se disfraza de hombre, con tanta fortuna amorosa que ambos miembros de
una pareja heterosexual con la que se relaciona se enamoran de él. Cémo
se resuelve esta trama es lo que cuenta la novela, una que extrafiamente se
conoce poco, a pesar de todo el auge feminista y generista por recuperar viejos
libros que resulten interesantes por su visién sexual o erética, aun cuando
las aventuras de la Maupin darian mucho material para disquisiciones
interesantes de los lectores y estudiosos de hoy de esos dmbitos.

Estas dos novelas de mediados de los 30 del siglo XIX marcaron las
trayectorias que seguiria el andrégino literario a lo largo del resto de ese
siglo, una de tipo mistico y sublimante, que se remontaba a la tradicién
neoplaténica sobre la base de EI simposio de Platén, como la representada
por la Serafita swedenborgiana de Balzac, y que le permitié manifestar
su devocién por ese visionario sueco tan influyente por entonces. La otra
direccién fue mds secularizadora, mds de ampliar fronteras sexuales y
nuevos discursos sexuales mds alld de los representados por las iglesias
y los centros pedagdgicos, al principio sexologias marginales que fueron
cobrando fuerza y que se consolidarfan en un momento dado con el psicoa-
ndlisis. Conocer otros paises eréticos es lo que hace la joven travesti de
Gautier (y con ella sus amantes), desde un lugar distinto, desde otro sexo,
no sin consecuencias.

Ahora bien, cuando la mujer adquiere el traje del otro, no puede dejar
de vincularlo con los asuntos del poder. Basta con que use un bigote o
ponga un habano en su boca para que lo asuma. La parte encarna al todo.
En cambio, cuando el hombre se viste de mujer, 1o hace completamente, el
todo encarna a la parte, baja de nivel genérico segtin la norma dominante,
desciende al s6tano de la ofra: escandaliza, causa risa, asusta, espanta. El fin

123



124

intersexualidad

de siglo XIX fue época de dandis y bohemios, que en términos de doctrinas
estéticas aparecian como decadentes y simbolistas, si eran europeos, o mo-
dernistas, si eran latinoamericanos. Por alli fluy6 el imaginario andrégino, a
veces leido desde una homosexualidad latente que recurri6 al subterfugio
de feminizar lo masculino para justificar su atraccién por este. El resultado
fue esa pléyade de jévenes mds feminoides que afeminados que recorre las
paginas de la literatura de época, resultado de una efebizacién del andré-
gino. Claro, era un siglo que estaba consolidando una nueva categoria: el
adolescente (Neubauer 1993), que no es nifio pero tampoco adulto, y que en
su estado transicional es tanto femenino como masculino, condicién que con
el tiempo se pierde. A diferencia de los andrdginos previos, los de Balzacy
Gautier, que son més bien femeninos, los de la Belle Epoque tenderén a ser
mads bien masculinos, desde el Dorian Gray de Wilde hasta el Demian de
Hermann Hesse. A veces, este andrégino finisecular fue visto con una visiéon
mds irénica, como fue el caso del poeta y narrador mexicano Amado Nervo,
quien en su novela corta El donador de almas (1899) abordé este asunto de un
"hermafrodita intelectual”, que es como llama a su personaje varén invadido
por un alma femenina.

Andrégino versus hermafrodita

Aqui valdria la pena traer a colacién la diferencia entre andrégino y her-
mafrodita. Por su procedencia mitica y religiosa, el andrégino funciona
como origen o como ideal, pero nunca estd aqui, ahora, presente, nunca se
encarna, se mantiene al nivel abstracto, es evanescente a la mirada. Y es que,
si encarnara en un mundo relativo, tendria necesariamente que dividirse en
sus dos sexos, hacer mitosis de género y mostrarse separado, y entonces ya
no seria andrégino. En cambio, el hermafrodita si tiene cuerpo, y, al tener-
lo, se torna monstruo y, por tanto, sujeto de vigilancia y restriccién. Es el
hermafrodita fisico el que alimenta la imaginacién erética del dieciochesco
Marqués de Sade y de algunos de los autores decadentes de fin de siglo XIX.
Mientras el andrégino se vincula con lo mistico, el hermafrodita es mundano
y secular. Mientras que uno sugiere, el otro muestra. Mientras que uno atrae,
el otro repele. En el entrecruzamiento de discursos sobre lo masculino y lo
femenino, el andrégino se expresa en silencio, carece de palabra, al tiempo
que el hermafrodita susurra o balbucea.

En su libro El andrégino sexuado, Estrella de Diego también contrasta
al andrégino con el hermafrodita. Mientras que el hermafrodita es sexual,
bisexual o plurisexual, el andrégino es asexual, sujeto al deseo imposible.
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El primero se sostiene sobre el poder y el placer, mientras que el segundo
funciona sobre la falta y el deseo sin fin. A su juicio, ambos modelos reflejan
los deseos masculinos; serfan formas veladas de misoginia que estuvieron
presentes en simbolistas, decadentes y surrealistas, pese a (o precisamente
por) el endiosamiento hecho de la mujer en su poética. En esto se une Estrella
en constelacion critica con aquellas feministas que desprecian el modelo
andrégino (como Kristeva), aspecto al que luego retornaremos.

En la trayectoria del andrégino en el siglo XIX, lo que al principio pare-
ce un declive de la forma mistica a favor de la secular, como quiso pensar
Mircea Eliade cuando hablé de una degradacién simbdlica del mito en dicha
centuria, lo que en verdad pasa es que ambas formas conviven: el andrégino
mistico contintia con su largo viaje desde la antigiiedad, al tiempo que el
hermafrodita secular se incorpora a la narrativa y comienza sus andanzas.
Y lo hace tanto como personaje literario en novelas y cuentos de entonces,
como en cuanto personaje histérico, como hermafrodita ciudadano que toma
la palabra antes de suicidarse y deja tras de sf, de su caddver, sus memorias
escritas, que fue lo que ocurrié con Herculine Barbin (1838-1868), con quien
por primera vez en la historia un hermafrodita hablé directamente y escribi6
su experiencia sexual, afectiva y erética. El documento fue archivado por
décadas, hasta que Michel Foucault lo rescat6 y publicé en 1978, poco mds de
cien afios después.

Ellugar creciente del andrégino en el siglo XIX continué en la cultura del
siglo XX, aunque con cambios notables hacia una mayor secularizacién y de
vinculacién con dreas distintas de las tradicionales (literatura, artes plésticas,
ocultismo), como la publicidad y la moda, sobre todo en la segunda mitad
del siglo XX y antes del sida, a principios de los 80, cuando se retornd, ante
la epidemia, a la vieja publicidad de sexos bien diferenciados.

Orlando y el andrégino esteta

Entre los textos de andrdginos ya del siglo XX estd, en el caso de la lite-
ratura inglesa, la notable novela Orlando (1928), de Virginia Woolf, cuyo
androginismo no es sélo suyo, sino en buena medida compartido por otros
miembros del grupo intelectual y artistico de Bloomsbury, al que ella se
adscribe y que se habia alimentado de las teorias sexolégicas de Havelock
Ellis (quien habia dicho que cada sexo es potencialmente hermafrodita) y
del escritor Edward Carpenter; este dltimo, vinculado con el mismo Walt
Whitman, postul6 la existencia de un estado intermedio entre los dos sexos
en el que muchos humanos vivian.
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Dichos recursos a un sexo intermedio, o a un tercer sexo, fueron los
primeros intentos por dar una explicacién plausible y moderna de las hete-
rodoxias sexuales, igual que lo hizo otro personaje relevante de la época, Sir
Richard Francis Burton, viajero y traductor al inglés de, entre otros libros, Las
mil y una noches. En él agregé un famoso epilogo en el que postuld la teorfa
de la zona sotddica, en la que, por las condiciones geogréficas y culturales, la
homosexualidad era mds comtn que en otras partes, con lo que establecié
un disparatado aunque curioso mapa de geografia erdtica.

Virginia Woolf hizo de la androginia una teoria estética, pues su cultivo
ofrece a los hombres y mujeres la oportunidad de escribir sin conciencia de
su sexo, con lo que su creatividad se desinhibe de las restricciones usuales
de género. Frente a la oposicién masculino-femenino, el andrégino fun-
cionaria como un tercer término que la neutraliza. Se trata de romper el
molde de género en que el sujeto fue construido.

Asfi, en 1928, Woolf publica su novela Orlando y, al afio siguiente, su
ensayo Un cuarto propio (basado en unas charlas previas), en cuyo capitulo
final muestra su opcién por "la inteligencia andrégina"”, que "es resonan-
te y porosa; que transmite sin dificultad la emocién; que es naturalmente
creadora, indivisa e incandescente”. En esto sigue a Coleridge, quien habia
dicho ya que "una gran inteligencia es andrégina". La cercania de compo-
sicién y publicacion de estos textos de Woolf quizd sea sefial de su vinculo
ideoldgico, siendo la novela la puesta en préctica de lo propuesto en teorfa
por el ensayo.

También Orlando, pese a su nombre, es un andrégino femenino, pues
en él domina la voz de la mujer, pese a que nazca viril y haya gozado treinta
afios de hombria. El resto de su larga y fantdstica vida de cuatro siglos los
pasa como mujer, e incluso llega a ser madre. Mds feminidad no se puede
pedir. Alguien, que no recuerdo bien, dijo que Orlando era mds mujer que
hombre porque la mujer se define por la ausencia de una posicién estable.
Orlando es mujer precisamente porque su sexo cambia. Sin embargo, ob-
servo, en términos de estabilidad cronolégica, tiene tres siglos y medio en
estado femenino, frente a unas pocas décadas como hombre.

Andréginos germanicos

En el mundo germano, el recurso al andrégino estd enraizado en su gran
tradicién romédntica, que tanto fue enarbolada en su momento, y de la que,
en pleno siglo XX, algunos escritores fueron sus tardios y modificados re-
presentantes, pese a (o junto con) las vanguardias de la primera mitad del
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siglo. Los hay de distinto tipo. Estd el caso del austriaco Gustav Meyrink
(1868-1932), quien, desde sus intereses ocultistas, incluyé al andrégino en su
narrativa, como se aprecia en el inicio y en el final de su mas célebre novela,
El Gélem, quedando asi vinculado con la literatura fantdstica dentro de una
serie de grandes monstruos de la modernidad, como el vampiro, la momia
y el autémata (ya sea metdlico, protorrobético bien, o de carne ensamblada,
como el hombre artificial de Frankenstein). El andrégino de Meyrink se
liga con el monstruo cabalistico y conserva todo su halo misterioso, al
tiempo que se presenta releido desde el ocultismo finisecular a través de una
escritura renovadora de influjo expresionista, estética por entonces vigente.

Otro autor germano importante para el tépico andrégino es Hanns Heinz
Ewers (1871-1943), también conocedor de doctrinas ocultistas, pero al mismo
tiempo muy mundano y muy involucrado con la discusién sexual antes
del arribo del nazismo, al que paradéjicamente terminaria adhiriéndose al
final de su vida, s6lo para ser censurado por el régimen. Todo esto le generd
desprestigio y olvido en la apreciacion posterior de los lectores, siendo que
en tiempos de la primera guerra mundial fue el autor mds traducido del
alemédn: a 25 lenguas. Claro, esas primeras dos décadas del siglo XX son las
que consolidaron el prestigio literario de Ewers, con cuentos y novelas donde
lo fantdstico, lo decadente y lo erético van juntos, en distintas proporciones,
segtin el titulo. Afiddase a esto que escribié una de las primeras peliculas
del cine expresionista aleman, El estudiante de Praga, seguida posteriormente
por versiones de textos suyos, como fue el caso de su famosa novela Alraune
(Mandrdgora), de 1911, la cual fue llevada al cine en varias ocasiones.

Ewers estuvo siempre muy interesado en los temas sexuales, con o sin
ocultismo. En Mandrdgora, en varias ocasiones, su fatal heroina pelirroja es
descrita con tonos androginizantes, e incluso, cuando asiste a un baile de
disfraces, lo hace disfrazada de Mademoiselle de Maupin, la heroina tra-
vesti de Gautier; es decir, viste de hombre, mientras su compafiero lo hace
de mujer. Ewers, gran admirador —y traductor al aleman— de la literatura
francesa, nos hace un guifo literario y unifica a las andréginas literarias.
Esto fue en 1911.

Ya en 1908 habia escrito una novela corta llamada La muerte del Barén
Jestis Maria Von Friedel, en la que encontramos referencias tanto al andrégino
de Platén como al hermafrodita de Ovidio, pero también a sexélogos de
su tiempo como Hirschfeld. En esta historia, tenemos como personaje al
barén del titulo, que progresivamente serd expulsado de su propio cuerpo
masculino por su parte femenina que lo posee y lo disuelve. Su androginia
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estd anunciada desde su nombre bisexual, aunque en el desarrollo Maria
termine expulsando a Jests (las reverberaciones biblicas son interesantes,
por no decir sacrilegas). El tratamiento literario por medio de un diario
y su légica paranoica recuerda mucho a otro famoso relato, El Horla, de
Maupassant, donde también tenemos un caso de (des)posesién, de ser
invadido por otra entidad que terminard disolviéndonos, sélo que aqui el
conflicto no estd bisexualizado, como si ocurre en Ewers, para quien la lucha
a muerte se da entre lo femenino y lo masculino dentro de una persona y
cuya inconciliabilidad radical s6lo puede resultar en misoginia y muerte.

Ewers concibe al andrégino como la condicién estética por excelencia,
igual que lo hizo Virginia Woolf; también en €l se trata de una reconcilia-
cién creadora entre los extremos, una armonia de opuestos. A finales de
los afios 20, Ewers publicé su novela Funduvogel, en la cual aborda el asunto
de la nueva transexualidad que el desarrollo de la ciencia moderna hacia
posible por medio de hormonas y cirugias, todo lo cual le acarre6 mala
fama en su futura participacién con el nazismo, aparte de su notoria vida
bisexual: casado, aunque con aventuras femeninas y masculinas. Apenas
por un pelito no lo mataron en "La noche de los cuchillos largos", cuando
hubo la purga sexual del aparato nazi para extirpar desviaciones sexuales
entre sus miembros, pues fue advertido del peligro.

Bajo el signo de Abraxas

Otro autor notable en cuya obra se recupera la figura andrégina es Hermann
Hesse (1877-1962), y bien puede afirmarse que este escritor constituye un
bastién romdntico en pleno siglo XX. Establece una continuidad temadtica,
estética y vital que lo acerca mucho a sus abuelos literarios de principios
del siglo XIX, en una versién mds pesimista, eso sf, mds en consonancia con
cierta melancolia de los nuevos tiempos que en él se torna en rebeldia anti-
burguesa. De aqui su elaboracién de la adolescencia como categoria clave
para el autoconocimiento y la rebelién, y su éxito posterior en ese tipo de
publico, lo que no excluye la apreciacién adulta de sus narraciones, sobre
todo en sus tdltimas novelas, como El lobo estepario y El juego de abalorios. Su
recuperacion posterior por los hippies y el pensamiento contracultural de
los 60 y 70 le dio un giro social que habria que revisar, pues los vinculos
de Hesse son mds fuertes hacia atrds, hacia la tradicién romdéntica, mas
individualista, que hacia adelante, el hippismo, mds colectivo.

Entre sus diversas novelas, quizd sea en Demian donde queda mds clara
esta presencia andrégina en el universo hessiano (y que se decanta por el
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adolescente como su portador temporal). La historia cuenta la vida de Emil
Sinclair y su relacién con Demian y su sibilina madre, asf como con una figura
femenina, joven y simbdlica, Beatrice, y con otra masculina, adulta, Pistorius,
de filiacién jungiana, casi el arquetipo del viejo sabio. Acordémonos de que
Hesse se analizé con terapia de este género, con lo que su psicoanalista se
transfigur6 en dicho personaje.

En términos descriptivos, la mirada de Demian posee una "extrafia eter-
nidad zoolégica", ademads de una "incalculable antigiiedad". El narrador nos
los presenta con un aura ambigua: "Pero el verdadero Demian era asf: pétreo
y primordial, bello y frio, muerto y lleno de una vida inaudita. Y en torno
de él, aquel vacio silencioso, aquel espacio etéreo y sideral, aquella muerte
callada" (Hesse 1998: 65). Todo esto brinda al personaje un aire angelical
y terrible. Sin darse cuenta, cuando Emil quiere pintar a Beatrice, termina
pintando a Demian: "La contemplacién de aquella pintura desperté en mi
una impresién singular. Me parecia como un icono o una mscara sagrada,
a medias masculina, y femenina a medias, sin edad, tan voluntariosa como
sofladora, tan rigida como secretamente viva. Aquel rostro tenfa algo que
decirme, era algo mio, demanda algo de mi" (Hesse 1998: 80).

La estrategia de Hesse es la yuxtaposicién de opuestos, la anulacién de
las partes por la totalidad, como corresponde al dios ensalzado en la novela,
Abraxas, que se remonta a la antigiiedad gnostica:

Delicia y espanto, hombre y mujer mezclados, lo mds santo y lo més nefando confundi-
dos, honda culpa palpitante bajo la mds tierna inocencia; asi era mi suefio de amor y asf
era Abraxas [...]. Era ambas cosas, ambas y muchas mds; era dngel y demonio, hombre

y mujer en uno, hombre y animal, sumo bien y profundo mal. Lo deseaba y lo temia;
pero estaba siempre presente, siempre por encima de mi (Hesse 1998: 92).

No es dificil encontrar en medio de tanta elocuencia deseos que a la
distancia nos parecen claramente homosexuales, y que las circunstancias
culturales e histéricas no permitian reconocer como tal, por lo que habia
que darle un tratamiento evasivo, poético y culterano. Pero Hesse no es
s6lo homosexualidad sublimada, sino también contacto con la tradicién
arquetipica, con la vislumbre mitopoética del mundo que lo hermana con
viejos romdnticos como Novalis y Holderlin. No hay que olvidar esto, ni
reducirlo a lectura de preparatorianos, pues quien pierde no es él como
autor, sino nosotros como lectores, que estarfamos dejando escapar, por
puro prejuicio, a un escritor amplio y valioso.

Podria seguir hurgando en el &mbito germano en busca de androginias
literarias, pero con los autores sefialados creo que se logra el punto argu-
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mentativo. Dejaré de lado al Tadzio de Muerte en Venecia, de Thomas Mann,
y sus veleidades andréginas, quiza para otra ocasién, vinculado también
este asunto en cierto nivel interpretativo con su homosexualidad socialmente
reprimida (aunque activa en lo oscurito, segtin se desprende de sus diarios).

Andréginos y gemelos

En el dmbito francés, ya en la segunda mitad del siglo XX, un autor que
ha dedicado mucho espacio y reflexién al andrégino es Michel Tournier
(1924), dentro de sus intereses mds amplios en los aspectos mitolégicos y
sus relaciones con la literatura y la identidad. Desde su primera novela,
Viernes o los limbos del Pacifico (1967), el halo andrégino estd presente en
su escritura. Esta novela, que reescribe un mito moderno, el de Robinson
Crusoe, echa mano del bifronte sexual desde su inicio, desde antes del
naufragio, cuando le son leidas al futuro ndufrago las cartas del tarot:

En la ciudad solar [...] los habitantes son revestidos de inocencia infantil, tras haber

accedido a la sexualidad solar que, mds incluso que la androginica, es circular. Una

serpiente que se muerde la cola es la figura de esta erética cerrada sobre ella misma, sin
pérdida ni error. Es el cenit de la perfeccién humana, infinitamente dificil de adquirir.

Hacia el final de la novela, Robinson adquiere los poderes del andré-
gino, que lo llevan a trascender la condicion humana y a elegir la isla como
casa, en vez de retornar a la civilizacién, como hiciera el personaje de Defoe.

La situacién serd distinta en su novela de 1975, Los meteoros, estructural-
mente mds compleja y ambiciosa que aquella, donde la androginia aparece
al principio como dada por medio de la metafora gemelar, los hermanos
Jean y Paul; es destruida cuando uno de sus componentes decide romper
con tan asfixiante unidad y se marcha, sélo para ser buscado después por
el hermano abandonado en un Berlin dividido, como él, en dos ciudades,
réplica urbana de la divisién humana. Es interesante notar que esta novela se
publica a mediados de los 70, en una época de gran militancia homosexual, y
esto se nota en los discursos de algunos de sus personajes. Asi, la seculari-
zacion sexual iniciada a fines del siglo anterior se encuentra ahora madura
y activa, y Tournier, aunque atento a mitos y leyendas, no abandona la ac-
tualidad sexual de su época. De hecho, enlanovela, la gemelaridad se da de
distintas formas, no sélo entre los dos hermanos jévenes, sino también en la
del padre de ellos con su propio hermano (homosexual militante), e incluso
entre los padres de los gemelos, que parecen hermanos entre si. Aqui, la
sexualidad gemelar, oval, no desemboca en la procreacién, y precisamente
por esto es pura y estéril. Esto incluso nos remite al mito platénico otra vez,
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en el que se postulan dos Venus, una superior y otra inferior, la Venus Urania
que preside los amores homosexuales (que generan cultura y filosofia), y la
Venus terrestre, encargada apenas de la procreacion de las especies y que
no goza de tan alta estima.

Incluso en sunovela de 1983, Gilles et Jeanne, Tournier retoma dos figuras
antitéticas, pero al mismo tiempo interrelacionadas: el famoso asesino Gilles
de Rais y la santa guerrera Juana de Arco, en quienes estd presente dicha
estrategia androginizante, por la que lo diferente se unifica en lo paradéjico.
Otra vez presenciamos la reunién de los opuestos como estrategia narrativa.

Memorias intersexuales

No quisiera acabar este fugaz recorrido por los andréginos literarios del
siglo XX (algo mencioné al principio de los del XIX, los de Balzac y Gautier,
pero mds bien rdpidamente, pues a ellos y otros del mismo siglo dediqué
todo un libro, al que remito para quien quiera ampliar al respecto) (Cha-
ves 2005), sin dejar de mencionar el caso de la novela Middlesex (2002), de
Jeffrey Eugenides (1960), escritor estadounidense de padre griego y madre
angloirlandesa. Dicha novela, aunque en strictu sensu ya es del novisimo
siglo, en buena medida es resultado de toda esa sexualidad posmoderna de
después de la aparicién del sida, en la cual incluso sujetos privilegiados hasta
entonces en la reflexién critica, como la mujer o el homosexual (en su versién
gay), quedan en cierta forma subsumidos en un espectro intersexual, en que
dualidades como hombre /mujer o heterosexual /homosexual tienden a ser
cuestionadas desde nuevos dngulos tedricos, como la teorfa gueer y otras.

Si Tournier escribié sus Meteoros en lo alto de la ola del reinvindica-
cionismo gay de los 70 (lo cual se nota en su prosa y en la perspectiva del
narrador y sus personajes), Eugenides lo hace desde una postura inter-
sexual que ya no admite ingenuas oposiciones que alguna vez fueron de
avanzada. Se trata de una autobiografia que podria leerse también como
bildungsroman o novela de formacién del artista masculino adolescente en la
sociedad moderna, puesta en marcha originalmente por los roménticos
hace dos siglos y continuada después por Hesse, Musil, Joyce y Larbaud,
entre muchos. Tenemos en el texto de Eugenides la autobiografia de Callie /
Cal Stephanides, su transformacién adolescente y su asimilacién al género
masculino, tras haber sido educada como mujer.

Eugenides toma como texto de fondo las memorias del hermafrodita
decimonénico Herculine Barbin, ya mencionado, recuperadas y publicadas
por Foucault, y las usa como pre/texto para escribir la primera novela
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contempordnea con un hermafrodita biolégico como protagonista y na-
rrador, en términos realistas, y en la que se acepta la existencia de cuerpos
mds alld de la bipolaridad sexual, sin caer en los prejuicios de anomalias
y abyecciones, sino apostando mds bien por la diversidad erética. En su
pubertad, el cuerpo de Cal no experimenta los cambios fisicos esperados
por su supuesta condicién femenina, lo que la/lo lleva a una transformacién
radical de su identidad, todo esto acompafiado, a nivel macrosocial, del
asunto de la inmigracién griega a los Estados Unidos, que Eugenides cono-
cié tan bien por su situacién familiar y que, ademds, le permite recuperar
los antiguos discursos griegos sobre la hermafrodisia. Lo anterior se inserta
en una suerte de gran novela que combina lo amplio con lo restringido, lo
social con lo individual.

El andrégino surrealista

La permanencia del andrégino en el siglo XX se muestra no sélo en lo
literario, sino también en las artes plasticas, que pasé por las figuras am-
biguas y desvanecidas de Gustave Moreau y Jean Delville, en contexto
simbolista y decadente, (andréginos que, aunque pudieran ser perversos,
se concibieron desde patrones esteticistas que resaltaban lo bello y lo ideal,
alamanera platénica), hacia las enigmadticas propuestas surrealistas. Entre
las vanguardias, en el surrealismo fueron sobre todo sus pintoras quienes
acogieron al andrégino por medio de figuras, mds que ambiguas, asexua-
das, de género neutro, a las que si les atribuimos identidad sexual es por
sus atributos de vestido. Aqui me remito al trabajo pldstico de creadoras
como Remedios Varo y Leonora Carrington.

Hay en el surrealismo, en Breton para empezar, un notorio interés por
el ocultismo, en sus diversas variantes, asi como por la experiencia de lo
sagrado, pero por vias heterodoxas y mds seculares. De hecho, el ocul-
tismo como movimiento cultural en el siglo XIX fue, como vimos, dmbito
privilegiado del discurso sobre la androginia como condicién excelsa de lo
humano, vinculado con los origenes, pero también con el futuro (asume asi
una funcién salvifica y de reintegracién con el cosmos), y de ahi fluy6 a los
campos artisticos e intelectuales en tiempos romdnticos, simbolistas y van-
guardistas. Hubo artistas pladsticos que fueron también ocultistas notables,
ya no meros amateurs o conocedores superficiales, como fue el caso del
pintor inglés Austin Osman Spare (1886-1956). Dibujante privilegiado, en
sus inicios fue visto como un nuevo Aubrey Beardsley, aunque mds oscuro
y macabro. Posee la misma fineza, pero con un tono sombrio e incémodo.
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Por entonces, fue afiliado al simbolismo y al Art Nouveau, pero su sentido
visionario y affn al suefio y al mito —en esa linea de Blake que funde visién,
sabiduria y exceso—lo unieron después al surrealismo, aunque claramente
lo anteceda, pues este hace su labor inicial en Londres en los afios 30 y, para
entonces, ya Spare tenfa una obra propia notable.

Incluso en términos de técnica artistica, por ejemplo para el caso de la
escritura automdtica, Spare la practicaba en Inglaterra antes que los surrealis-
tas en Francia, junto con el dibujo automdtico. Trataba asi de liberar su creati-
vidad e inspiracion. Se seculariza la préctica: los primeros en usar escritura
automatica habian sido los espiritistas de la segunda mitad del siglo XIX, con
quienes los fallecidos hablaban, y luego, con la teoria psicoanalitica, en vez
de fantasmas de los muertos tenemos fantasmas del deseo, expresiones del
inconsciente individual (en Freud) o colectivo (Jung), que es lo que se torna
en letra por medio de la escritura automatica, sin control de la instancia
consciente. Es el discurso de lo ofro en su plenitud. También hay diferencias
entre Spare y el surrealismo: segtin el primero, el automatismo es ttil para
quien ya es artista, al incrementar su visién y espontaneidad, mientras que
en el caso del segundo es ttil para cualquiera, pues todos somos artistas. El
artista no es alguien separado de su especie, sino una potencialidad abierta
a todos. Adiés al elitismo del poeta romadntico.

El arte de Spare se manifiesta tanto en expresion pldstica (pinturas y
dibujos) como en escritura, e incluso hizo libros que combinaban textos
e imdgenes; no son decoracién ni nada mds representacion de lo escrito,
sino imagen que comunica y asombra al mismo nivel. Su vinculo con el
ocultismo de la época, incluido Aleister Crowley, a quien trat6 pero de quien
se separ6 en no muy buenos términos, lo llevé al trafico con seres de otras
dimensiones y a buscar la comunicacién con el mundo inconsciente y sub-
liminal. Buscé resurgencias atdvicas, al trabajar con el supuesto de que la
mente humana contiene recuerdos originados en antiguas especies de la
escala evolutiva, por lo que nada animal nos es ajeno. Esto lo llevé a derivas
chamdnicas, con monstruos e hibridos de lo humano y lo animal, o de lo
masculino y lo femenino, como el Ginandro (;0 Ginandra?) cuya imagen
anexo a este texto y que, lejos de agradar, como los andréginos simbolistas,
perturba. Encierra al bello monstruo en un circulo de eternidad fantasmal.
Spare afiade un espesor macabro al andrégino, le quita sus bellezas plato-
nicas y lo vuelve mezclado, hibrido: lo torna hermafrodita.

A semejanza de las entidades fantésticas de H. P. Lovecraft, que viven
no en los espacios conocidos (o desconocidos) por todos, sino entre ellos,
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en los intersticios, asf son muchos de los entes dibujados por Spare. Todo
esto lleva a una légica de la promiscuidad y la hibridacién, a veces como
de alucinacién exteriorizada en arte, verdadero sabat de evocaciones e
invocaciones de monstruos sabios y lujuriosos. Spare conoci6 bastante del
psicoandlisis, y se dice que regald su libro emblemadtico, The Book of Pleasure
(1913), al mismisimo Freud. También supo de Jung, con quien podria en-
tablarse interesantes comparaciones en términos de toda esa mitologia de
un yo colectivo y plural, aunque por otra parte Spare también se burlaba
de ellos al llamarlos "Fraud and Junk" (Fraude y Basura).

Androginia y feminismo

Un tltimo punto que quiero mencionar antes de concluir se refiere al lugar
de la androginia en el pensamiento critico feminista del siglo XX, el cual,
grosso modo, puede dividirse en dos grandes bandos, cada uno auspiciado
por alguno de los grandes nombres de teoria y andlisis de la psique: Freud
(y con él después Lacan) y Jung (aunque aqui no todos hablarian de psico-
andlisis —cuyo fundamento es la teorfa sexual— sino mds bien de psicologia
de las profundidades, con su recurso a los arquetipos).

Mencionamos antes algunos primeros desarrollos de teorfa feminista
del andrégino para el caso de Virginia Woolf, como una posibilidad de los
artistas para salirse de su molde genérico y habitar un espacio mental y
libidinal nuevo y creativo. Se acude aqui a un paradigma de armonia desde
el conflicto, que tiene como resultado el bienestar personal y social: al no
estar atrapado en los roles sexuales, se es mds adaptable y mejor ajustado
en el desempefio colectivo. La androginia se vincula con una rebelién contra
la burguesia y sus valores heterocrdticos, y supone un cuestionamiento de
género. En la esfera de lo privado, para recuperar esa totalidad original, se
da la unién amorosa con el otro y, a nivel social, en la esfera de lo colectivo,
se propugna por una igualdad entre los sexos.

Un buen ejemplo de esta acepcion tedrica de la androginia en la critica
feminista es el caso de Carolyn G. Heilbrun, en su libro aparecido en los 60
del siglo pasado, Toward a Recognition of Androgyny (1964), en el que abor-
da sobre todo a Virginia Woolf y el grupo de Bloomsbury, y en donde la
androginia sigue este patrén de equilibrio y superacién de las dificultades
planteadas por la diferencia sexual. La época hippie ayudaba a este tipo
de planteamientos, que a veces echaba mano para sus disquisiciones de
teorias arquetipistas como las de Jung o, desde el campo de la historia de las
religiones, de Mircea Eliade. Fue también la época de recuperacién editorial
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de Hesse. Por entonces, la androginia se concibié como estado ideal, de
equilibrio inestable entre lo diferente.

En otras zonas del feminismo, el andrégino fue visto mds bien como
un escape del cuerpo (como si se pudiera tal cosa); se le achacaba que evi-
tara puntos clave del debate feminista, que era un mito sexista disfrazado
(aunque a mi me parezca mds bien un mito asexual desnudo) y, en el &mbito
psicoanalitico, con Julia Kristeva a la cabeza, se percibia como narcisismo
autodestructivo. En su libro Historias de amor, Kristeva niega el cardcter
bisexual del andrégino y lo ve mds bien como unisexual: "en sf mismo es
dos, onanista consciente, totalidad cerrada, tierra y cielo chocando el uno
con el otro, fusién gozosa a dos dedos de la catdstrofe” (Kristeva 1987: 60).
Kristeva es acérrima enemiga del andrégino y en su encono confunde el
mito y la terapia, pasa con una facilidad pasmosa de los seres esféricos de
Platén a sus pacientes de divan, y lo que es una dimensién metafisica se
transforma apenas en una fantasia homosexual de androginia. Segin ella, en el
estado andrégino no se produce una copresencia de los opuestos, sino que
lo masculino absorbe a lo femenino, lo engulle: "Absorcién de lo femenino
en el hombre, ocultacién de lo femenino en la mujer, la androginia le ajusta
las cuentas a la femineidad: el andrégino es un falo disfrazado de mujer;
ignorando la diferencia, es la mascarada mds hipécrita de una liquidacion de
la femineidad" (Kristeva 1987: 61). Se trataria de una forma de colonizacién
del otro que lleva al desprecio del sexo opuesto.

Heilbrun y Kristeva representan posturas opuestas sobre las posibili-
dades del andrégino en el debate tedrico feminista. Son las dos partes de
un ginandro critico en eterno conflicto consigo mismo. Corresponden a
dos momentos de recepcién de la androginia como estrategia sexual: una,
Heilbrun, los afios sesenta y setenta del siglo pasado, cuando el feminismo
abogaba por un ser andrégino que combinara en sf lo femenino y lo mascu-
lino, y pusiera en jaque el orden burgués; la otra, Kristeva, los afios 80 y el
nuevo fin de siglo, que buscé resaltar las diferencias entre los sexos y quemar
cualquier puente que pudiera unir a las partes. De esta forma, el andrégino
hippie muri6 de sida a mediados de los ochenta, s6lo para rencarnar como
androide transgénero en tiempos posmodernos
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