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Resumen

Para cambiar de manera sustancial las politicas vinculadas a la diversidad funcional es ne-
cesario visibilizar esa realidad, problematizarla, desnaturalizarla y politizarla. Resulta im-
prescindible romper el circulo vicioso dependencia-infantilizacion: si son “naturalmente”
dependientes son como nifixs, y viceversa, si les vemos como nifixs es natural que sean
dependientes. El articulo recoge tres experiencias que apuntan hacia el cambio de para-
digma: Yes, we fuck!, un documental sobre sexualidad y diversidad funcional, Assex, un
grupo de autogestion de asistencia sexual, y Nexos, un corto de post-porno queer-crip.
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Simbolismes i aliances per a un
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Per canviar de manera substancial les politi-
ques vinculades a la diversitat funcional cal
fer visible aquesta realitat, problematitzar-la,
desnaturalitzar-la i polititzar-la. Esdevé im-
prescindible trencar el cercle vicios depen-
dencia-infantilitzacio: si son “naturalment”
dependents son com infants, i a la inversa, si
els veiem com infants és natural que siguin
dependents. L’article recull tres experiéncies
que apunten cap al canvi de paradigma: Yes,
we fuck!, un documental sobre sexualitat i di-
versitat funcional, Assex, un grup d’autogestio
d’assisténcia sexual, i Nexos, un curt de post-
porno queer-crip.
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Symbolism and Alliances for a
Revolt of Bodies

In order to substantially change policies linked
to functional diversity it is necessary to make
functional diversity visible, problematize it, de-
nature it and politicize it. It is essential to break
the vicious cycle of dependency/infantilization: if
these people are ‘naturally’ dependent they are
like children, and vice versa: if they are seen
as children it is natural that they should be de-
pendent. The article looks at three experiences
that point to the required paradigm shifi: Yes,
We Fuck!, a documentary about sexuality and
Sfunctional diversity; Assex, a sexual assistance
self-management group, and Nexos, a queer crip
post-porn short film.
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4 El poder simbdlico de la sexualidad

La asexuacién de
las personas con
diversidad
funcional
constituye uno
de los pilares del
sistema
capacitista que
las oprime desde
tiempos
inmemoriales
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Hace casi treinta aflos que tengo diversidad funcional. Mi cambio corporal
se debid a lo que técnicamente se denomina un “accidente deportivo”. Uno
de esos giros inesperados de la vida que se consumo en apenas un segundo.
De repente, solo podia mover la cabeza. Dolor, desconcierto, miedo. Hasta
aqui una imagen tipica, nada que no estuviese ya solidamente instalado en
el imaginario colectivo por peliculas como Mar adentro o One milion dolar
baby, por ejemplo.

Hoy quiero compartir aqui otras imagenes, igualmente reales, pero a afios luz
de formar parte de ese mismo imaginario colectivo. Y es que también, desde
los primeros dias en la UCI y a lo largo de los trece meses de hospitalizacion,
siempre hubo pensamientos sexuales. En el quiréfano, en las sesiones de fi-
sioterapia, en la higiene matinal, en las evacuaciones vespertinas, en la silla
de ruedas, en la cama articulada, en ayunas, comiendo la bazofia del menu de
hospital... siempre. La sexualidad siguid, como acostumbraba, impregnando
todo lo cotidiano, interpelandome sobre mi cuerpo y sus vinculos con otros
cuerpos, hilando las horas de noches inacabables, atravesandome sin piedad.

Sirva esta introduccion para dejar claro que la sexualidad no deberia ser “la
guinda de un proceso de rehabilitacion”, algo que siempre aguarda espe-
rando a que se resuelvan los temas “realmente importantes” o prioritarios:
recuperar la funcionalidad del cuerpo, volver a estudiar/trabajar, encontrar
una vivienda accesible, etc. La sexualidad es el motor mas potente de creci-
miento personal, de desarrollo de la propia personalidad y de las relaciones
sociales. Como tal, deberia ser central y no secundaria en la valoracion y
evaluacion de los apoyos sociales para las personas con diversidad funcio-
nal.

En mi opinién, esa permanente mala ubicacion de la sexualidad al final de
la cola no es casual, ni un despiste ni un error de planificacion. Obedece a
una cierta mirada sobre la diferencia, una mirada que la patologiza para na-
turalizar su minusvaloracion. La asexuacion de las personas con diversidad
funcional constituye uno de los pilares del sistema capacitista que las oprime
desde tiempos inmemoriales. Eliminando o reduciendo a lo anecdoético la
sexualidad, el deseo y el placer, resulta mas facil acotar los horizontes vitales
de las personas con diversidad funcional a la mera supervivencia, infantili-
zarles (con la connotacién de “individuos dependientes” que eso conlleva),
alejarles de cualquier idea sobre el derecho a la plena ciudadania y, en defi-
nitiva, autoconvencerles de que estan mal, de que no deberian ser como son,
de que deben retirarse de los carriles centrales de todos los procesos sociales,
culturales y econdémicos.
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Desde este convencimiento del poder simbolico de la sexualidad para orien-
tar la mirada, los valores y, por tanto, las politicas vinculadas a la diversidad
funcional, a lo largo del articulo explicaré mi experiencia en tres proyectos
que tienen potencial para contribuir a transformar el imaginario colectivo en
la buena direccion: el documental Yes, we fuck!, el corto Nexos y el grupo de
autogestion de asistencia sexual Assex.

A pesar del marco cientifico que supone esta revista, no esperen encontrar
conocimiento académico en las lineas que siguen. Ni mi formacion (mate-
matico) ni mi profesion (profesor de matematicas) me permiten desarrollar
un planteamiento acorde a los parametros de forma y contenido establecidos
por la academia. Les invito a contaminarse de esa otra forma de conocimien-
to, que proviene de la experiencia vital propia.

En mi opinién, ambos saberes, el académico y el vivencial, deben hibridarse
cuando abordan cuestiones sociales que no son meramente “técnicas” sino
que derivan de dinamicas de opresion sobre la diferencia. Esto se entiende
bien cuando hablamos, por ejemplo, del género. No tendria mucho sentido
un discurso elaborado exclusivamente por hombres, la brecha con la reali-
dad seria inevitable. Deberia resultar igualmente claro en el ambito de la
diversidad funcional. Por supuesto, el alcance de lo que aqui se expondra es
limitado, responde a una experiencia, no aspira a la exhaustividad ni, mucho
menos, a establecer verdades inatacables desde las que deducir otros asun-
tos. La intencion es construir un hilo de experiencia de entre los innumera-
bles que han de contribuir a inducir la madeja de una realidad compleja y
cambiante.

Lo urgente y lo importante

Como decia al principio, la sexualidad siempre estuvo (se mantuvo) presente
en lo cotidiano desde que adquiri mi tetraplejia. Sin embargo, no fue hasta
finales de 2012 que se convirtié en un tema del que me ocupase publicamen-
te como parte de mi activismo social. Cabria preguntarse por qué. Reflexio-
nando sobre ello, encuentro principalmente dos causas; una tiene que ver
con el poder biomédico, la otra con las dinamicas del activismo dentro del
Movimiento de Vida Independiente.

Por un lado, los médicos me habian augurado un funcionamiento genital
desconectado del deseo y alejado de toda posibilidad de sentir o dar placer.
Semejante sentencia, en el marco de una heteronorma social profundamente
falocéntrica y coitocéntrica y en la cabeza de un adolescente de barrio de los
ochenta, equivalia a un destierro de la sexualidad, de mi cuerpo, de mi mis-
mo. Mejor alejarse de algo que conducia al fracaso inevitable, al sufrimiento
seguro. Yo no podia acceder por mi mismo a mi cuerpo para explorar, para
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conocer, para tener alguna posibilidad de cuestionar el diagnostico. Y, de
entre el ingente ejéreito de profesionales que colonizaban cada parcela de
mi cuerpo y de mis actividades, nadie me ayudd nunca a explorar las posi-
bilidades sexuales de mi nuevo cuerpo. Cuanto bien haria a tanta gente una
concepcion de la salud mas humana y menos pacata.

Por supuesto, alguna vez alguien mencionaba que “habia otras maneras de
hacer el amor”, sin mas concrecion, y yo imaginaba que se referian a la triste
resignacion de limitar el deseo y el placer a los abrazos, a los besos, a esas
“cosas menores de gente muy mayor o enferma”. No tenia ninguna refe-
rencia, ninguna imagen que me permitiera proyectarme a la infinita riqueza
de oportunidades que se abren, para cualquier cuerpo, al sexualizar todas y
cada una de sus partes, al erotizar los objetos cotidianos (incluida la silla de
ruedas), al descoitocentrar y desfalocentrar las practicas, al incorporar los ju-
guetes imaginados y por imaginar, o al adentrarse en el magnético universo
del BDSM, por ejemplo.

De la mojigateria médico-rehabilitadora me libraron, afios mas tarde, las pu-
tas. Ellas hicieron saltar en pedazos el diagnostico médico, sabiendo leer mi
cuerpo en segundos mejor de lo que ninguna bata blanca habia conseguido
en aflos. A partir de ahi, el proceso de ir haciendo las paces con mi materia-
lidad corporal fue lento pero irreversible, y en ese camino la heteronorma
patriarcal, coitocéntrica y falocéntrica, se fue resquebrajando cada vez que
se presentaba la ocasion, y yo me autoconcedia permiso, para vivir experien-
cias sin intentar encajar en ningun molde. Las puertas del paraiso estaban
abiertas, si bien el camino era desconocido y no se podia contar con ningiin
mapa, a lo mas alguna brijula rudimentaria.

No obstante, pasar de lo personal a lo politico en el ambito de la sexualidad
llevo aun mas tiempo, como decia antes, debido a las dinamicas propias del
activismo en el Movimiento de Vida Independiente, del que vengo formando
parte desde finales de 2004. En realidad, no es algo exclusivo de este movi-
miento social, ocurre en otros y ocurre incluso en la vida cotidiana de casi
todo el mundo; lo urgente no deja tiempo para lo importante.

Hablar de “lo urgente” en el Movimiento de Vida Independiente es referirse
a personas que estan encerradas en instituciones porque no tienen apoyos
para levantarse de la cama en su propia casa, o que sobreviven recluidas en
el domicilio familiar al amoroso cuidado de sus madres octogenarias, por
ejemplo. Poca broma. Es comprensible que la mayor parte del tiempo y las
energias se dediquen a conseguir los recursos materiales (asistencia perso-
nal, asistencia tecnologica, disefio para todxs, educacion inclusiva...) para
rescatar esas vidas robadas, para que no se nos vaya el tltimo resuello sin
haber conseguido vivir, al menos unos afios, en libertad y con dignidad (en
divertad, que diria Javier Romafiach, 2009).
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En términos de esa lucha politica por los apoyos materiales para la vida in-
dependiente de las personas con diversidad funcional, desde el Foro de Vida
Independiente (mi espacio de militancia) podria considerarse un éxito haber
contribuido decisivamente a conseguir que la Ley de autonomia personal de
2006 incluyera la asistencia personal como “derecho subjetivo”. Las tltimas
comillas tienen que ver con el hecho de que dicha ley fue siempre lo que su
nombre popular indicaba, la Ley de dependencia. E1 PSOE la construyé con
arcaicos principios en lo ideoldgico, con insuperables trampas burocratico-
administrativas y con cicateria en los recursos. El PP la demoli¢ sin piedad
y sin alternativa alguna, mas alla de convertir la autonomia personal en una
mercancia y visualizar a las personas con diversidad funcional como una
pesada carga para un estado demasiado ocupado en restaiar la sangria de
una deuda que nunca se generd por atender a la ciudadania, sino por la in-
suficiencia de ingresos por via impositiva, por el fraude fiscal generalizado
y por la corrupcion desbocada. Lo que fue un éxito acabo con las victimas
agonizando, de rodillas y con sus verdugos sefialandoles como culpables de
su propio miserable destino.

Entonces, si los recursos materiales son lo urgente, ;qué es lo importante? La
mano invisible, lo que mueve voluntades politicas. Es decir, el poder simbo-
lico; las leyes no escritas que nos dicen a donde mirar, como valorar lo que
observamos y como actuar en consecuencia. En el ambito de la diversidad
funcional, ese “sentido comun” dictado por el capacitismo nos ha ensefiado
a mirar las diferencias funcionales del individuo, aislado de la comunidad,
como deficiencias que naturalizan su disciudadania, a valorar esa realidad
como una tragedia personal despolitizada que lastra “al resto de la sociedad”
en su hacendoso sendero hacia un bienestar basado en la “productividad” y,
en consecuencia, a ayudarles, ya sea desde la caridad o desde la solidaridad
(segun el color del ropaje politico), siempre y cuando esa generosidad sea
agradecida con la cabeza gacha y no entorpezca los engranajes de la gran
maquina que avanza inexorable hacia una cierta idea de “progreso” amplia-
mente compartida desde el “sentido comun”.

No se trata de elegir entre lo urgente y lo importante, entre lo material y lo
simbdlico. Eso no seria ni posible ni estratégicamente deseable. Se trata de
ser conscientes de ambas dimensiones, de conectarlas en la construccion del
discurso y en las practicas. Un avance en lo material que suponga un retro-
ceso en lo simbdlico es pan para hoy y hambre para mafiana. Una victoria
en lo simbodlico que tenga un coste en lo material debilita la cohesion de
Ixs oprimidxs y, por tanto, su potencial de accion politica. Pero también al
revés, en positivo; por regla general, las mejoras en lo simbdlico facilitaran
conseguir apoyos materiales y, reciprocamente, las conquistas materiales fo-
mentaran la transformacion en lo simboélico. Hay pocos escenarios politicos,
econdmicos y sociales tan cadticos, complejos ¢ interesantes como este de
la diversidad funcional.
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ejercicio

Un sintoma de la desconexion entre los ejes de lo material y lo simbolico
es el tristisimo hecho de que en la Espafia “democratica” de la Constitucion
del 78 nunca se ha cumplido ninguna gran ley sobre diversidad funcional;
la propia Constitucion, la Lismi, la Liondau y la Ley de autonomia personal
fueron una tras otra viendo como las buenas intenciones de la elevada poesia
de sus textos acababa en papel mojado para barnizar el empedrado camino
a un infierno social que continua engullendo las vidas de las personas con
diversidad funcional desde siempre, no se sabe hasta cuando, con total impu-
nidad y no poca indolencia por parte de los poderes publicos.

Los textos legales suelen responder mas al avanzado entorno social europeo, a
la academia e, incluso, a las demandas desde el mundo asociativo y el activista.
Sin embargo, el desarrollo reglamentario, presupuestario y su aplicacion adminis-
trativa se ven mas influenciados por los lobbies econdmicos, los corporativismos
profesionales, la burocracia formalista y, sobre todo, por la escasa presion social de
quienes son presa de ese poder simbdlico que sitta los horizontes vitales de las per-
sonas con diversidad funcional como algo ajeno, poco mas alla de la superviven-
cia, a afos luz de la plena participacion social que se reserva para “los normales”.

Si intentamos imaginar como de imposible hubiese sido aplicar la ley del
matrimonio homosexual en la Espaia de los setenta o la ley antitabaco en la
de los ochenta, se hace mas clara la necesidad de tener, no tanto como una
mayoria social que se sienta interpelada y sea favorable al cambio, pero si al
menos una amplia base (20%-40%7?) en esa predisposicion. Imagino, es un
palpito, que las grandes leyes sobre diversidad funcional nunca han encon-
trado esa masa critica de poblacion que haya desaprendido y aprendido lo
suficiente para mirar las diferencias funcionales como parte de la diversidad
humana, para entender que las capacidades no corresponden a individuos
aislados sino a ciudadanxs que forman parte de una comunidad y que, por
tanto, no estamos ante la tragedia personal de un grupo de desdichadxs sino
ante una cuestion politica de organizacion social que nos atafie a todxs. En
cualquier caso, las capacidades deben ser el efecto del ejercicio de una ciu-
dadania plena y no un requisito previo para dicho ejercicio.

Yes, we fuck! Mas que un documental

Esta distancia sideral entre lo legislado y lo que ronda por las cabezas de
la mayoria de personas sobre la realidad de la diversidad funcional salio
a colacion el verano de 2012 en una conversacion con Ratl de la Morena,
documentalista autor —entre otras obras— del documental Editar una vida
(2005). Dicho documental compara la vida en una institucion con la vida
independiente. Demoledor. Pero igual de demoledor en 2012 que en 2005.
Podria volver a estrenarse y seguiria igual de vigente, a pesar del importante
avance legislativo de 2006 (Ley de autonomia personal y Convencion sobre
los derechos de las personas con discapacidad).
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Eso nos hizo pensar que buena parte del bloqueo esta en lo no escrito, en un
imaginario colectivo que sigue anclado en el pasado, que atn valora la re-
clusion en instituciones como parte de la solucion en lugar de como parte del
problema, que atin infantiliza a las personas con diversidad funcional desde
la idea de que la biologia les hace “naturalmente dependientes”. En seme-
jante escenario s6lo cabe alcanzar la dignidad muriéndose (Ramén Sampe-
dro), curandose (Chistopher Reeve) o siendo un héroe (Stephen Hawking).
Necesitamos construir un relato social de la diversidad funcional mucho mas
denso, que rellene los infinitos espacios vacios entre esta triada de realidades
minoritarias y extremas.

Por todo ello, parece clara la necesidad de romper el binomio dependencia-
infantilizacion, términos que se retroalimentan generando un circulo vicioso
que hasta ahora se ha mostrado resistente a cualquier avance ideoldgico y
legislativo. De aqui naci6 la idea de hacer un documental sobre sexualidad
y diversidad funcional: Yes, we fuck! El titulo, parodia de la famosa campa-
fia electoral que dio la presidencia de EEUU a Obama, es una declaracion
de intenciones; no se trata tanto de describir didacticamente cierta parcela
de realidad como de hacer saltar por los aires ese imaginario colectivo que
visualiza a las personas con diversidad funcional como seres asexuales. La
estrategia para ello pasa por mostrar historias reales con imagenes explicitas
que revelen a las personas con diversidad funcional como seres sexuales
y sexuados, como cuerpos deseantes y deseables, que rompan la idea de
normalidad y nos interpelen sobre como entendemos el deseo, el placer y
la belleza. Todo esto en un marco de cotidianidad que ayude a conectar la
manera de vivir, la libertad personal y la sexualidad. Uno tiene la intuicion
de que se folla como se vive y se vive como se folla.

Unos meses después de ese encuentro clave con Raul de la Morena, participé
en una conversacion de ética aplicada sobre sexualidad y diversidad funcio-
nal'. Se trataba de seguir, con profesionales del trabajo social, psicologia,
educacion social, medicina, enfermeria, docentes, maestros, investigadores
y estudiantes, el proceso de analisis y deliberacion sobre el borrador del
documento “Diversidad funcional, afectividad y sexualidad: Algunas cues-
tiones éticas que plantean las relaciones afectivas y sexuales de las personas
con diversidad funcional con necesidades de apoyo extenso o generalizado
que viven en residencias”, elaborado por el Grupo de reflexion ética aplicada
del Consorcio de Servicios Sociales de Barcelona.

Fue un debate intenso y rico, que me hizo plantearme algunas cuestiones:

a) Elborrador apuntaba hacia un documento valiente, muy innovador y con
capacidad de estimular el debate ptbico sobre la sexualidad en las resi-
dencias.

b) Es necesario ampliar, profundizar y sistematizar la hasta ahora escasa
participacion directa en el debate de las personas con diversidad funcio-
nal. Nada sobre nosotrxs sin nosotrxs.
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c) Apesar de las buenas intenciones, pervivia un cierto paternalismo (papel
de la familia), algtin tic institucional (papel de los profesionales) y una
sutil naturalizacion de la asexualidad (no se identificaba como problema
el mas grave: la falta de demanda de vida sexual, s6lo parecia problema-
tica la gestion de la demanda).

d) El texto rezumaba un constante “querer y no poder”. Pese a proclamar
que la residencia debe ser “como el propio hogar del usuario” lo cierto es
que la institucion colectiviza la intimidad y la cotidianidad, y esto genera
una tension que, si bien se puede mejorar, es irresoluble. Me hizo pensar
en la primera escena de Bailo por dentro.

¢) En la misma linea del punto anterior, la figura de la incapacitacion ju-
ridica choca con las buenas intenciones y hace patente la necesidad de
transitar de este sistema de sustitucion de la voluntad hacia otro de apoyo
a la toma de decisiones.

f) Mas alla del “qué podemos hacer por la sexualidad de las personas con
diversidad funcional” hay que enfocar también la cuestion en la direc-
cion contraria: ;qué puede aportar la realidad de la diversidad funcional
a la sexualidad humana en general?

Y con todas estas reflexiones todavia hirviendo en la cabeza, llego el feno-
meno cinematografico Las sesiones. Basada en textos autobiograficos del
poeta y periodista Mark O’Brien, narra la historia de como un hombre con
tetraplejia inicia a los 38 afios de edad su vida sexual con el apoyo de una
“terapeuta/sustituta sexual”. Como, a pesar de ser practica habitual en la
California de los cincuenta y sesenta, sus padres no quisieron ingresarlo en
una residencia, Mark hacia vida independiente con asistencia personal en su
casa (jjsi, si, hace cuarenta afos ya se practicaba esta alternativa a la insti-
tucionalizacion®!!).

Esto me llevo a completar las reflexiones antes mencionadas con las siguien-
tes consideraciones:

a) No hay atajos. La inica manera de tener una vida sexual plena es teniendo
una autopercepcion positiva y una vida social rica y compleja. A pesar de vi-
Vir en su casa, la barrera de un imaginario colectivo que infantiliza y asextia
a las personas con diversidad funcional habia sido interiorizada por Mark de
tal manera que rechazaba su cuerpo y no tenia muchas relaciones personales.

b) La medicalizacion de la vida en general y de la sexualidad en particular
es un mal camino. Derecho a la salud si, reducir la persona a la condicion
de paciente y convertir su vida en un tratamiento, no. Las causas de la
exclusion sexual de las personas con diversidad funcional son sociales.
Cheryl, la asistente/sustituta sexual, se ve desbordada por una realidad
que no es médica ni medicalizable.

¢) Hacer vida independiente autogestionando asistencia no garantiza una
vida sexual plena, pero da oportunidades y posibilidades®. El proceso de
crecimiento personal y de autoaprendizaje de Mark a la hora de relacio-
narse con sus asistentes y con otras personas resulta ilustrativo.
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d) La figura del asistente sexual puede ser un apoyo fundamental para el
bienestar fisico y emocional de las personas que no tienen acceso a su
propio cuerpo y no se pueden masturbar por ellas mismas. Se debe regu-
lar y garantizar como derecho

e) En todo lo que va mas alla de las tareas de masturbar a quien no puede
hacerlo por si mismo y/o facilitar las relaciones sexuales con otras perso-
nas*, el debate sobre la asistencia sexual esta abierto. En mi opinion, se
deberia incorporar al debate general sobre la prostitucion.

f) Quien sea favorable a la regulacion de la prostitucion puede encontrar en el
ambito de la diversidad funcional argumentos y experiencias de sus benefi-
cios extensibles al conjunto de la poblacion. Quien esté por la abolicion de
la prostitucion, puede incorporar la realidad de la diversidad funcional al
proceso de construir una sexualidad humana general suficientemente rica y
positivamente apreciadora de la diferencia como para eliminar la demanda
de servicios sexuales mas alla de la represion policial.

La sexualidad, como expresion intensa de la vida, pone de manifiesto el ca-
racter “ptolemaico” de figuras mas pensadas para sobrevivir que para vivir
y que asumen el sacrificio de la libertad en nombre de una cierta idea de la
proteccion, como las residencias y la incapacitacion juridica. El giro coper-
nicano que necesitamos en el imaginario colectivo de la realidad de la diver-
sidad funcional nos llevara a una sociedad mas humana y mas justa para el
conjunto de la poblacion. Es un camino largo, complejo y apasionante, pero
de momento, si usted —a diferencia de quien escribe estas lineas— atin no
tiene diversidad funcional, quédese con una idea muy simple: yes, we fuck!

YES, WE FUCK!

Todo este conjunto de reflexiones suscitadas por la conversacion de ética
aplicada y por Las sesiones se tradujo en un articulo que publiqué en So-
cial.cat (Centeno, 2013). En menos de dos dias el texto ya tenia mas visitas
que el articulo hasta entonces mas leido, que llevaba casi dos afios colgado.
Esta fue la gota que colmo el vaso, lo urgente ya no pudo contener mas a
lo importante, de manera que Ratl de la Morena y yo nos conjuramos para
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poner en marcha el documental alrededor de un primer guidn y una pagina
de Facebook que luego fueron cambiando y creciendo. De hecho, la pagina
de Facebook fue censurada y clausurada, pero gracias al entusiasmo de la
gente que iba conociendo el proyecto no resultd dificil abrir otra y recuperar
seguidorxs. La censura también alcanzé a los canales de Youtube, Vimeo y
Dailymotion, a la cuenta de correo de Gmail y a Flickr. Un sintoma mas de
lo mal resuelto que esta el tema del cuerpo y la sexualidad en general.

En el momento de escribir estas lineas, tenemos grabadas y editadas cinco
de las seis historias que compondran el documental. Con un poco de suerte,
a pesar del inamovible presupuesto cero, a finales de 2014 o principios de
2015 el proyecto estara listo para saltar a las pantallas. Mas alla del resulta-
do final, el proceso de elaboracion esta siendo muy rico desde el punto de
vista del activismo social. En el “we” del titulo nos hemos ido identificando
y encontrando diferentes grupos que compartimos el hacer trabajo politico
sobre y desde el cuerpo (feminismos, transfeminismos, queer, diversidad
funcional, activismo gordx...). Y el “fuck” se ha ido complejizando desde la
voluntad no de encajar en la norma sino de demolerla y hacer una aportacion
valiosa a la necesaria transformacion de la conceptualizacion y vivencia de
la sexualidad humana en general.

Assex. La autogestion de la asistencia sexual

Mencionaba antes como la pelicula “Las sesiones” situ6 el tema de la asis-
tencia sexual en el debate publico, con un alcance hasta entonces nunca con-
seguido. A mi me hubiese ido bien que ocurriese 30 afios antes. Asi habria
tenido alguna posibilidad de aliviar la ansiedad de las noches eternas en el
hospital. Sin duda, hubiese hecho mas facil una adolescencia en la que mi
madre era la Ginica persona que proveia de cuidados a mi cuerpo. Atin hoy en
dia, superados los 40, viviendo de manera independiente con asistencia per-
sonal y disfrutando de una vida sexual rica y satisfactoria, me ira bien todo lo
que avancemos en contar con apoyos para poder disfrutar del autoerotismo
con libertad de vez en cuando.

Sin embargo, la asistencia sexual para personas con diversidad funcional es
algo que alin esta por definir, tanto discursivamente como en las practicas.
Sera doblemente importante acertar con el enfoque que se haga de esta figu-
ra; por un lado, se trata de un apoyo fundamental para ejercer el derecho al
propio cuerpo y, por otro lado, conlleva una carga simbolica muy potente so-
bre como pensamos la sexualidad de las personas con diversidad funcional.
En lo que sigue, propondré algunos elementos a tener en cuenta en lo que
deberia ser un proceso colectivo que lleve a un consenso so6lido sobre qué
entendemos por asistencia sexual y como articularlo en la practica.
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Deberiamos asumir, por inevitable y por deseable, un desarrollo cadtico de
discurso y practica. Ambos elementos estaran siempre en construccion y
permanentemente inacabados, unica forma de que conserven la capacidad
de adaptarse a la complejidad sin limite de las relaciones humanas y a los
marcos culturales y sociopoliticos que las sustentan en cada lugar y momen-
to. Lo que si resulta fundamental es que teoria y practica estén conectadas
en forma de un circulo virtuoso que las retroalimente reciprocamente. Basta
de pericia que determina verdades desde la no experiencia, basta de expe-
riencias reactivas que ante las urgencias cotidianas desprecian el filtro de la
reflexion colectiva. Hagamos pensando y pensemos haciendo.

La propuesta teérica que planteo es que la asistencia sexual para personas
con diversidad funcional sea el espacio de interseccion de la asistencia per-
sonal (materializa el derecho al acceso al propio cuerpo) y del trabajo sexual
(se obtiene placer sexual a cambio de dinero). Si lo entendemos de esta ma-
nera, las funciones del asistente sexual serian ayudar a la persona con di-
versidad funcional antes, durante y/o después de las practicas sexuales con
otras personas en todo lo que no pueda hacer sin apoyo (higiene, posturas,
anticoncepcion...), asi como masturbar a la persona con diversidad funcional
en caso de que no pueda hacerlo por si misma. Notese que en esta propuesta
el asistente sexual no realiza practicas sexuales con la persona con diversi-
dad funcional, excepto masturbarle.

(Por qué hasta aqui? Porque hasta aqui llega la materializacion del dere-
cho al acceso al propio cuerpo, éstas son las acciones que la persona con
diversidad funcional podria hacer por si misma en ausencia de diferencias
funcionales. Nadie hace un coito o sexo oral consigo mismx. Ni las personas
con diversidad funcional ni nadie tiene derecho al acceso a otros cuerpos. No
existe el derecho a la felacion, ni al coito ni a ninguna practica sexual sobre
otros cuerpos. A los otros cuerpos se accede por acuerdo, no por derecho.

Entonces, (como garantizar que las personas con diversidad funcional dis-
fruten de una sexualidad que incluya el acceso a otros cuerpos? No se ga-
rantiza, como ocurre con el resto de personas. Si entendemos que a los otros
cuerpos se accede por acuerdo y no por derecho, debemos asumir que sélo
podemos aspirar a crear condiciones favorables y a tener los apoyos nece-
sarios® para que estos acuerdos libres, ya sean por deseo, por amor o por
dinero, se desarrollen de manera acorde con el marco cultural y social donde
deben tener lugar. No hay atajos, para tener una vida sexual rica y plena es
necesario tener una vida rica y plena. Y viceversa.

Las condiciones favorables referidas son bien conocidas: un disefio para to-
dos de los entornos urbanos, especialmente del transporte y la vivienda, que
permita la libre circulacion y participacion de las personas con diversidad
funcional, una escuela inclusiva® (Centeno, 2012) que socialice las diferen-
cias como valor desde el primer momento, asistencia personal y tecnoldgica’
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(Centeno) para desarrollar las tareas cotidianas con libertad, ingresos econd-
micos suficientes derivados de un mercado laboral inclusivo y de una renta
basica de ciudadania, etc. Todos estos elementos, considerados en conjunto,
son un muro infranqueable en el fugaz tiempo de una vida humana. Por tan-
to, debe ser un horizonte no individual sino colectivo, que lejos de paralizar-
nos (pueden reir) sirva para movilizar y avanzar, exigiendo ritmos de cambio
de escala humana y no geoldgicos o historicos.

Deberiamos dejar de lado discursos como “la realidad es que hay personas
con diversidad funcional que no follaran nunca, porque la gente tiene prejui-
cios, porque no pueden ligar en los bares, y no podemos esperar a cambiar-
lo todo”. La realidad se transforma. Y, efectivamente, no podemos esperar,
pero tampoco tomar atajos que validen y refuercen los estereotipos sobre las
personas con diversidad funcional. Intentemos no tirar piedras sobre nuestro
propio tejado.

También deberiamos tener cuidado con no aceptar y perpetuar el estigma
sobre las personas que realizan trabajo sexual. Muchas de las propuestas
sobre la figura del asistente sexual implican el acceso de las personas con
diversidad a otros cuerpos para obtener placer sexual a cambio de dinero,
pero sin aceptar que eso es trabajo sexual. Los motivos para no aceptar tal
evidencia son que estos acuerdos se consideran algo terapéutico y/o volun-
tarismo solidario. Todo ello refuerza los estigmas sobre las personas con
diversidad funcional (vidas convertidas en tratamientos médicos, cuerpos no
deseables) y sobre las personas que realizan trabajo sexual (no se las debe
reconocer socialmente, han de avergonzarse y esconderse). Parece obvio que
estas practicas constituyen trabajo sexual, hay que dejar de lado el tacticismo
de la victimizacion estratégica y luchar conjuntamente para que sean practi-
cas inclusivas, se reconozcan derechos laborales y pericia en el conocimien-
to a quienes las realizan. Sin guetos “para gente especial”, sin estigmas. A
diferencia de la asistencia sexual, el acceso al trabajo sexual general no es un
derecho, sino un acuerdo entre personas libres.

Por supuesto, no se debe perder de vista que la necesidad de apoyos de la
persona con diversidad funcional puede estar vinculada a la movilidad (di-
versidad fisica) o a la toma de decisiones (diversidad intelectual o mental).
En cuestiones fisicas, la mano del asistente suple a la mano de la persona
asistida, en las intelectuales/mentales puede que también sea necesario o
puede bastar con ayudar a utilizar las propias. En cualquier caso, se trata de
dar apoyos (a cada cual como sea menester) para la toma de decisiones, no
de substituir la voluntad de la persona.

A veces, esta complejidad se utiliza para argumentar que es necesaria una
formacion “especial” para poder ser asistente sexual, que este conocimiento
estd en manos de personas expertas que no hacen trabajo sexual, y que esta
pericia desde la no experiencia confiere el poder de decidir quién puede tra-
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bajar de asistente sexual y quién no. El lema “nada sobre nosotrxs sin noso-
trxs” es bien conocido entre las personas con diversidad funcional, y deberia
hacerse extensivo a quienes hacen asistencia sexual. La formacion debe ser
un derecho de las personas trabajadoras y de quien recibe el servicio, no una
obligacion que restringe la libertad para decidir quién toca tu cuerpo. Ha de
estar a disposicion de quien la quiera, no imponerla como un filtro que, ade-
mas de ineficaz, limita el derecho a acceder al propio cuerpo. Esto mismo,
referido a la formacion en asistencia personal, ya lo hemos aprendido hace
tiempo en el Movimiento de Vida Independiente.

Toda propuesta tedrica debe ir acompaiiada de su articulacion efectiva con-
creta. La propuesta teodrica de que la asistencia sexual sea el espacio de in-
terseccion de la asistencia personal y del trabajo sexual debe llevarse a la
practica creando pequefios grupos autogestionados y horizontales de per-
sonas con diversidad funcional que necesiten asistencia sexual, personas
que realizan trabajo sexual y personas que hacen asistencia personal. Puede
haber mas, pero estas tres patas deben estar presentes. La idea es que los
diferentes grupos lleguen a establecer una comunicacion estable entre si para
contrastar y enriquecer discursos y practicas, no con animo homogenizador,
sino diversificador. La asistencia sexual es un derecho, la sexualidad libre y
diversa®, un tesoro (Peirano).

Con todos estos convencimientos y la sugerente tibieza de los aires de marzo,
la pasada primavera intentamos poner en marcha un pequefo grupo para au-
togestionar asistencia sexual: Assex. Sin presupuesto, sin local, sin jerarquias,
sin vergiienza. Unas diez personas, provenientes del activismo queer, del tra-
bajo sexual, de la asistencia personal y de la diversidad funcional. Hicimos va-
rias reuniones presenciales, ademas de la profusa comunicacion telematica, y
llegaron a acordarse algunos servicios. Ha sido, o esta siendo, una experiencia
modesta cuantitativamente y con muchas dificultades para mantenerse estable,
pero cualitativamente interesante, sobre todo por el potencial que supone com-
binar practicas y reflexion colectiva de cara a que ambas dimensiones lleguen
a retroalimentarse y enriquecerse reciprocamente.

Muy sintéticamente, algunas reflexiones que han ido surgiendo y que habra
que seguir trabajando:

* Apenas hay mujeres con diversidad funcional que hayan mostrado in-
terés en participar en Assex y/o recibir servicios de asistencia sexual.
Puede que se trate de una dificultad propia de la interseccion de las opre-
siones de género y diversidad funcional. También podria deberse a que
la definicion de asistencia sexual se ha trabajado casi exclusivamente
desde la experiencia de activistas hombres y quizas no responde bien a
las necesidades/inquietudes/preferencias de las mujeres. Ambas posibles
causas son graves para seguir desarrollando el modelo, habra que afinar
el analisis e intentar estrategias de desbloqueo.
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Hay mucha mas demanda de trabajo sexual “clasico” (coito, sexo oral,
etc.) que de asistencia sexual. Esto no es en si un problema, siempre y
cuando tanto profesionales como clientes tengan clara la diferencia y se
sea consciente en cada momento de lo que se solicita y de lo que se ofre-
ce. Si hay confusion es facil que mucha gente diga “asistencia sexual”
cuando quiere decir “trabajo sexual”, bien por desconocimiento o bien
por un posicionamiento estratégico. En cualquier caso, eso reforzaria el
estigma de quienes hacen trabajo sexual y dificultaria el desarrollo de la
nueva figura.

Masturbar a alguien o ayudarle a mantener relaciones sexuales con otra
persona tiene una carga erotica importante. Las sensaciones y las emo-
ciones pueden ser intensas, eso dificulta la gestion del vinculo y la de-
limitacion de las expectativas. Como todxs estamos fuera de guion, y
deserotizar la asistencia sexual no parece ni posible ni deseable, habra
que seguir aprendiendo, poniendo en comun, compartiendo estrategias
y pautas para facilitar los pactos y una buena armonia entre asistentes y
asistidxs.

Es importante contar con espacios apropiados para las reuniones del gru-
po y para los servicios de asistencia sexual, que permitan preservar la in-
timidad y la seguridad. Esta carencia ha dificultado bastante el desarrollo
del proyecto. Muchas personas con diversidad funcional se ven forzadas
a vivir en casa de sus padres o en instituciones, por la falta de apoyos
para hacer vida independiente, y en esos espacios la intimidad brilla por
su ausencia. El contar con un grupo de autogestion de asistencia sexual
consolidado parece la mejor via para poder llegar a asumir los costes de
la logistica necesaria.

Vinculado con el punto anterior, hay un problema econémico de fondo; la
exclusion del sistema educativo y del mundo laboral, junto a un sistema de
pensiones raquitico, hacen que las rentas de las personas con diversidad
funcional sean, en media, inferiores a las del resto de la poblacion. Esto
dificulta acordar precios que satisfagan a ambas partes, asi como sufragar
los costes de logistica mencionados. Una vez mas, vuelve a ser clave dis-
tinguir entre asistencia sexual y trabajo sexual general, porque entendiendo
la primera como herramienta para materializar el derecho al propio cuerpo
es posible (dificil, como con todo reconocimiento de derechos, pero posi-
ble) que a medio/largo plazo se pueda conseguir que los poderes publicos
asuman su responsabilidad en financiar estos apoyos.
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Nexos. El post-porno y las alianzas queer-crip

Es bien sabido que el porno resulta uno de los dispositivos mas poderosos
para establecer socialmente como debe ser vivida la sexualidad, cudles son
los cuerpos, las practicas, los deseos y los placeres legitimos. Si, para usted
que no ve porno, también. El imaginario construido desde la pornografia es
machista, racista y capacitista, entre otras /indeces. Como reaccion ante una
maquina de creacion de subjetividad tan potente y nefasta surgié desde el ac-
tivismo queer el post-porno; una reapropiacion del lenguaje visual del porno
para mostrar otros cuerpos, practicas y deseos desde el transfeminismo, des-
coitocentrando, desfalocentrando, hablando en primera persona, construyen-
do otras representaciones de la sexualidad. Vaya, una herramienta perfecta A
para impulsar el cambio de mirada sobre la sexualidad de las personas con CUErpOS, practicas
diversidad funcional. y deseos

Mostrar otros

La oportunidad de empezar a utilizar este instrumento para la transformacion
social surgi6 a raiz de un taller de post-porno y diversidad funcional que el
colectivo Post-op monto para el documental Yes, we fuck! Lxs organizadorxs
de “La muestra marrana” (uno de los certamenes de post-porno mas impor-
tantes del mundo, con base en Barcelona) me propusieron colaborar con Ele-
na Urko (de Post-op) en la coordinacién de una seccion de post-porno tullido
para la edicion de 2014. Acepté entre excitado, contento y atemorizado. En
efecto, tras una exhaustiva busqueda, apenas encontramos material apropia-
do para el festival. Por supuesto, hay abundancia de peliculas porno en las
que aparecen personas con diversidad funcional, pero siempre como objetos
al servicio del deseo y el placer de personas sin diversidad funcional. Vamos,
al estilo del porno “lésbico” hecho por hombres heterosexuales.

Si queriamos un material con carga politica, en el que las personas con di-
versidad funcional fuésemos sujetos enunciantes de nuestros propios deseos
y placeres, no habia mas alternativa que devenir guionistas, directorxs e in-
térpretes de una nueva pelicula. Y asi nacidé Nexos, un corto de post-porno
tullido compuesto por tres historias que se estrend en “La muestra marrana”.
Desde entonces, se ha exhibido un par de veces mas en Barcelona, y luego en
Zaragoza, Sevilla, Irufia y Ginebra, siempre con muy buena acogida.

Resignificar desde los cuerpos abyectos sexualizando lo médico (silla de
ruedas, sars’, colector de orina, plataforma elevadora...), lo cotidiano (com-
prar en un super, tomar algo en un bar, la asistencia personal, la comida...) o
el espacio publico (bafio “adaptado”, calle...) es algo que ha conectado con
muchas personas, tengan diversidad funcional o no. Una pequefia muestra
del potencial que tiene incorporar toda la diversidad humana a la concepcion
de la sexualidad, de la belleza y del placer. Si las personas con diversidad
funcional debemos ser parte de la sexualidad humana que sea para trans-
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formarla, para hacerla mas rica y mejor para todxs, no simplemente para
intentar encajar reproduciendo un modelo heteropatriarcal y capacitista que
ya sabemos desde hace tiempo que ni funciona ni tiene arreglo.

Un pase de Nexos siempre va acompafiado de una charla sobre el contexto
social que le da sentido; el proceso de alianzas entre grupos que trabajan
politicamente desde los cuerpos y para los cuerpos, desde un enfoque disi-
dente que pone en valor la diferencia como arma contra la normalizacion, la
medicalizacion y, en general, contra las relaciones de dominacion. Ahi nos
estamos encontrando activistas de la diversidad funcional, gordxs, transfe-
ministas, queer... En la parada de Ixs monstruxs se cuece una revuelta. La
pontencialidad radica en que no se trata de alianzas tacticistas que busquen
su fuerza en lo cuantitativo, son alianzas por afinidad en los discursos, en las
experiencias de vida.

En Barcelona, los primeros contactos para tejer estas alianzas surgieron en
el marco del taller sobre post-porno y diversidad funcional' que fue grabado
para formar parte del documental Yes, we fuck. Andrea Garcia-Santesmases
(socidloga, antropologa y colaboradora en el proyecto) nos puso en contacto
con Diana J. Torres, a raiz de haber leido el capitulo sobre nifixs e incapaces
de su libro Pornoterrorismo. A su vez, Diana nos condujo hasta Post-op, y
a partir de aqui se dieron experiencias de confluencia como el mencionado
taller, Nexos, Pornortopedia o los Picnics mutantes. También en la VII y
VIII Marchas por la visibilidad de la diversidad funcional se pudo empezar
a apreciar el potencial politico de los cuerpos en rebelion, pero casi todo esta
por hacer. Debemos construir espacios y dinamicas para compartir debate
politico, fiesta, sexo, hermandad... vida. Esta revolucion sera sexy o no sera.

Es importante entender que actos como las Marchas por la visibilidad de la
diversidad funcional intentan generar un orgullo identitario no para aislarse
del mundo, sino para tener un posicionamiento politico desde el que unir-
se a otras causas y llegar a disolver todas las identidades grupales en una
sola lucha. Logicamente, el orgullo no proviene de pensarse mejor o con
mas méritos que cualquier otrx, sino de la conciencia de saberse real, expre-
sion intensa de la rica diversidad humana. Es sorprendente y destacable que,
en solo siete afos, esta construccion identitaria colectiva haya empezado a
encontrar alianzas con otros movimientos politicos'! (Felker) que intentan
liberar a los cuerpos de la opresion normalizadora (feminismos, transfemi-
nismo, LGBT...). La conexion entre estas luchas tiene un potencial de trans-
formacion social, cultural y politica que se puede considerar una auténtica
revolucion de los cuerpos, en el sentido apuntado por Beatriz (Beto) Precia-
do'? al hablar de “revolucién somatopolitica” o por Raquel (Lucas) Platero'
al conectar los conceptos queer y crip.

Para finalizar, me gustaria compartir aqui una anécdota personal relacionada
con algunas ideas clave que han surgido a lo largo del articulo. Fui profe-
sor de matematicas, en educacion secundaria, durante doce afios. En una
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ocasion, acabada ya la clase y con el aula vacia, se me acercé un alumno
de cuarto de ESO y con sonrisa picara me pregunto: “profe, pero tu f...?”,
acompafiando la frase con un gesto del brazo que no dejaba lugar a dudas
sobre el verbo que he omitido en los puntos suspensivos. Me escapé por la
tangente, con algo asi como “no te hagas ilusiones, si quieres aprobar tendras
que estudiar, nada de atajos”. Se ri6 y no insistio en la pregunta, pero mien-
tras se iba decia “que si, que si, que estoy seguro que si...”.

Quedé¢ algo aturdido, no acababa de entender como habia transitado de los
polinomios a semejante interpelacion, pero no le di mayor importancia. Lue-
g0, con el tiempo, comprendi que ese interrogante siempre estaba presente.
Da igual estar demostrando un teorema de trigonometria, que dando una
conferencia sobre derechos humanos o escribiendo este interminable articu-
lo. En la cabeza de la gente, como ahora en la suya, siempre bullen pregun-
tas del estilo “;seguro que folla?, ;y como?, ;y con quién?, ;y qué siente?,
Ly qué siente la otra persona?”. Ha llegado el tiempo de dejar de esquivar
esas preguntas. Y también, desde el otro lado, de no verbalizarlas, de pensar
que son inapropiadas, de no llevar la curiosidad mas alla de un pensamiento
fugaz que nos ruboriza. Ahora toca, quizas mas que nunca, que lo personal
sea politico. Yes, we fuck!, Nexos y Assex son ejemplos de cémo las perso-
nas con diversidad funcional hemos empezado a dejar de escaparnos por la
tangente y a contestar la pregunta politicamente, colectivamente. Si usted es
de Ixs que esta al otro lado y es capaz de imaginar que lo subversivo resulte
sexy y lo sexy subversivo ;qué piensa hacer?

Antonio Centeno Ortiz
Activista del Movimiento de Vida Independiente
antonio.centeno@gmail.com
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Véase: http://www.social.cat/opinio/2880/glossari-per-a-la-vida-independent-de-les-per-
sones-amb-diversitat-funcional

Véase: http://www.social.cat/opinio/2700/leducacio-inclusiva-i-la-diversitat-funcional
Véase: http://www.social.cat/opinio/2428/desintitucionalitzacio-de-les-persones-amb-di-
versitat-funcional-una-questio-de-drets-human

Véase: http://sexualidadespecial.blogspot.com.es/?zx=53128de19995d9a3

Acronimo inglés de un sistema para controlar la incontinencia de esfinteres.

Véase: http://vimeo.com/70838857

Véase: http://www.marcha.org.ar/index.php/elmundo/106-europa/4295-ni-discapacitados-
ni-enfermos-cuerpos-deseantes

Véase: https://www.youtube.com/watch?v=IBNnfYmgaaY &feature=youtu.be

Véase: http://vimeo.com/23475273




