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IMPULSO DESTRUCTOR   
(S)experiencia perversa 

José Miguel Viña Hernández 
Doctorando 
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Resumen 

Desde la Ilustración, la sexualidad ha quedado sometida a un discurso 
normativo. Aspectos como la pasión y el impulso se ven rígidamente 
constreñidos por esquemas morales y prejuicios heredados de una 
idiosincrasia aburguesada. Los intentos por esquivar y transgredir estos 
modelos han sido llevados a la pantalla, casi siempre bajo la tónica 
común del fracaso y la fatalidad. Desde Hitchcock a Pasolini, pasando 
por Truffaut o Kubrick, se trazará un recorrido cronológico, que estu-
dia los ejemplos más paradigmáticos de la subversión erótica. 
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Abstract 
Ever since the Enlightenment, 

sexuality has been subject to a 

normative discourse. Aspects such as 

passion and impulse have been rigidly 

constrained by moral structures and 

prejudices that are the legacy of 

bourgeoisified idiosyncrasy. Attempts 

to dodge or transgress these structures 

have been brought to the screen, 

almost always suffused with a tone of 

failure and fatality. From Hitchcock to 

Pasolini, via Truffaut and Kubrick, a 

timeline will be traced and an analysis 

provided of the most paradigmatic 

examples of erotic subversion.  
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Introducción

La representación  de las prácticas sexuales 

en el ámbito ficcional de la cinematografía 

ha derivado en la consolidación de valores y 

prejuicios instituidos como marco norma-

tivo, excluyente para con determinadas 

tendencias que profundizan en las esencias 

impulsivas del deseo. Desde este punto de 

vista, los ejemplos fílmicos analizados han 

trazado una línea alternativa a los discursos 

de la sexualidad dominante, amenazando el 

statu quo vigente, racional y constreñido. La 

transgresión y la subversión erótica han 

sido representadas como intentos frustra-

dos y caprichosos abocados la mayor parte 

de las veces al fracaso y la autodestrucción.

Objetivos 

Profundizar en el carácter instituyente del 

cine, como creador de valores y significa-

dos, y en este sentido, comprobar el trata-

miento discursivo pesimista y reaccionario 

que este medio (en términos generales) ha 

mostrado respecto a la posibilidad de al-

canzar una sexualidad alejada de ataduras y 

códigos normativos / impositivos. Presen-

tar, al mismo tiempo, ejemplos fílmicos 

concretos que planteen intentos de trans-

gresión, generalmente frustrados y aboca-

dos al fracaso. La imposición de la “recti-

tud” hace que el deseo, como impulso 

destructor, convierta a los personajes en 

esclavos de sus propias pasiones. 

Metodología 

Tras exponer el corpus principal en una 

introducción teórica, se recurrirá a ejem-

plos prácticos concretos, analizando pelí-

culas de procedencias y épocas diversas: la 

Alemania de entreguerras, la Francia previa 

al mayo del 68 o los Estados Unidos como 

potencia hegemónica tras la Segunda Gue-

rra Mundial. Se plantea un recorrido cro-

nológica y geográficamente heterogéneo y 

heterodoxo, donde la totalidad de los títu-

los seleccionados presentan vías de escape a 

la norma, excepciones al código con un 

importante trasfondo intelectual que, equi-

vocada o interesadamente, ha sido 

(pre)juzgado bajo el paraguas de la “perver-

sión” y “satanización”. Apoyaremos los 

argumentos en revisiones bibliográficas y 

análisis fílmicos. 
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1. Normas, transgresiones, fatalidad  

En una extensa entrevista concedida a Jean 

Duflot (1971,102), el cineasta italiano Pier 

Paolo Pasolini se confesaba “alérgico a la 

civilización tecnológica, a nuestro mundo 

demasiado racional”. En su contexto, este 

comentario no se refería específicamente al 

discurso que las sociedades occidentales 

han elaborado en torno a la sexualidad, el 

deseo o el erotismo. Pasolini aludía más 

extensamente a un marco normativo que 

desde la Ilustración ha regido la vida coti-

diana de los hombres. Cabe preguntarse, 

en medio de esta coyuntura positivista, qué 

lugar ocupan las pasiones y qué rol desem-

peña el impulso.  

En La voluntad de saber, primer volumen de 

su obra Historia de la sexualidad, Foucault 

(2006, 38) subraya repetidamente la exis-

tencia de una sexualidad normalizada, 

sometida a un conjunto de normas perfec-

tamente delineadas. Sostiene que “el sexo 

de los cónyuges estaba asediado por reglas 

y recomendaciones”. Poco antes había 

hablado de la necesidad, emanada desde el 

poder, de “reglamentar el sexo mediante 

discursos útiles y públicos” (2006, 25), de 

tal manera que todo aquello que escapa al 

discurso normativo sólo puede ser tachado 

de “sexualidad periférica” ( 2006, 42).  

Profundizando en esta idea, Ramón Freixas 

y Joan Bassa, en su estudio Cine, erotismo y 

espectáculo (2005, 49) advierten una de las 

máximas impuestas a la sexualidad, a saber, 

“copular con fines reproductivos y nunca 

recreativos”. Retomando a Foucault (2006, 

39), éste alude a la hegemonía de la mono-

gamia heterosexual como “regla interna del 

campo de las prácticas y de los placeres”. 

En síntesis, hablamos de un discurso ci-

mentado en la sexualidad reproductiva y 

monógama, practicada en el seno del ma-

trimonio heterosexual.  

La presencia del yugo de la norma, implica 

la existencia de un sujeto o grupo (minoría 

instituyente) encargado de elaborarla, darle 

forma y aplicarla. Y significa, en segunda 

instancia, la subordinación de una mayoría 

(sujetos instituidos). El audiovisual en ge-

neral, y el cine en particular, se han con-

vertido en herramientas instituyentes. 

Cabe apuntar una primera conclusión: al 

hablar de sexo, lo hacemos de una relación 

de poderes, dentro de un orden establecido 

(statu quo). Así lo han entendido investiga-

dores como Pietro Bonfiglioli (1983,17): 

“Erotismo y cine. El problema es inmedia-

tamente político”. Y añade, en la misma 

línea: "al pueblo nada de erotismo, porque 

el erotismo es libertad y la excesiva liber-

tad de la masa se considera peligrosa” 

(1983,48).  

En Foucault (2006, 34), sexualidad y deseo 

pasan a ser consideraciones estrechamente 

vinculadas al poder. Los discursos sobre el 

sexo "no se han multiplicado fuera del 

poder o contra él, sino en el lugar mismo 

donde se ejercía y como medio de su ejer-

cicio”. Lo esencial, según Foucault, no es 
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tanto la forma que adopta este discurso o 

los puntos que pueden llegar a definirlo; lo 

relevante es “la multiplicación de discursos 

sobre el sexo en el campo de ejercicio del 

poder mismo” (2006, 18). 

En cualquier caso, la racionalización del 

impulso no ha sido inquebrantable. En este 

sentido, el cine se ha aproximado a las 

sexualidades periféricas, registrando des-

viaciones y perturbaciones, transgresiones 

que luego repasaremos. La hipótesis que 

barajamos presupone que alzarse contra la 

sexualidad normalizada deviene (en el 

marco narrativo) en tragedia y destrucción. 

El deseo-destructor aparece en el mo-

mento en que éste pierde la racionalidad 

heredada en favor del impulso y el pathos. 

Jean Duflot (1971, 108-113) recoge las 

siguientes palabras de Pasolini: “el orden 

exige la obediencia total”  Se trata de “obe-

decer o morir”. O como reconocen Ramón 

Freixas y Joan Bassa, en su análisis de la 

imagen femenina asociada a la mujer fatal, 

 no hay redención posible, y la perdición –y 

muerte- de la demasiado “libre” está garanti-

zada (y la de aquel que la siga y/ o la con-

siga). (...) Si decide [se refiere a la mujer] 

en un ámbito, lo hará en todos, también 

sexualmente, y esa emancipación sólo admite 

dos salidas: sucumbir ante el varón, siempre 

más poderoso, o ser destruida por su propia 

maldad ( Freixas y Bassa 2005, 48).  

Sobre el binomio deseo-destrucción, Dou-

glas Keesey (2005, 20) recoge las palabras 

de Susan Sontag cuando señala que  

la sexualidad continúa siendo una de las 

fuerzas demoníacas de la consciencia huma-

na, y a intervalos, nos acerca a deseos peli-

grosos y prohibidos, que van desde el impulso 

de ejercer arbitrariamente la violencia sobre 

otra persona hasta el anhelo voluptuoso de 

la extinción de la propia consciencia: la 

muerte. 

Este enfoque subversivo no es exclusividad 

del arte cinematográfico. La tradición 

plástica y literaria nos traen a la memoria 

un importante acervo de obras que han 

tenido en el deseo trágico y trasgresor su 

principal protagonista, desde Shakespeare 

hasta Lorca, pasando por Salomé, de Oscar 

Wilde, o la producción del Marqués de 

Sade.   

Este último supone un referente insoslaya-

ble a la hora de profundizar en la aniquila-

ción de patrones y herencias normativas. 

En su estudio titulado Sade y Buñuel, Ma-

nuel López Villegas (1998) analiza los pun-

tos de encuentro entre la obra literaria del 

primero y las aportaciones cinematográficas 

del realizador de Calanda. Al referirse a La 

edad de oro (Luis Buñuel, 1930, 77), destaca 

cómo en su protagonista “el deseo erótico 

se transforma en deseo de destruir agravado 

por la imposibilidad de su satisfacción”. En 

palabras de Buñuel, recogidas en el mismo 

estudio,  

El amor y la muerte van unidos. Para mí, la 

fornicación tiene algo de terrible. La cópula, 

considerada objetivamente, me parece risible 

y a la vez trágica. Es lo más parecido a la 

muerte: los ojos en blanco, los espasmos, la 
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baba. Y la fornicación es diabólica: siempre 

veo al diablo en ella. (1930, 76) 

Estas palabras se enmarcan en un apego 

vanguardista, pero también romántico, 

decimonónico. Son de sobra conocidos los 

vínculos que unen a Buñuel con el surrea-

lismo, y a su vez, a sus integrantes con el 

“divino marqués”. La necesidad, en fin, de 

manejar una nueva conciencia (subcons-

ciencia), dar libertad a los deseos, en opo-

sición a la (f)rígida moral burguesa.  

Sade y Buñuel, como el propio López Vi-

llegas (1998, 76) apunta, están unidos por 

una tesis: “el erotismo se asocia siempre a 

las ideas de muerte y destrucción”.  

El cine se ha interesado en estas cuestiones 

desde una doble perspectiva: la transgre-

sión como desencadenante del impulso 

destructor y como fuente de placer y erotismo. 

Si traemos de nuevo a colación el universo 

fílmico de Buñuel,  Douglas Keesey (2005, 

20) recuerda cómo en Viridiana (1961),  

Fernando Rey, el viudo desconsolado, viste 

con el vestido de novia de su esposa a su so-

brina (Silvia Pinal), novicia en un convento, 

la adormece con somníferos, la tiende sobre 

una cama y entierra el rostro entre sus pe-

chos, para luego refrenarse y no pasar a ma-

yores.  

Y añade:  

incesto, sacrilegio, violación y necrofilia: 

para muchos espectadores, el erotismo de esta 

escena radica en la cantidad de tabúes 

transgredidos.  

También Keesey (2005, 10), citando esta 

vez al filósofo Georges Bataille, corrobora 

esta línea cuando afirma que  

el erotismo supone siempre la ruptura de pa-

trones establecidos, de los tabúes definidos 

por el orden establecido... El erotismo se en-

marca en la transgresión de los tabúes .   

En la medida en que poder y censura lo han 

permitido, algunos realizadores han con-

vertido la pantalla en fuente de innumera-

bles deseos. El cine, en este caso, queda 

convertido en una vía de escape ante lo 

“recto”, camino de siniestra y secreta auto-

rrealización por parte del sujeto-especta-

dor, haciendo “real” (en la clandestinidad 

de la sala) lo que más allá del espacio de 

proyección sería contestatario-revoluciona-

rio. En palabras de Jung,  

el cine permite experimentar sin peligro la 

emoción, la pasión y los deseos que en el 

transcurso de una vida humanitaria deben 

ser reprimidos. (Keesey 2005, 9) 

La censura ha fracasado al pretender esqui-

var ciertos asuntos llamando la atención 

sobre ellos, haciendo notorio lo invisible, 

brillando por su ausencia. En su obra La 

emoción sin nombre. Amor y deseo en el cine, 

Silvia Rins (2001, 126) estudia un caso 

concreto y paradigmático: El imperio de los 

sentidos (Nagisa Oshima, 1976). Las ampo-

llas morales levantadas por la película aca-

baron con el director en los tribunales, 

quien hubo de reconocer que “la prohibi-

ción en Japón la hizo famosa. Todo el 

mundo quería verla porque no podía ver-
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la". Y esto le hizo comprender que "el ser 

humano es un animal que desea tanto más 

ardientemente ver algo, cuanto más difícil 

le resulta".  

Puesta bajo sospecha la eficacia de la censu-

ra, las palabras de Mae West son bastante 

ilustrativas: “Creo en la censura. Después 

de todo, he ganado una fortuna gracias a 

ella” (Keesey 2005, 21). 

  

2. El Ángel Azul y Perversidad: mujeres fatales  
en un mundo de hombres

 

 

 

 

 

 

 

 

Tanto El Ángel Azul (Josef von Sternberg, 

1930) como Perversidad (Fritz Lang, 1945) 

presentan vínculos profundos. Más allá del 

hecho de que ambos directores procedan 

de un mismo país y que hayan nacido con 

sólo cuatro años de diferencia (en cierto 

modo podría hablarse de un paralelismo 

generacional), lo cierto es que ambas pelí-

culas contribuyeron a consolidar la icono-

grafía de lo que convencionalmente enten-

demos por “mujer fatal”.  

Ineludiblemente, la cuestión de la mujer 

fatal está ligada al proceso de normalización 

discursiva: normas para la sexualidad, re-

glas para el rol femenino. Javier Coma 

(1990, 27) apunta la que podría ser su 

esencia primera: su “independiente ánimo 

de transgredir las normas". Esta reflexión, 

que nos sirve de premisa, encuentra una 

magnífica ilustración en Salomé, de Oscar 

Wilde. El tetrarca Herodes, eclipsado por 

la voluptuosidad de la princesa, intenta 

ganar sus favores. El diálogo evidencia una 

confrontación de poderes (recuérdese el 

concepto de jerarquía): la autoridad políti-

ca de Herodes se enfrenta al poder contes-

tatario de Salomé:  

Herodes: Salomé, venid a beber vino en mi 

compañía. Os guardo un vino exquisito. (...) 

Humedeced vuestros diminutos labios rojos y 

yo vaciaré luego la copa. 

Salomé: No tengo sed, tetrarca. 

... 

Herodes: Traedme fruta. (Lo hacen). Sa-

lomé, venid a comer fruta en mi compañía. 

Me gusta mucho ver en un fruto la mordedu-

ra de tus dientecillos. Muerde un trocito de 

esta fruta y yo me comeré luego el  resto.  

Salomé: No tengo hambre, tetrarca.  

Gráfico nº 1. Del liceo al cabaret 

Fuente: Von Sternberg (1930) 
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... 

Herodes: Salomé, ven a sentarte a mi lado, y 

te daré el trono de tu madre.  

Salomé: No estoy cansada, tetrarca.   

(Wilde 2005, 48-50) 

Este fragmento de una larga escena, en-

frenta la impavidez femenina con el ero-

tismo incestuoso, saldándose con la frustra-

ción del deseo. 

La mujer fatal ha sido objeto de múltiples 

definiciones: según Alexander Walker 

(1972, 93), hablamos de “una mujer que 

atrae a los hombres a costa del sufrimiento 

de éstos y a veces de sí misma”.  

Para Freixas y Bassa, la mujer fatal es in-

concebible sin el horror del hombre ante la 

pérdida de su masculinidad, ligada a los 

roles de dominio y superioridad.  

Sin llegar a ser tildada de bruja, pero sí de 

zorra, la proyección diabólica otorgada a la 

mujer fatal radiografía los miedos y sombras 

derivados de una hembra con grapa, belico-

sa, dominante, banderín de enganche de un 

sexo sin trabas ni corsés, y por ello estigma-

tizada (Freixas y Bassa 2005. 49).  

Autores como Javier Coma (1990, 33), 

conciben la femme fatale como una creación 

masculina, en la que volcar o depositar las 

“fantasías gratas a su sexo”.  

La mujer fatal, transgresora, representa la 

negación del estereotipo pin-up como para-

digma de dominio viril y subordinación 

femenina. Mujer fatal significa autoridad 

cuestionada, cese de poderes, rechazo, 

renuncia y entrega al abismo. Poco antes de 

que viera la luz El Ángel Azul, el realizador 

Joe May llevaría a cabo Asfalto (1929), 

protagonizada por Gustav Fröhlich, Betty 

Amann y Else Hellar. Como sucede en la 

película de von Sternberg, la figura feme-

nina de Asfalto pone en quiebra la autoridad 

del sujeto masculino (en el rol de agente de 

policía).    

Tanto en El Ángel Azul como en Perversidad, 

asistimos a la degradación del hombre, que 

pierde su status y pasa a ser esclavo de sus 

deseos sexuales. En la primera, el ilustre 

profesor interpretado por Jannings, cambia 

el liceo por un cabaret, su elegante traje 

por un disfraz de payaso y sus lecciones de 

literatura por los cacareos de un gallo, en 

definitiva, por su animalización y deshuma-

nización. Sobrecoge la dureza con que el 

personaje se precipita a la decrepitud. Tal y 

como se ha percatado Alexander Walker 

(1972, 93),  

lo realmente sorprendente de Lola Lola, la 

cantante de cabaret, no es que destruya deli-

beradamente al infatuado profesor, (...) sino 

más bien la impasibilidad con que le ve des-

truirse a sí mismo, renunciar a su posición 

social por la servidumbre sexual (…).  

Paradójicamente, en El Ángel Azul, habla-

mos de una mujer fatal por pasividad. La 

situación se invierte en la película de Lang, 

si bien la esclavitud permanece. Junto a la 

mujer fatal aparece el hombre que se des-

prende de sus posesiones materiales, aun-

que también familiares y amorosas. Por 

tanto, junto al móvil sexual, hablamos 
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también de economía. Volviendo al estudio 

de Coma (1990, 32), en títulos como Los 

violentos años veinte (Raoul Walsh, 1939) y 

Perversidad, el ansia de ascenso social en 

base al capital plantea que  

en el fondo de los anhelos de numerosas per-

sonificaciones de la mujer fatal pesa el sueño 

americano, el éxito, bien sustentado por los 

dólares, en la sociedad.  

Si recuperamos Salomé, veremos cómo 

Oscar Wilde ha sabido compaginar la es-

clavitud masculina, con Herodes preso de 

sus deseos, y la motivación material:  

Herodes: Salomé, Salomé, bailad para mí. 

Os suplico que bailéis para mí. (...) Bailad 

para mí, Salomé, os lo ruego. Si bailáis para 

mí, podréis pedirme cuanto queráis y os lo 

concederé. (...) Lo juro por mi vida, por mi 

corona, por mis dioses. Os daré cuanto pidáis 

(...) (Wilde 68-69) 

Herodes, esclavo de sus deseos incestuo-

sos, trata a su hijastra y princesa como una 

prostituta, pagándole a cambio de un favor 

o capricho de clara índole sexual. 

Otro rasgo fundamental pasa por mostrar 

la muerte como experiencia liberadora (o 

la vida como sumisión perpetua). Esta 

lectura es aplicable a los momentos finales 

de El Ángel Azul y de Perversidad. En el pri-

mer caso, el profesor deambula en las 

sombras hasta morir, quedando redimido. 

Algo similar ocurrirá en De entre los muertos 

(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), donde el 

personaje de Scottie ve esfumarse sus obse-

siones (y su acrofobia) con la muerte de 

Judy/ Madeleine en el campanario. Por el 

contrario, el protagonista masculino de 

Perversidad, ha acabado con la vida de la 

mujer fatal, pero continúa preso, viviendo 

solitario, sin redención posible (la vida se 

torna más cruda que la muerte). 

Hablamos, en suma, de un deseo-látigo, 

que fustiga y esclaviza, y que al mismo 

tiempo invita, como bien reconoce Coma 

(1990, 34), a  

transgredir los límites y arrojarse en los bra-

zos de la fascinación del Mal. Cambiar vic-

toria por derrota en beneficio de los placeres 

efímeros del ensueño. 

 

3. Vértigo. Identidad y Necrofilia

Alfred Hitchcock, como autor-artesano-

star, ha sido objeto de profundas atenciones 

bibliográficas, fruto de sólidas disertaciones 

psico-filosóficas, plásticas y literarias. El 

discurso de la sexualidad presente en la 

obra hitchcockiana requiere atención espe-

cial a tenor de la popularidad de sus títulos 

(recuérdese el valor instituyente del cine). 

Las pasiones y deseos de sus protagonistas 

forman parten de la trama argumental, 

formando un universo de gran complejidad 

sexual.  

El propio Hitchcock (VV.AA. 2006, 322) 

lo define en los siguientes términos: 
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Nunca me he sentido demasiado atraído 

hacia mujeres que se cuelgan el sexo al cuello 

como si fuera un collar de bisutería. Es más 

interesante descubrir el sexo en una mujer 

que el que ella te lo arroje a la cara. (...) 

Creo que es mucho más interesante descubrir 

el sexo en el discurrir de la historia. 

Como han reconocido algunos investigado-

res, “el director concebía el asunto sexual 

como un elemento de suspense más. Las 

heroínas hitchcockianas escondían un mis-

terio en su sexualidad” (VV.AA., 2006, 

322). El misterio de una sexualidad ambi-

gua, donde las pasiones extremas conviven 

y se camuflan bajo la máscara de lo decen-

te, socialmente establecido y convencio-

nalmente aceptado. Como genio del sus-

pense, Hitchcock supo integrar en el dis-

curso de la sexualidad la contrariedad de las 

apariencias, la sorpresa y lo inesperado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gran parte de su filmografía puede estu-

diarse desde el prisma de la transgresión y 

la “desviación” sexual. Como apuntan 

Freixas y Bassa (2005, 97), Hitchcock 

introdujo “una copiosa colección de per-

versiones, frigideces y hasta esquizofre-

nias”. La famosa escena de la ducha en 

“Psicosis” (Psycho, 1960), no representa un 

homicidio: simboliza la represión sexual 

desbordada, bajo la mirada de Edipo y el 

incesto oculto en explicaciones psicoanalí-

ticas. El esclarecimiento final, necesario 

para eliminar los conceptos de “vicio” y 

“travestismo” en la mente del espectador, 

atribuyendo una justificación científica al 

comportamiento de Norman Bates, es sólo 

una muestra de la decisiva importancia que 

juega el psicoanálisis en la obra hitchcoc-

kiana (experiencias traumáticas también 

presentes en Rebeca y Recuerda). 

De entre los muertos (Vertigo, 1958) hace 

evidente un discurso erótico-obsesivo. La 

película presenta una trama policíaca eclip-

sada por las pasiones de sus protagonistas. 

El argumento es menos complejo que los 

sentimientos que en él se ocultan, coexis-

tiendo las obsesiones personales, el pro-

blema de la identidad como construcción y 

la necrofilia. El detective Scott (James 

Stewart), enamorado de Madeleine (Kim 

Novak) y traumatizado por su muerte, se 

obstina en “resucitarla” en otra persona. 

¿Resulta exagerado hablar de necrofilia? 

François Truffaut, en la magna entrevista 

publicada bajo el título El cine según Hitch-

cock apunta lo siguiente: “Lo que me intere-

saba más eran los esfuerzos que hacía James 

Stewart para recrear una mujer, a partir de 

la imagen de una muerta” (Truffaut, 2001, 

229-230). Asistimos a la manipulación de 

Gráfico nº 2. Construcción necrófila  
en Vértigo 

Fuente: Hitchcock (1958) 
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la identidad relacionada con las miserias del 

propio constructor (James Stewart), la 

obediencia-sumisión del sujeto femenino 

transformado (Kim Novak) y la necrofilia. 

Recuperando las palabras del director: 

“para decirlo de manera sencilla, este hom-

bre quiere acostarse con una muerta; esto 

es necrofilia”.  

Eugenio Trías (1998, 102), en su ensayo 

Vértigo y Pasión, también secunda esta línea:  

Detrás de todo el despliegue de riqueza or-

namental y de belleza facial del fetiche debe 

verse, siempre, la presencia de la muerte. La 

pasión erótica que el rostro y el porte de la 

rubia belleza hitchcockiana desencadena no 

es ajeno a la obsesión por la calavera y a la 

latente necrofilia que expresa.  

Con Vértigo recuperamos la cuestión del 

deseo como impulso destructor. Parte de la 

complejidad de esta película radica en que 

tal destrucción procede, paradójicamente, 

de la construcción/reconstrucción identita-

ria. Hitchcock no pasa por alto este proce-

so de transformación, de una mujer que 

roza lo vulgar (Judy), a otra mitificada 

(Madeleine).  

Todos los esfuerzos de James Stewart para re-

crear la mujer, cinematográficamente son 

presentados como si intentara desnudarla en 

lugar de vestirla. Y la escena que más me in-

teresa es cuando la muchacha vuelve después 

de haberse teñido de rubia. James Stewart no 

está completamente satisfecho, porque no se 

ha peinado el cabello formando un moño. 

¿Qué quiere esto decir? Quiere decir que está 

casi desnuda ante él, pero todavía se niega a 

quitarse la braguita (Truffaut 2001, 231). 

Scottie desnuda a Judy vistiéndola; obtiene 

su verdad disfrazándola (de Madeleine).  

Un film atemporal, extraordinariamente 

rico, merecedor de las investigaciones que 

le han sido dedicadas (véanse Lo bello y lo 

siniestro, de Eugenio Trías y La huella de 

Vértigo, de Diego Moldes). En su conjunto, 

Vértigo supone una película evocadora del 

romanticismo decimonónico en conceptos 

clave como la muerte, la introspección, el 

esfuerzo sublime de la búsqueda y la trage-

dia. Es, en suma, “un juicio final, pesimista 

y escéptico sobre la moral amorosa, que 

Hitchcock contempla como un egoísta 

ejercicio de manipulación y destrucción” 

(VV.AA., 2006, 372). 

 

4. Jules y Jim. ¿Alternativa a la Monogamia? 

En la coyuntura normativa a la que hacía-

mos alusión, el elemento discursivo de Jules 

y Jim (Jules et Jim, François Truffaut, 1962) 

se presenta como un intento frustrado, 

inacabado ¿e inacabable? por subvertir el 

imperio de la monogamia heterosexual 

como garante de estabilidad-continuidad. 

Basada en la novela homónima de Henri-

Pierre Roché, la adaptación cinematográfi-

ca presenta la que para Román Gubern 
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(2006, 376) es una de las constantes del 

universo Truffaut, a saber: la “dificultad de 

amar”. 

Tal y como afirma José de la Colina (1971, 

8-10), Jules y Jim tiene por esencia las “in-

termitencias del corazón”, convirtiéndose 

en una obra hija de su tiempo en la medida 

en que sus personajes están “presentes en la 

mitología sentimental de una generación, la 

de los años sesenta, dispuesta a poner la 

moral en incesante reconsideración”. El 

filme de Truffaut cuestiona la vigencia de 

una sexualidad normalizada y racionalizada. 

Los personajes, dirá de la Colina (1971,14)  

viven sus sentimientos, sus pasiones, sus ide-

as, (...) en el cuadro social de una civiliza-

ción europea, cristiana, burguesa, que ha es-

tablecido un código, implícito y explícito, 

para las relaciones entre los hombres y entre 

el hombre y la mujer. Sin intención de 

escándalo, con la misma pureza de sus pro-

tagonistas, el film desarrolla una forma de 

relación que se coloca fuera de ese código, 

que reconsidera (...) todas las convenciones 

morales sobre el sexo y la pareja.  

El film se contextualiza en el nuevo marco 

discursivo construido en torno al erotismo 

y la sexualidad a partir de la década de 

1950. El cine norteamericano, presente 

como modelo global-dominante, y admira-

do por los autores de la nouvelle vague, 

resucitó el erotismo (amordazado hasta 

entonces por el código Hays) para hacer 

frente a la pérdida de espectadores conse-

cuencia del auge de la televisión. La sexua-

lidad recibe un nuevo tratamiento y el 

audiovisual, especialmente en los sesenta, 

afronta cuestiones espinosas (léase escanda-

losas): Viridiana (Luis Buñuel, 1961) son-

rojó al régimen franquista y puso al descu-

bierto las carencias de la censura, plasman-

do un catálogo de “perversiones” que pasan 

del incesto a la necrofilia, del fetichismo al 

sadismo, de la castidad a la violación. Un 

año más tarde, Stanley Kubrick realiza 

Lolita (1962), adaptación de la novela de 

Nabokov, planteando la alteración del statu 

quo viril al presentar un personaje masculi-

no dependiente, suplicante y “caído” por 

sus filiaciones pederastas. Los sesenta, con 

El graduado (Mike Nichols, 1967) y Cowboy 

de medianoche (John Schlesinger, 1969), 

entre otros, fue década proclive al escánda-

lo y atisbos de renovación.  

Jules y Jim, contemporánea a Lolita, excede 

los límites de la pareja tradicional y desnu-

da sus insuficiencias. El rol masculino-

dominante-falocéntrico (que habíamos 

visto en Un tranvía llamado deseo, dirigida 

por Elia Kazan en 1951) entra en crisis a 

favor de una nueva mujer dotada de auto-

nomía. Tal y como apunta De la Colina, “la 

idea del film es que tal vez la pareja no es la 

mejor solución, pero que no hay otra” 

(Truffaut 1971, 14-15). Desde esta pers-

pectiva, el filme presenta una contradicción 

discursiva, al generar expectativas sobre 

una nueva forma de sentir y vivir las rela-

ciones (ideal, utópica…) y denegar su 

concreción física (la expectativa es irreali-

zable). De nuevo, el código de la monoga-

mia heterosexual se impone, saldándose 
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con la ejecución/soledad de los insumisos 

(Jules-Jim-Catherine). Otra vez transgre-

sión, otra vez destrucción. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volviendo a la interpretación de José de la 

Colina, concluimos que el error de Cat-

herine sería osar “sobrepasar la idea de la 

pareja” (Truffaut 1971, 15). Con una fres-

cura admirable, ésta representa un concep-

to de lo femenino poco tradicional en la 

gran pantalla. Para concluir, rescatamos un 

fragmento del guión (en palabras de Cat-

herine):  

No ha conocido usted muchas mujeres... Por 

mi lado he conocido muchos hombres; eso ba-

lancea las cosas. Tal vez podríamos formar 

una nueva pareja. 

5. Tamaño Natural. Artificio y Soledad 

Entre el capricho y la perversión, Tamaño 

natural (Luis García Berlanga, 1973) se 

perfila como una seria indagación sobre el 

carácter objetual del sujeto, y a la inversa, 

un brillante acercamiento a la personifica-

ción del objeto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un drama, con destellos humorísticos 

berlanguianos, sobre la esclavitud pasional 

(y personal), con el trasfondo del deseo 

como renuncia, distancia social y autodes-

trucción. Invertir, según reconoce el pro-

pio Berlanga, casi ocho millones de pesetas 

en la elaboración de la muñeca (personaje-

objeto central de la película), desvela una 

preocupación especial, casi obsesiva, que 

podría traducirse, como veremos, en una 

liberación o catarsis biográfica, en definiti-

va, la proyección del artista creador sobre 

su obra.  

Existen determinados elementos que per-

miten identificar esta carga biográfica. 

Antonio Gómez Rufo recoge unas declara-

ciones de Berlanga referidas a su etapa en 

París, previa al rodaje del film:  

Gráfico nº 4. Dominación invertida en 
tamaño natural 

Fuente: Berlanga (1973) 

Gráfico nº 3. Alternativa a la monogamia: 
Jules, Jim (y Catherine) 

Fuente: Truffaut (1962) 
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Me gustaba mucho aquella soledad. Estar en 

soledad en mitad de la civilización me en-

canta. No la soledad del eremita en el de-

sierto, sino estar solo en Nueva York, en Los 

Ángeles o en París. (Gómez 1990, 182) 

La soledad que da forma a lo que el mismo 

realizador llamase “el hombre invisible 

(…), la vida perfecta que siempre he de-

seado (…)” (Gómez 1990, 182). Estos 

principios enumerados por Berlanga guían 

la filosofía vital de Michel (Michel Piccoli). 

Progresivamente, su relación con la muñe-

ca le conduce al aislamiento, a la “ruptura 

definitiva con los escasos vínculos que aún 

lo unían al mundo exterior” (Perales, 

1997, 276), convirtiéndose en esclavo de 

sus deseos y, paradójicamente, sujeto de su 

objeto. Desde el punto de vista discursivo-

pasional, la esencia de Tamaño natural es la 

misma que analizamos en Vértigo y El Ángel 

Azul. Michel, el acomodado dentista, no se 

distancia mucho del agobiante desequilibrio 

del detective (en la película de Hitchcock) 

y el profesor (El Ángel Azul).  

Existe una segunda cuestión que podría 

reforzar la interpretación de Tamaño natural 

como proyección biográfica del realizador. 

Gómez Rufo (1990, 180-181) recoge las 

palabras de Berlanga: 

Estuve en total año y medio en París (…). 

Me compré una muñeca que encontré en el 

almacén de una fábrica de maniquíes. (...) A 

partir de ese momento viví con una muñeca 

durante seis o siete meses. Intenté convivir 

con ella, le compré ropa, la metí en mi ca-

ma, dormí con ella. Intenté hacer “cosas” con 

ella, pero fracasé continuamente, al igual 

que me pasa con las mujeres reales. 

Resulta bastante sencillo extrapolar esta 

cita, ilustrándola con escenas de Tamaño 

natural. En el fondo de este asunto encon-

tramos la cuestión de la “mujer-objeto”, 

constante en la obra de Berlanga, según 

recoge Francisco Perales (1997). La pre-

sencia de este cliché irá in crescendo desde la 

década de los cincuenta, hasta finalmente 

consolidarse en los años sesenta. En Tamaño 

natural lo objetual puede asignarse indistin-

tamente al género masculino y femenino. 

Según Francisco Perales (1997, 157):  

la mujer objeto berlanguiana no es un perso-

naje utilizado al capricho del hombre, sino 

que, por el contrario, es ella quien se erige 

en el carácter dominante de la pareja, trans-

formándolo hasta el extremo de intercambiar 

los roles: la mujer en el ser dominante y el 

hombre en objeto y esclavo de sus propias 

perversiones. 

Michel sucumbe ante el triunfo de una 

nueva femme fatale, pasiva y artificial (¿frígi-

da?). En un final que roza lo alegórico, 

ultrajado y humillado, opta por el suicidio 

mutuo como escape, último vestigio de 

dominio y hombría. Idea que se desvanece 

en el momento en que la muñeca renace al 

flotar en las aguas del Sena, “reflejando la 

idea berlanguiana de la mujer como ser 

indestructible”. Desde el puente un hom-

bre se fija en ella; según Gómez Rufo, “la 

historia se reciclaba, todo volvía a empezar 

porque la muñeca encontraba otra víctima 

a quien devorar” (Gómez, 1990, 347-348), 
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interpretación que refuerza el concepto de 

mujer fatal. 

Tamaño natural puede entenderse como una 

brillante reflexión sobre lo artificial y lo 

vivo (la relatividad de ambos conceptos). 

Una interesante aproximación al vicio, la 

posesión y la dependencia, esclavitud in-

vertida, pasividad dominadora y actividad 

dominada. Tamaño natural fue duramente 

criticada por los círculos feministas, censu-

rada en España (retrasándose su estreno 

algo más de cuatro años) e inadvertida en 

Reino Unido, donde fue calificada como 

película X, y proyectada consecuentemente 

en salas “especiales”.  

La cinta de Berlanga propone una discusión 

sobre las convenciones aplicadas a los roles 

de género. En este sentido, los apuntes de 

Isabel Escudero (citados por Gómez, 1990, 

351-355) son bastante clarificadores, anali-

zando la imagen femenina como construc-

to, cuestión ya adelantada en Vértigo, a 

propósito del concepto de identidad:   

Lo que Piccoli liquida en la mujer, convir-

tiéndola en muñeca (...), lo que liquida es al 

hombre, la parte masculina (...) que nuestros 

mecanismos miméticos de adaptación se han 

encargado de incorporar a nuestra naturale-

za femenina. Tamaño natural nace, pues, 

como una historia de la insuficiencia mascu-

lina, (...) [reflejo] del juego que está por en-

cima del jugador. (...) Tamaño natural, 

aunque intenta con la muñeca una posible 

representación del concepto de lo femenino, 

nos va demostrando con el devenir de los 

hechos que esa representación no es más que 

una ilusión del hombre sobre ella, una pro-

yección de sí mismo en ella para tratar de 

entender esa “vaciedad” voraz de la Muñeca.

  

Conclusiones 

Hemos trabajado sobre la idea de una 

sexualidad normalizada-amordazada por 

unos códigos dictados por una minoría 

instituyente y aceptados por una mayoría 

instituida. El audiovisual ha contribuido a 

globalizar y homogeneizar los valores y 

prejuicios morales heredados de la idio-

sincrasia burguesa. De forma paralela se 

han desarrollado intentos de subvertir y 

transgredir las fronteras discursivas, ofre-

ciendo alternativas que, mayoritariamen-

te, plantean clichés de fracaso y negativi-

dad (imposibilidad de variar el modelo 

representativo). El deseo y el impulso, 

desprovistos de carga racional, se retratan 

como binomio fatalidad-destrucción.  

Comprobamos, aludiendo a Foucault, la 

relación sexualidad-poder. Esta línea 

encuentra en Pasolini su figura para-

digmática. Cineasta, poeta y humanista, 

su corpus ideológico está marcado por el 

marxismo, el psicoanálisis (Freud), inter-

pretaciones cristianas y un cierto sentido 
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místico neorromántico que asienta sus 

raíces en el decadentismo decimonónico.   

La obra de Pasolini, ligada al activismo y a 

la recuperación de naturaleza y mito, 

combina pasado y presente, reivindicando 

la libertad de las pasiones y la transgre-

sión, que encuentran en el canibalismo 

(La pocilga, 1969) su máxima expresión. 

Esteban Riambau (1980, 24-25) traza las 

directrices de su filmografía, desde la 

defensa de unos “dogmas perturbadores 

del orden”, a la insistencia en “la autodes-

trucción apocalíptica y (...) la fagocita-

ción social de todos aquellos elementos 

rebeldes al sistema”. En resumen, la 

máxima referida de obedecer o morir.  

De las Conversaciones con Pier Paolo Pasolini 

(Duflot 1971, 107-108) extraemos la 

siguiente cita:  

Confieso que la palabra barbarie es la pa-

labra que más me gusta en el mundo. (...) 

Porque la barbarie es el estado que precede 

a la civilización, nuestra civilización: la 

del sentido común, de la previsión, del sen-

tido del futuro. (...) Mi formación política 

se ha realizado en compañía de decadentes 

como Rimbaud, Mallarmé, etc. [Este deca-

dentismo]... es simplemente la expresión de 

un rechazo, de la angustia ante la verda-

dera decadencia surgida del binomio 

Razón-pragma, divinidad bifronte de la 

burguesía. 

El activismo de Pasolini, persigue un 

estado pre-civilización y la liberación de 

los impulsos irracionales frente a los 

esquemas cerrados y previsiblemente 

homogéneos de la burguesía.  

La barbarie primitiva tiene algo de puro, 

de bueno; (...) cuan más primitiva es, me-

nos interesada, calculada, agresiva, terro-

rista resulta. (...) El bárbaro no tiene el 

sentido de la dignidad que tiene el burgués 

(Duflot 1971, 109-110).  

En la obra de Pasolini, la sexualidad se 

contagia de activismo y lucha. El sexo 

aparece como un vehículo hacia la utopía, 

desencadenando lo primitivo y, por él, el 

alejamiento de la civilización burguesa. 

Como afirma Riambau (1980, 32),  

el sexo –asociado al mito- adquiere para 

Pasolini el carácter exclusivo de instrumen-

to revolucionario a partir del cual puede 

todavía confiarse en ciertos cambios socia-

les. 

Pasolini, en suma, transgrede y pervierte 

los usos de la sexualidad normativa, co-

menzando por el escabroso Edipo y ter-

minando por la fusión de Eros y Thana-

tos, pasando por el sadismo, el canibalis-

mo o la poligamia. El discurso de la 

sexualidad adquiere, en la estela de Fou-

cault, un significado sociopolítico, 

herramienta para el cambio: desatar el 

deseo, desordenar las pasiones… para 

ordenar el mundo. 
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